泡泡馄饨，泡出舌尖上的乡愁味

文/申功晶

沪上竹枝词有一段：“大梆馄饨卜卜敲，码头担子肩上挑，一文一只价不贵，肉馅新鲜滋味高。馄饨皮子最要薄，赢得绉纱馄饨名蹊跷……”其中“绉纱馄饨”又叫“泡泡馄饨”或“小馄饨”，在江浙一带馄饨界堪称“绝绝子”。

在我三岁时，母亲经常带我去她单位的浴室洗澡。每次我们洗完澡出来，天已漆黑。我们母女俩走在黑咕隆咚的弄堂，寒冬的穿堂风阴冷透骨，吹在身上瑟瑟发抖。走着走着，弄堂拐角处一缕红光灶火在夜色中飘忽。“馄饨摊！”雀跃的火苗照得人心底滋生出一缕“灯火可亲”的暖意。母亲拉着我的小手，三步并作两步走上前，摆摊的是一位上了年纪的阿婆。

“来两碗泡泡馄饨。”母亲说道。

“好嘞！”馄饨是现包现下的，阿婆应和着站起身来，左手从案板上一沓摆放整齐的薄面皮中取出一张，右手拿着竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一丁点儿肉馅，惜馅如金般地抹在左手的面皮子上，旋即变戏法似的一捏而成，待凑足一定数量，阿婆用沾满面粉的糙手麻利抓起，往半空轻轻一抛，一个个小馄饨如蝴蝶般飞落进热锅，在沸水中翻滚起伏。我坐在板凳上好奇地打量着“馄饨担”，一如旧京风物小书《一岁货声》中所述“前锅灶，后方担”的模样：竹制的担子骨架，一头是锅灶，灶膛里烧着木柴；另一头则放着馄饨皮子、碗匙和各种调料，最下层有个水桶，方便随时加汤，整个设计简单精妙，一副担子即可完成从包制到售卖的全过程。等锅中的水再度沸腾，阿婆伸下爪篱搅动一圈，果断一个抄底，将馄饨尽数托在爪篱中，顺势甩了一下残留的热水，再顺势滑入早已配好调料的青花瓷汤碗里。煮好的小馄饨泡泡似的漂在葱花点点的浓白高汤上，一个个装满汁水，从皮儿到馅儿饱和又透明。较之馅心丰饶的大馄饨，泡泡馄饨那点若有若无的肉馅，委实少得可怜。稀薄的内在，让人对它的汤头要求也更高。袁枚在《随园食单》中说：“小馄饨小如龙眼，用鸡汤下之。”小馄饨的汤，乍看有点浑，那是用文火熬制好久的骨头汤。传统的老汤底是用猪骨头、鸡壳子熬制，再加上小葱调味的一锅醇稠汤汁。先喝一口汤，让五脏六腑都活跃起来，再用调羹舀一勺泡泡馄饨送入口中，趁热小口咬开皮子，稠滑的皮于抿嘴间片刻即化，余下粉红的馅，带着肉的鲜香，在唇舌间酝漾，吃了个面红耳热。

阿婆看着我狼吞虎咽的吃相，笑道：“慢点吃，小心烫嘴，不够再添。”随即又转过头，对母亲说：“你女儿长得像个洋娃娃，真可爱！”

我们娘儿俩成了馄饨担上的“常客”，习惯性地一边吃一边和阿婆闲聊。阿婆的命运颇为坎坷，她早年守寡，含辛茹苦把儿子养大成人，本以为可以享享清福了，孰料，儿子患上急病，早早撒手人寰，儿媳妇丢下尚在襁褓中的小孙子改嫁了。自此，抚养孙子的重担又落在她身上。她每晚肩挑馄饨担走街串巷，一边敲着敲击竹爿一边叫卖，小小一副馄饨担，却挑起了祖孙俩全部的生计和希望。

很多年后，我去了北方求学，毕业后，留在了繁华的大都市。等我回到家乡，却发现家乡有了天翻地覆的变化。昔日的馄饨担在不知不觉中销声匿迹。我惦念起泡泡馄饨，于是四处寻觅，好不容易在古城内一条陋街窄巷发现了一家“私人作坊”。门面破破烂烂，连里面的桌椅板凳都摇摇晃晃似喝醉了酒。懂行的人都晓得，这种街巷摊店的小吃风味才更纯正。我叫上一碗慢吞吞地吃起来。“妹妹！”一个略带沙哑的声音在我的耳畔响起。我扭头一看，一位白发高龄的老婆婆端着碗，正冲着我微笑，“妹妹，你还记得我吗？”我努力回忆，眉眼依稀有些熟悉，嘴唇上一颗痣，我脑海里灵光一现，这不就是当年馄饨摊上的阿婆吗？她的头发已全白，皱纹也更深。故人相逢，分外惊喜。我们一边吃馄饨，一边闲聊。阿婆的孙子后来考了技校，在工厂当操作工。再后来，他娶了媳妇，他们的老屋在寸土寸金的黄金地段平江路上，现在靠着令人咋舌的租金，日子过得相当阔绰。孙子和孙媳年纪轻轻就提前实现了“财务自由”。他们天南地北各处逛，从周游全国到周游世界。好在孙子对她很孝顺，除了照顾她的生活起居，还经常买东西孝敬她。

“这家馄饨好吃吗？”阿婆问我，“听说大明星刘嘉玲经常来吃。”

“没有婆婆当年做的好吃。”我说，倒不是为了哄她老人家开心，这些年，我吃过的馄饨何止千百碗，但觉着滋味最鲜的还是当年阿婆馄饨担上的那一碗。

“老了，做不动喽！”她眯缝着眼，颇有感慨地叹道。

或许是缘于这赖以营生的物什曾经为她带来的温饱恩泽，言辞之间，她对它始终怀有一种眷恋的情愫。记得有这么一句话：一边哭一边吃过饭的人，一定能坚强地活下去的。回首过去的岁月，馄饨担留给她的，不只是记忆中的一个符号，更是生命中一份沉甸甸的责任；而留给我的，却是一份永远也抹不去的乡愁。