从绚烂到静美

刘世芬

创作《彼时此时：马基雅维利在伊莫拉》（下称《彼时此时》）（1946）和《卡塔丽娜传奇》（1948）这两部历史小说时，毛姆已逾古稀，他的创作在经历了“灼灼其华”的绚烂之后，渐渐平息，归于宁静。

1502年，《彼时此时》的故事发生年代。情节在其时的佛罗伦萨和伊莫拉之间铺陈。人物并不复杂：马基雅维利作为佛罗伦萨外交官带领十八岁的助手皮耶罗出使伊莫拉，与伊莫拉公爵和商人巴尔托洛梅奥及其妻子奥蕾莉亚等人之间展开了一场滑稽角逐，结局令人瞠目。

马基雅维利被后世称为政治思想家和历史学家，在此毛姆却用一部长篇的容量，旁逸斜出地截取他的一段“艳史”，向后世的我们展现的是马基雅维利冷静睿智的背后，那些冲动、激情、放荡、淫邪的切面。事实上，毛姆一贯热衷于发掘政治家身上的这些“角落”，如间谍小说《大使阁下》中的赫伯特·威瑟斯本爵士，为情所惑死在中国女人怀里的英国外交官乔治，等等。只不过《彼时此时》的故事更加戏谑。

皮耶罗的舅舅比亚焦是马基雅维利的好友，他极力推荐外甥跟随位高权重、足智多谋的马基雅维利出使伊莫拉。而比亚焦的姐姐即皮耶罗的母亲，极力反对弟弟的这一做法，她清楚马基雅维利是个怎样放荡的家伙，“风流成性，声名狼藉，而且没有一丁点儿的羞耻心，总喜欢到处讲述跟城里女人和路边小店女招待的那些风流韵事，这让任何一个正经女子听了都会脸红”。

他们到伊莫拉除了拜访公爵，接触到的一个重要人物就是富甲一方的商人巴尔托洛梅奥。他是皮耶罗的远亲，伊莫拉当时战事正酣，当他们在食物和住宿上遇到困难，自然想到了投奔巴尔托洛梅奥——故事就这样展开了。

巴尔托洛梅奥虽富可敌国，却有一个遗憾，两任妻子都不能生育。现任妻子奧蕾莉亚，其美貌“让他（马基雅维利）呼吸急促，魂不守舍，还没有任何其他女人能如此迅速、如此强烈地激荡起他的感官”，“真是个人间尤物”。

为了得到奥蕾莉亚，马基雅维利绞尽脑汁，送财送物送珠宝，唱歌献舞献殷勤，千方百计，志在必得。他甚至灌醉巴尔托洛梅奥，在下棋时，作为国际象棋高手，不动声色地故意输给巴尔托洛梅奥，充分满足了商人的自尊心，让他的自我感觉良好。但这一切仍不能让他与佳人共度良宵，他竟费尽周折找到奥蕾莉亚的告解神父提莫窦：“神父，我是一个凡人。有一点我不想跟您掩饰，奥蕾莉亚夫人的美貌让我神魂颠倒，如果我得不到的话，就只有死掉了。”

最后，提莫窦神父终于答应说服巴尔托洛梅奥，让他到距离伊莫拉五十公里的圣维塔莱修道院住宿一晚，以承接“神迹”降临，于是马基雅维利便可在这丈夫消失的二十四小时内独占奥蕾莉亚，同时让她成功怀孕，以期证实“神迹”。不料，当夜晚来临，马基雅维利满怀激情赴约，公爵却召他立即进宫商谈要事，身为外交官的他自然不敢违命，只能让皮耶罗替他应对，吩咐说自己两个小时后就回来，让奥蕾莉亚务必等他。然而，公爵显然已经被提莫窦收买，如此这般授意，公爵居然拖到天亮才放回马基雅维利。

从一开始，马基雅维利就让皮耶罗作为他与奥蕾莉亚的信使，并且示意他去追求奥蕾莉亚的女仆尼娜，因而皮耶罗在奥蕾莉亚的家出入自如。而这关键的一夜，马基雅维利问皮耶罗睡在了哪里，小家伙告诉他，“与尼娜睡在一起”。

半年后，一切公务落定，马基雅维利奉命返回佛罗伦萨。离开伊莫拉之前，小跟班皮耶罗却不见了。寻找半天，他才气喘吁吁跑来，马基雅维利发现“他穿着的不是破旧的骑马服，而是红黄相间的公爵的士兵服，嘴唇上挂着调皮的微笑”，原来，他是来向马基雅维利告别的，他已经应征加入公爵的军队。

这时，马基雅维利仍死性不改地发表他的教诲，说军队有多严酷，战争有多残忍。但小家伙去意已决，当他们拥抱分别时，马基雅维利突然看到他带着绣花的衬衣领子，那分明是他们当初登门时送给奥蕾莉亚的昂贵的亚麻布！奥蕾莉亚的绣功闻名遐迩，但皮耶罗坚称是尼娜送给自己的，“是您让我去追求她啊”。

马基雅维利立即识破了这个谎言，奥蕾莉亚绝不会送给女仆如此昂贵的亚麻布，并且尼娜根本绣不出那样精美复杂的图案。马基雅维利才知道，当初那个幽会之夜，跟皮耶罗同床的根本不是女仆尼娜，而是她的女主人奥蕾莉亚！眼下，奥蕾莉亚马上就要做母亲了，愚蠢的巴尔托洛梅奥竟以为终于神迹显灵，而马基雅维利明白，分明是面前站着的这个年轻人使用了最天然的手段啊。

五年后，马基雅维利从比亚焦口中得知，皮耶罗在军中一路攀升，巴尔托洛梅奥则因战乱被流放而客死他乡。皮耶罗回到伊莫拉身居要职，设法保住了巴尔托洛梅奥的财产并且成功娶了寡妇奥蕾莉亚。舅舅感叹：那寡妇就是有个男孩，这对皮耶罗以后自己的孩子不太有利。听此，马基雅维利阴阳怪气地说：“我想你可以放心，皮耶罗会很爱这个小男孩的——如同己出。”

“让爱情见鬼去吧，”马基雅维利喃喃自语道，“和艺术相比，爱情算什么呢！”

1948年，七十四岁高龄的毛姆出版了人生的最后一部长篇小说《卡塔丽娜传奇》。

这依旧是毛姆的宗教小说。早在读圣托马斯医学院时，毛姆就热烈向往西班牙，特别迷恋西班牙的宗教人物和传说，毕业后更是数度前往。毛姆虽被称为现实主义作家，但他时不时也会来点玄幻和魔法，说是玩点技巧也无不可，作为职业作家，他必须考虑商业价值。

小说以美丽的跛腿少女卡塔丽娜开头，她因一场意外造成腿疾而伤心啼哭，更哀叹自己痛失爱情。这时圣母向她显灵：城里巴莱罗家三兄弟中侍奉上帝最为虔诚的那一个，将会医好她的腿疾。

从此，毛姆将笔墨聚焦到巴莱罗家三个儿子身上。大儿子布拉斯科是潜心侍奉上帝的大主教；二儿子曼努埃尔是为西班牙王室立下汗马功劳的大将军；小儿子马丁最为平庸，一直在家勤勤恳恳地开面包店，奉养家人。

当几十年后大儿子和二儿子衣锦还乡，他们遇到了卡塔丽娜的圣母显灵事件。“三兄弟中侍奉上帝最为虔诚的那一个”，不只是卡塔丽娜本人，本城任何一个人都想当然地把“最虔诚”的标签贴给了大主教布拉斯科。然而，布拉斯科失败了。接着，目空一切的二儿子曼努埃尔自告奋勇要进行第二次尝试，依然铩羽而归，遭到嘲笑。只有小儿子马丁“身上就穿着他干活时的衣服。他的脸原已被炉火烘得红彤彤的……天气很热，他满头汗珠，那张胖胖的和善的脸显得惶恐万分”，然而正是这位宽厚仁慈、安贫乐道却被视为有损家族荣誉的面包师傅，让卡塔丽塔的残腿重获新生，也让神迹成真。

此后，得益于圣母的一系列神迹，卡塔丽娜不仅与心爱的人成婚，而且意外成为演员，凭借自己的天赋和努力，逐渐成为西班牙最伟大的女演员，成立了自己的剧团。夫妻二人分工合作，她演戏，丈夫负责经营管理。她一生为丈夫生下六个孩子，原谅了丈夫的偶尔不忠。总之，她家庭和美，事业有成，成功地完成了从“恋爱脑”到“人生赢家”的角色蜕变……

传记作家塞琳娜·黑斯廷斯在《毛姆传》中把《卡塔丽娜传奇》说成是“植根于毛姆一生中对西班牙历史与文学的研究成果”，毛姆则把这部书作为“最后一部，真正的最后一部长篇总算写完了，我简直说不出自己有多么欣慰”。

《彼时此时》与《卡塔丽娜传奇》具有相近的故事架构和文学调性，呈现共同的作者年龄特征，如这两部小说中经常出现的“泄药”“安眠药”，以及爱而不得、彼此相望等意象和主题，为毛姆的小说创作画上一个完满的句号。

毛姆一生创作了二十部长篇小说、一百多篇短篇小说，小说所呈现给世人的内容旖旎多姿，波澜起伏。作为人生的积淀，毛姆却以两部历史小说作为封笔之作，耐人寻味。无论如何，这两部历史小说的出版标志着毛姆创作状态的一个宁静回落，并成为毛姆文学创作的分水岭。一个时代结束，另一个时代开始，从此他不再进行虚拟世界波诡云谲的小说创作，而是将大半生的文学追求沉淀为人生的哲思，以随笔的形式创作了《随性而至》《观点》《巨匠与杰作》等作品，并出版了他的《作家笔记》。晚年的毛姆依然才思汩汩，灵魂鲜活、跃动，升至一个更高层次的宁静。仿佛，耄耋之年的毛姆真正开启了他的人生总结。