传薪草

吴克敬

昊天孔昭，我生靡乐。视尔梦梦，我心惨惨。

诲尔谆谆，听我藐藐。匪用为教，覆用为虐。借曰未知，亦聿既耄。

于乎，小子，告尔旧止。听用我谋，庶无大悔。

天方艰难，曰丧厥国。取譬不远，昊天不忒。回遹其德，俾民大棘。

——《诗经·抑》

编纂成册的一部《大儒马融》的文稿，砖块般垒在我的书桌上有些日子了，我几次伸手到文稿上，想要翻开来阅读的，但有一双无形的手，每次都会强横地阻拦着我，不能把书桌上的文稿翻开来。

那双无形的手，不会是别人的，一定是风先生的呢。果不其然，他那似很苍老，却又显得十分青春的声音，倏忽在我的耳畔极具历史意味地震响起来。他在朗诵《诗经》里的那首名曰《抑》的歌谣：

抑抑威仪，维德之隅。人亦有言，靡哲不愚。

庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。

无竞维人，四方其训之。有觉德行，四国顺之。

…………

视尔友君子，辑柔尔颜，不遐有愆。相在尔室，尚不愧于屋漏。

无曰不显，莫予云觏。神之格思，不可度思，矧可射思！

辟尔为德，俾臧俾嘉。淑慎尔止，不愆于仪。不僭不贼，鲜不为则。

投我以桃，报之以李。彼童而角，实虹小子。

荏染柔木，言缗之丝。温温恭人，维德之基。

其维哲人，告之话言，顺德之行。其维愚人，覆谓我僭。民各有心。

于乎小子，未知臧否。匪手携之，言示之事。

匪面命之，言提其耳。借曰未知，亦既抱子。民之靡盈，谁夙知而莫成？

我听得入迷，随即请教风先生想要知道这首歌谣传达的意蕴。风先生没有客气，他先给我说了《毛诗序》的注解，意味此诗是用来讽刺周厉王的。他如此说来，却并没有苟同，又列举一些后来的学者，阐发他的观点。例如宋代的戴埴，在他的《鼠璞》里即说，“武公之自警在于髦年，去厉王之世几九十载，谓诗为刺厉王，深所未晓”。再例如清代的阎若璩，又在他的《潜丘剳记》一文里说，“卫武公以宣王十六年己丑即位，上距厉王流彘之年已三十载，安有刺厉王之诗？或曰追刺，尤非。虐君见在，始得出词，其人已逝，即当杜口，是也；《序》云刺厉王，非也”。风先生十分认同后来人的看法，以为《抑》不可能是为了讽刺厉王。那么是为了什么呢？与后来的学者一般，不能认同《毛诗序》观点的风先生，此时给我把《抑》诵念出来，不只是为了一种否定，而应该还有他自己的理解呢。

我的猜测无错，风先生在把全诗诵念一毕，即把他新颖的见解说给了我。

风先生言简意赅，他说《抑》在“诗三百”中算是较长的一首，共十二章之多。其艺术手法选用了“赋、比、兴”三种里的赋法，也就是直陈。诗歌直陈了一句古人的格言，“千虑一失，聪明人也会有失误，因此聪明人也要谨慎小心。”极言“普通人的愚蠢，是他们天生的缺陷；而聪明人的愚蠢，则显得违背常规，令人不解”。因此到了后来，箴戒人们，王者要能够向德为善，惠及下民；而普通百姓，则也应该贞纯有节，报效民族。

风先生化繁为简的一段说辞，使我懵懂的心为之豁然开朗，随口回答了风先生一句话。

我说：一首古人做来的教化诗。

风先生高兴我的回答，他跟着我说：世间最美妙的事情，莫过于走进你喜欢的那个人的心里，感受他的感受，体会他的体会，真的理解他。

风先生说：好了，你可以翻开《大儒马融》的文稿，写人家请求你的序言。

风先生如此鼓励我，而我却似乎更加心慌意乱，但我没有再迟疑，当即在风先生的鼓励下，阅读了书稿，来写那序言了。我开篇没绕弯子，即从汉人、汉字、汉文化上着笔，言说上秉周秦，下启唐宋的大汉王朝，是中华民族创造力和影响力最为活跃、国家权力和民族个性最为张扬的一个时代。还说纵观历史，没有哪个朝代能给中华民族留下如此深刻的印痕，大汉王朝辉煌而灿烂的文化，像熊熊不熄的火炬，一代一代薪火相传，穿越千年，它巨大的成就和影响力，不仅在中国历史上，甚至在世界历史上，都闪耀着无比辉煌的光芒！

我这么来说，虽然极端了点，但谁又能否定呢？大概是不能的，甚或有我一样的认知。

风先生就很认同我的观点，他就说过，如果从时间的坐标上看，大汉王朝分了西汉和东汉两大板块，虽然在汉武帝时董仲舒就明确提出了“罢黜百家，独尊儒术”的政治主张，但西汉边患频仍，面对北方时刻觊觎中原，虎视眈眈的匈奴，朝廷把大部分精力放在了消除边患，捍卫民族生存权的战争中。汉民族经过无数次的残酷鏖战，终于败匈奴于漠北，确保了汉民族的生存权，也奠定了汉民族在中华民族中的轴心地位。所以人们看到的西汉，更多是“逐匈奴、通西域、定南蛮、服百越”，金戈铁马，开疆拓土，“犯强汉者，虽远必诛”的英雄主义时代。但正是西汉武功的强势，为东汉时期在哲学、宗教、文学诸领域的大爆发，奠定了坚实的基础。

风先生说来，我只有点头了。西汉的确是个以“气吞万里如虎”而显赫的武功时代，那么解除了边患的东汉呢？则确实是汉文化蓬勃发展、繁荣昌盛的一个大时代。

西汉时期，万流归宗，在哲学思想方面，确立了以儒学为价值核心的思想体系。然而，在西汉以至东汉前期，由于秦始皇焚书、项羽火烧阿房宫，儒家经典几近不存，儒学的传播没有统一文本，都是依靠师授徒受，口口相传，所以儒学界内部门派林立，众说纷纭，并无一个统一的格局。这样一个时期，被统治阶级认定的儒学为后人称为今文经学。

今文经学过度强调“君权神授”“天人感应”，把世事的变化都依附归结于自然界（天象）的变化而失之偏颇，把周密严谨的儒学引入了谶纬歧路。

由于西汉时期今文经学被立为官学，而此后在孔府墙壁和民间陆续发现部分儒学残缺经典，即给了学者们一次有条件管窥先秦前儒学经典的机会。西汉末年的学者刘歆，在领校秘书时发现，今文经学不但在文字词语上与古文经学有异，而且每部儒学著作经今文经学学者的诠释，在思想意识上也与先秦前儒家经典相去甚远，完全偏离了儒学经典的原意。例如对孔子的评价，两者就大相径庭。今文经学家认为孔子是受天命的素王，是谶纬神学中的黑帝之子的神祇，人神合一，具有至高无上的地位。而古文经学家就反对这种牵强附会的说法，他们把孔子请下神坛，还原为一个有血有肉的人。这截然不同的观点，如同水火不可调和，终于在东汉末年，儒学界爆发了今文经学和古文经学的大争论。

风先生的记忆里，就有贾逵、许慎、马融、郑玄、卢植等一大批著名的学者，以朴素的唯物主义认识论，一方面批判今文经学的谬妄，另一方面溯本追源，发掘儒家学说的真谛。这个今文经学和古文经学的争论过程，以大儒马融的学识而终结，可以说马融是今文经学彻底退出历史舞台、古文经学获得回归和发展的标志性人物。

如此重要的一个人物，在风先生的意识里一直靓丽着，然而在学术界，似乎不怎么被重视，显得颇为冷落，除了“绛帐传薪”这个典故外，人们对马融知之甚少，甚至对他的评价还出现了争议。风先生对此自有主张，以为马融是今文经学的终结者，所以于当时就遭到了部分心存芥蒂者的污蔑和攻击，但马融在经学史上的杰出贡献和严谨的治学态度，使得污蔑他的人无从下手，就转而从个人生活琐事上进行污蔑，说他“器居奢靡，通经而无节”。他们所谓的“节”，在风先生看来就十分可笑了，不是节气、节操、大义凛然的浩然正气，而是在生活上刻意追求贫困的一种矫情，也就是说一种不健康的酸葡萄的心理。

对富足美好生活的追求，是人们极为正当的向往。风先生坚持的就是这一观点，认为这亦是人类与生俱来的本能，更是推动社会发展的动力。所以对个人的评价，应该着眼于他对民族和历史的贡献，对生活的态度和追求，不能成为臧否人物的理由。

风先生赞赏马融在东汉儒学发展的鼎盛时期，拨乱反正，独树一帜，博采众长，遍注群经，使陷于神学泥淖的儒学革故鼎新，把以古文经学为代表的儒学推向了更为成熟的阶段，确立了以儒家学说为中心的一元化思想基础，对形成以汉族为主体的华夏民族共同体，功莫大焉。正如著名历史学家侯外庐先生说的那样，马融“两汉经学结束的显明表现，就是今古经学的合流，在这一点上，马融恰是这一时代思想转捩的体现者”。通经博学、遍注儒家典籍的马融，还著作了赋、颂、碑、诔、书、记、表、奏、七言等凡二十一篇。

让风先生念念不忘的是马融著作的《忠经》，他说为个人、为家庭、为皇帝而牺牲是私忠，以为那是小忠；而为民族、为大众奉献自己的是大忠，是忠诚、忠实、忠义、忠贞。这是难能可贵的，在他身处的时代，旗帜鲜明地说出这样的观点，没点儿赴死的勇气，是做不出来的。

不仅如此，马融在《忠经》里还对冢臣肱骨、守宰官宦应尽的忠道责任和推行忠道的方法进行了全面的阐述，提出了“为官三惟”，即在官惟明、莅事惟平、立身惟清；“牧民三要”，即笃之以仁义，导之以礼乐，宣君德明国法；“安民三策”，即安民、富民、爱民。这些政治主张和治国理念在今天看来，仍然具有鲜明的现实价值和指导意义。

这一切在风先生看来，只是马融文化贡献的一小部分，而他最大的贡献，在于创造性地发展了中国私学教育伟业。

马融兴办私学，其重要意义在于一方面溯本清源，批判今文经学把儒学发展为谶纬神学的错误做法，还儒学朴素唯物史观的面貌，避免了儒学思想的僵化和消亡，使儒学如有源之水得以重生。更重要的意义是通过办学培养了大量的儒学人才，如他的弟子郑玄，因为其贡献，而被后人尊称为“经神”，他创立的学派亦被称为“郑学”，其后的追随者一脉相承，不绝如缕，如隋朝的王通，唐代的颜师古、孔颖达，宋代的朱熹、张载，元朝的程端礼，明朝的王守仁、李贽，清代的乾嘉学派等，都是极其著名的例子。

风先生感动于马融兴办私学的一个特点，就是以一己之力担当教化天下的重任，这在中国教育史上绝无仅有。大教育家孔子终其一生游说讲学，也只有弟子三千，贤者七十二人，说到底还是“小众教育”，没有脱离旧式贵族教育的窠臼。马融离却东汉后期黑暗官场的羁绊后，雄心不已，不顾自己年老体衰，在家乡扶风筑高台，设绛帐，面对广大黎众讲经布道，践行他自己在《忠经》里所说的“式敷大化，惠泽长久”的夙愿。

绛帐传薪，即为后世对他教书育人的最高褒扬，也是他教育精髓的思想载体。然而风先生搞不明白，马融在悬挂着红色帐幔的后边，在给他的生徒讲授学问时，还要安排几位绝色的女子，翩翩起舞，又有什么讲究？或者能起什么作用？是为吸引生徒的注意力，还是为了考验他们读书学习的定力？风先生对此不能明白，后来的我，就更不能明白了。

在风先生与我都不能明白马融那一种作为的时候，“高台教化”四个字蓦然浮现在了我的意识里，我给风先生讲了呢。风先生伸出手指，在我的额头上戳了一下，很是快活地接受了我的说法。他说马融的这一作为，与后来成型的戏曲演出异曲同工，可不就是为了教化民众吗！风先生说得兴起，还说“中国特色”应该算上这一方法，对于传播中国文化，使其深入人心，溶解进人们的血液中，从而哺育和壮大中华民族的一切美德和智慧，产生了极其巨大的作用。

高谈阔论着的风先生，为了我能更好地理解他的说教，还朗诵出一首北宋诗人韩驹所作的《题绛帐图》诗：

岂有青云士，而居绛帐间。

诸生独何事，不上会稽山。

五言绝句的一首小诗，我听得出来，其所传达出的意蕴是非常深厚的哩。诗题中所说的“绛帐图”，便是风先生不说，我亦心中有数，知晓其遗址就在今天的扶风县绛帐镇……曾在扶风县文化馆工作过的我，多次去到美好在我心中的“绛帐”，想要获得马融的青睐，让我有所感知与觉悟。然而我去一次，失望一次。前些日子，我呼唤着风先生，让他带我去到当年石刻的“绛帐图”故地，但依然还是失望。那处光耀历史的故地，空空如也，除了生长得十分茂盛的玉米地，就还是玉米地。茫然若失的我，举头望天，而高远的天际漂浮着几朵白云，游丝般没有怎么理睬我，无趣的我低下头来，抬脚踢在松软的泥土上，踢出小小的一片土雾……善解人意的风先生，看出了我心里的烦恼。

风先生开导我说：一切固态的东西，都可能毁灭掉，如山可以崩塌，如水可能断流，但精神性的物质，哪怕只是一页纸上的记忆，水淹不朽，火焚不灭。

风先生说：教化，马融白纸黑字的教化，千秋万代，辉映人间。

风先生开导了我两句话后，随口又把一首七言古风吟诵了出来：

风流旷代夜传经，坐拥红妆隔夜屏。

歌吹弥今遗韵在，黄鹂啼罢酒初醒。

风先生吟诵出的这首古风，我知道为清代扶风知县刘瀚芳所作。诗名也许就叫《绛帐》吧。我想就这个问题讨教风先生的，可我没有讨教出来，却被风先生用他掂在手上的粟秸秆敲打了一下。

这根粟秸秆是风先生伴我走在玉米地时折下来的，我看得清楚，那不是玉米秤儿，而是一根我叫不出名称的草秸秆，一段碧青，一段血红。风先生折来掂在手上，像是戏耍我似的，过一会儿，就往我的身上敲打一下。我被他敲打烦了，回头睁眼瞪他，他乐着又还举起那根草秸秆儿，往我的身上敲。他敲着我说了呢。说是马融当年坐在绛帐背后授徒讲学时，不只手捧书本，还会准备一根这样的草秸秆，放在手边，哪个学生不老实听讲，甚或违反学规，他即会手执粟秸秆儿怒打之。有次他下手狠了点，竟然打得草秸秆儿染上了血渍……马融伤心染有血渍的草秸秆，就顺手插在绛帐台上，不承想几天后，干枯的粟秸秆儿，居然生根发芽，开花结果，他的学生皆以为奇，就把这根秸秆叫作了“传薪草”。

哦！好一个“传薪草”，我从风先生的手里接过来，一下一下，往自己的身上敲打了。