血色河流

末 梢

1

那件事发生以后，我买来了HIV测试纸。我用刮眉刀割开纸壳子中央的黄色胶带，将测纸、稀释液、采血针、酒精棉一件件取出来，摆在桌子上。等待结果的短暂十五分钟，我一动不敢动，好像命运之网会随着身体的波动、呼吸、响动而捕获我。我的脑海中闪过一幕幕感染后的生活画面、死亡景象，以及无法绕开的，如何努力说服父母，将他们从一个携带病毒的女儿身边带走，给予她残忍的遗忘与安宁。

我设想自己会以跳崖结束生命，在一座高山锋利的顶端，临海，背后是灯火通明的城市，有迪厅、酒吧。男男女女的身体，是盛放贪念的容器，光与暗影困于表面轻轻波动。每天，海浪打在山脚下，遗落的贝类张着干枯的嘴巴，沉淀的盐渍，洒落岩石棱角。我坐在山峰最高点，病毒爬满从胸腔涌向肢端的血液，一厘一毫都没有放过。它们触角很长，沿着红色的河流游荡时，吐出长长的黏液，手舞足蹈，正在将我的身体当做一个游乐场。

我感到自己的骨头、内脏，千千万万根神经，扒着内壁，停止了运转。我每时每刻都被身体内部的力量拦下，行动与表情都成了倒影，伸手触碰就会消散。跳下去，砸在硬脆的贝壳上，将它们碾成粉末，而后让我的遗体在海水与日光交替清洗之下，龟裂，肉块剥落，日复一日褪下躯壳，雪白的骨架蒸发，留下半透明的物质，隐没在城市混乱的气味、声音以及颜色之间。

2

检测结果是正常的。只有“C”处出现了一道深红色的血杠。但我并没有因此解脱。我了解到HIV的窗口期最长大约六个月，而如今才仅仅六周，我还是有感染的可能。我一遍遍询问客服，还有多大的感染概率，他的措辞含糊不清，一会儿说百分之一，一会儿又告诉我这并不是一个概率问题，还需继续购买产品，并定期筛查……我攥着一道杠的测纸，凑近，似乎看到“T”处会在未来的某一日，突然浮现出来。

3

那是一种霸占着我身体中所有缝隙的恐惧，我在迈步、坐着、躺下、吞咽、发呆时，它都充盈在最为细枝末节之处。那些我本已遗忘、丢弃了的场所，点亮了无数根蜡烛，将情绪与记忆从黑暗中拖拽出来。我开始探索自己的身体，像是一个被封锁在外部世界多年的囚徒，突然获得释放。我的体内有一条流淌的血色河流，河流两岸是建筑与植物。我在夜里能听到水伴随着风的响声，黑暗中迸溅出暗红色液体，摔打在岸边礁石与野草上，留下狰狞的血渍，光影如切开皮肉的刀锋，正从梦境中延伸而出，伸向我的生活，在它的表皮上留下划痕、裂口，四下风与尘埃灌进来，形成漩涡。我无数次下定决心，这一次检测后，就好好生活。然后再次陷落，不得不在新一轮的十五分钟等待期间，鼓起全部的力量，与命运狡黠的目光周旋，在体内寻找藏身之处。一个长满蜘蛛网的房间，墙壁上的白漆剥落，角落窜过一只老鼠。另一个房间中有一台冰箱，掀开是一条条睁大眼睛的死鱼。还有画满了壁画的房间，向日葵、玫瑰丛、蔷薇，张牙舞爪的花瓣、枝叶，似乎对狭小的空间感到不满，油彩泼洒在地板上，向远处延伸。我从一个房间，游荡到另一个房间，失声尖叫，然后捂住嘴巴。我知道，真正的我正坐在一个窄小的茶几旁边，双手搭在膝盖上，盯着测纸上的红杠，一动不动。周围一片死寂，我被锁在了房间里，像是一只琥珀里的昆虫，无力挣脱此时此刻的束缚。而此时此刻正在不断扩张。与此同时，体内的世界也慢慢变得丰富起来，在我的血管里，我的发丝上，皮肤之下，搭建起一个个临时住所，等待着我的到来、停留。

4

测纸堆满我的生活的同时，医院检查单也随之而来。采血室很小，四四方方，封闭，鞋尖探进去，空气没有想象中的阻力，踩空了。我褪下一半外套，绕在腰上，将毛衣袖子往上捋，堆成一团，小臂伸进窗子。女医生用一只采血针扎进我的血管，另一端连接试管，发黑的血液倒灌进去。

女医生看上去很熟悉，或许只是包含有她的这一场景一如从前，乳白色的木质窗框，细小裂纹灌满了黑色污渍，玻璃窗上胶带留下黏液……这些，与往日某一幅图画重合在一起。多年前，父亲指着玻璃窗后那个女人，告诉母亲，就是她。母亲的一双眼睛里，轻蔑、伤感、敌意，紧紧缠绕。她将一团毛线塞进了那里，然后拽住线头，理顺它，理顺自己的目光，太漫长了，父亲只好躲在自己的世界里，任凭它独自留在母亲的指尖，等待它被编织成一条毯子，将他不愿承认的错误与背叛覆盖，再摆上一些必要的装饰品。母亲转过身离开了，从此在她的婚姻生活里，继续前进。她大概总能听到自己喊号子的声响，哎——哎——哎——并用它来拖拽着疲乏的双腿，和被委屈羞辱压垮的心。她在清晨第一缕阳光砸在床头之时，伸出胳膊，半空中摸出一根绳子，将自己吊起来，观察躺在床上的那个男人、房间。这种漂浮之感，在父亲坦白之后的日子里，反反复复地出现再隐去。她似乎能感觉到二者之间的分界，一刹那深不见底地无法相信与痛苦，随着一次微不足道的行动，被粉碎，一滴不剩，她借此蜕变成为一个冷漠至极，再也不会对父亲抱有任何期待的女人。小小的四方玻璃窗，乳白色窗框，是一面倒映着往事的镜子，她被我记忆中的虚幻之物，映现在此刻。女医生——她，冷漠，疏离，眼睛里只有指尖的针、试管、血液、酒精棉球，我伸出手去，将自己作为纽带，联系记忆与记忆的倒影，这并非我故意为之，我能感受到被无法停下的意识齿轮碾压的痛苦。

5

我是否真的记得，父亲与女医生曾被欲望拽进城郊一间出租屋，利用时间的裂缝，做爱，只有做爱。抚摸，相拥入眠。谈心是无法展开的，窗外的天光、丈夫、妻子、孩子们在情欲余韵之中飘荡着。他们无法静静躺在那儿，承担对自己稳定生活的背叛。所以当他们结束了最后一秒钟的抽搐、喘息，必须立刻穿上衣服，在门外公用水池洗净手掌，一边甩着水珠，一边朝街道走去。街道太长了，某一天之后，他们再也没有踏上去，不做约定地离开了对方。离开了对方身体上，某一处构成了吸引与威胁的特征。那曾凭借着强烈的真实感感动着彼此。

我不知道究竟发生了什么。我在感情世界里，体会过的绝望时刻，似乎与父亲不尽相同。我的绝望紧随着成长的道路，没有越轨迹象，所以也都无需将生活砍下，去填满一块块缺失。而父亲的生活是不是早已七零八落。我在长大后探访过他的一处秘密住所，充盈着檀木家具的清香、石灰粉颗粒，还有轻微的消毒水的气味。一个女人的痕迹已消耗殆尽。关于她的失望、憎恨，以及我耳贴薄薄的木门，听闻的那个在身体里被绞碎了的孩子，连一丝幽怨的顽固的残影都没有留下。父亲拉开厚厚的窗帘，附近铁道上火车的鸣笛声在我们之间滑行，轮轴是我们的猜想。我猜他与那个女人在一起的细节，他猜我对他偷情行为的想法与评判。但我们绝口不提。

那个针头一定沾染了HIV病毒，这个念头在我与想象、往事缠斗时，探出头来，轻易地、恶作剧那般，伸出手来，从背后轻轻拍了我一下，说，来吧，跟我走……我因此随着它缭绕。陷落的声响，在狭窄的思路中前行，不得有万分之一秒的喘息与停留。脑海中关于抽血的细节，开枝散叶，枝杈从我的躯干抽出，去往未知的思维的尽头：她是从哪里取出的采血针，她的手是不是像只钓钩那样，垂进了垃圾桶，将使用过的针头钩上来，她白大褂前襟的口袋里，是不是藏着一根准备好的针，针孔小小的，一滴肮脏的血液探出头来，朝我挤眉弄眼，她的胳膊上是不是沾有一滴血，她轻巧地将针头浸泡其中，然后扎进我的身体。她算好了这一切，如一个占卜师那般，手中托着巨大的水晶球，我在球体里游动，眼睛鼓胀着，声音被水流封锁，拳头砸向玻璃内壁。她盯着我，露出了然于心的微笑：抓住你了。此时此刻，所有的爱恨情仇，必须迎来一个足够糟糕的结局了，由你来承担。还有他，站在我身前的那个男人，穿着黑色羽绒衣，裤腿上沾有细碎的泥点，头皮油腻发亮，白发像一根根细针，戳刺进头骨，病态的模样。正拧过头，攥着我的胳膊，将它塞进往日的镜面之中，用我的身体，填满时间未能填满的感情裂隙，一个女人所付出的与失落的。她挥舞着蛇一样扭曲的手臂，撕破装有采血针的透明小袋，将纤细针尖甩进遥远的血液湖泊之中。大脑褶皱是弯弯曲曲的河道，那滴不存在的血膨胀，膨胀，填满了每一处狭窄的拐角，流向深处。我的浅表丧失了根基与意义，身体仿佛一个漏斗，真实的我坠落无名领地。我能感觉到那里的疼痛与空无，但无法确认，也望不到尽头：我可以触摸到墙壁，而后折返的尽头。它吞没了我的意识，我的躯干愈来愈细小，枝杈延伸向无限遥远与无限广阔、巨大，我感觉到了冰冷的星光。触觉，在我的末端摩擦，一片漆黑空洞之中，引诱它延伸，引诱它抛下一切。

6

我抬起眼睛看着她，将许多内容积聚于此，我坚信，只要我愿意去探求、想象，它们就会在她抬眼的一瞬间，冲破阻碍，降临于往事之间。许多支离破碎的言语、画面，由此一点点拼凑完整。我没有任何证据，也没有询问她的年龄、名字，但我确信那就是她，她来报复我了，因与父亲过往的恩怨。这种病态的、有着过强的离心力的、如同被一万条线索缠紧躯体的感知，来自我所认定的深渊。它在我的背后，流泻出恐怖的气味，蒸腾着黑色的烟雾，一双长满绒毛的手掌……我害怕自己被找到、撕碎，于是只好剥开皮肤，用敏感的血肉想象、确认它的方位，每时每刻都为逃离做好万全的准备。我必须发掘出全部可能存在的危险，必须恐吓、威胁：一定要竭尽全力，才能与恐惧相抗衡，我没有能力任由自己遗漏它任何一个微小的组成部分。与此同时，我必须一遍遍地说服自己，要相信，只要你足够警觉，就一定可以在最后关头成功脱身。

7

那段时间，除定期抽血、检测之外，我还常常，几乎每一天，都在网站上浏览各种关于感染者症状的答疑，如扁桃体肿大、皮肤红疹、目涩、耳鸣……我在自己身体上寻找对应，目光像野兽那样贪婪。走在路上时，我不得不攥紧拳头，自言自语，你不会生病，会好好活下去，只要不再与男人发生性关系，就永远不会感染病毒。只有这样，才能顺利地将步子迈出去，不至于突然停滞在某处，被囚禁在恐慌之中。有些时候，自我劝慰失败了，我不得不站在马路边，除了哭泣，别无其他方式能度过那一刻。我记得，经过一丛月季花时，手指不小心割破了。那根花刺是不是……在十五分钟之内，同样割破过，一个途经的、携带病毒的人的手……我蹲下研究那根尖锐的花刺，沾染着一些新鲜的血液，与我手指上的颜色是否相同……我忘了，我是如何从对HIV病毒的恐惧中脱身的。究竟如何从这种可怕的病态的执念中脱身的。我的神经如何拴着我的意识，停止了摆动。

8

但我还是被逮到了。

那一天照样平常，如采血室的空气一般轻盈。我的下体突然传来一阵尖锐的疼痛。我将桌面上的学习资料塞进手提袋，钻出房门，脚下马路变了形，我充当着扭曲空间的一部分。我坐上公交车，前往一家医院，挂号、缴费，与妇科大夫寒暄，告诉她我的职业、年龄、婚否，上一次例假与性行为的日期。后来的我想起那天时才明白，除了我，没有人在意，所以不必让语调听上去满不在乎、轻佻，掩饰着什么，也借此表达着自己的无辜，以及对误解的担忧。

她告诉我，所有疾病都有应对的办法，我能做的只有保持乐观。我问她我有没有可能感染？她点点头，说存在这种可能。我说那怎么办呢，我的一生就完了啊！她大概发现了我的不安、我的恐惧，但也只是淡淡地说，可以治疗，也可以痊愈。然后把我带进了检查室。

我褪下一边的裤子，躺在检查台上。我应该形容出，这种将自己暴露在陌生人眼中的感受。深深的，发自内心的羞愧，当我叉开腿的那一瞬间，下体长出了眼睛，盯着她，想要告诉她什么。这是我当下最渴望发生的事，渴望它能代替我的眼睛、嘴巴，说出什么来，让我的私密处不要这样沉默，仿佛一个恬不知耻的、安插在身体上的破旧的肮脏的物品。

她表现得一点也不在意，好像这病像吃饭睡觉一般平常。可我该怎么用余下的几十年，面对自己长满了肉芽的下体，如果它越来越大，大到像一朵食人花那样，将我吞没，我应该怎么与它相处呢？我不相信自己有机会治愈，我会终身携带着它，一种我曾一遍遍确认又否定，在HIV之外，最为惧怕的疾病。听说，那是耻辱的性病，难以痊愈，一朵朵花弥漫开来，久久不散，病毒漫山遍野……它们藏在内裤里，像生命茁壮的藤蔓一般，探出头来。它会在任意的时刻跑出来，将我的身体和盘托出，再也无法保有任何私密性。与此相关的，还有他人关于我的生活的雨点一样密集的想象，她究竟做了什么，才能从身体里钻出这样一条水润、饱满，反射着光亮的藤蔓。它一遍遍地从最肮脏的欲望深处挤压出来，从此霸占、侵袭着镜子面前，他人眼中，我的脸庞，我的声音与行动。我将丧失掉自己身为女人的，那最深处、脆弱无依的支撑，那一点点尊严。

我不得不回忆那件事，一遍遍地想象着，自己在他的眼睛里钉进一根钢钉，就用夜晚他的车轮压着的那块红砖，瞄准，一下、两下、三下……然后割掉他的舌头，掏出他的内脏，将他的脚趾一根根敲碎……可即便是这样确定无疑的恨意，也无法使我保有底气说服自己，我真的没有犯错，没有在某一秒钟里，体会到屈从、迎合的快感。在他凑近的瞳孔里，看到自己的倒影，欣赏自己的相貌，作为女人的因讨好而产生的性感。最可鄙的是，我是不是真的有过哪怕一秒钟爱情的幻想，那种，关于最粗鄙的嫖客与妓女之间发生的、江湖上的、有情有义的情爱故事。我不能将这些一并滤除，只诉说我所承受的屈辱与损害。我害怕那种绝对正确的、指责的姿态，害怕面对那一刻的自我怀疑、虚妄，还有日后对自己的反思与谴责。好像只有绝对的伤害、折磨，才能有机会规避忏悔之心。尽管我清楚，不会有人追根究底。

9

后来，我又去了多家医院，见了许多妇科大夫。我按部就班地治疗，每天夜晚躺在床上，将手伸进内裤里，抚摸那些藤蔓，与藤蔓上结出的肉芽，与它对话，接纳它，像接纳一个住在我皮肤之下，每日在血液河流中游泳的丑孩子那样。我回忆并丰满着往事，将它变得广阔、沉重，压下我的神经，剥夺它紧攥的力气。我很累，总是失败，但我知道，我应该更加努力，压制住自己想要借着千万根神经，将自己扯开的意愿。我挣扎着一次次游到岸边，身上淋漓而下红色河水，扎进泥土的野草抓着脖颈，飞鸟死尸落满河岸，像一块块肮脏的白雪，我踩踏着这一切，朝桥梁走去。桥梁快断了，我必须再快一点，才能如愿逃离此处。

当初的情景，在我的脑海中映现。一个男人，一个女人，在车厢里撕扯，衣服、头发、眼镜、胡茬、体液、脏话……最细微的角落都张开了眼睛、毛孔，仿佛于昨夜的土壤中生长出来的新鲜植物。我的皮肤在粗糙的汽车坐垫上摩擦，手臂挡住他硬邦邦的身体，而后疼痛袭来。身体黏膜所承担的一切，坚硬与冰凉，撞击的麻木与痛楚，还原，重现，而后被我抓住，丢弃，不久后再次造访。回忆所拥有的力量无穷无尽，它衍生出无数种形态，像一件摆放在许多面镜子中央的物品，繁衍，各个角度，侧面，都在重复，渐渐地，物品本身已遭遗忘，留下的仅是那些倒影。它们比往事本身更加丰富、广阔，具有遮蔽性，它驱逐了无关紧要的情节，保留中心。那与情绪相关，与难以被填平的意识的陷阱相关。

10

车厢里是廉价香薰的味道，柠檬薄荷，淡淡的汽油味，它们久未消散，缭绕在我的鼻尖，似乎有石块击打着我的身体。然后我闭上眼睛，将他的颅骨往远处推，一遍又一遍，撕扯他的衬衫如同撬开胸腔那般，两条腿硬邦邦地压住我，两座高高的山。我听到了他的声音，感受到了一股冰凉的触感，流泻在大腿根。我的身体代替我完成了拒绝，而我的内心却无比孱弱、矛盾、犹豫。

我抓住他的手腕，将半裸的身体挤出去，掉在车门外地面上，然后系好裤子、外套。内衣的锁扣解开着，在毛衣中晃荡，挂钩很硬。我在硌脚的马路上走了很久，听到来自深夜的，如一个空房间一样的马路、街道、小巷，四处碰壁的声响。汽车鸣笛，我的自言自语、咒骂，还有哽在喉咙里的疼痛感受。当时我还不知道，之后自己将会面对什么，我以为我会轻易地从今夜的耻辱中脱身。

当年，我的母亲战胜了那个女人，还有她腹中的孩子。她躲在卧室，举着结婚时挑选的那部枣红色的电话，声音起伏不定，倾诉与吼叫交替着。我当时还很小，隔着薄薄的木门，想象出一个热气球，拴着母亲的房间，在天上飞。那些声音因此飘远，不再回来。留下来的是父亲，他霸占着沙发、阳台、卫生间，步伐一如往日，坚定有力，很少抬头看飘在空中的母亲，也从未期待她的降落。我在深夜空旷的街道上艰难地朝前行走时，想起了那天母亲的声音，还有站在厨房灶台前抽烟的父亲的侧脸。隔着绿色玻璃窗，被框在红砖之间，神色平静，似乎落入深渊的是母亲、我与这个家，而他是拯救一切的绳子，可以轻巧地将我们打捞上岸。

11

当我最后一次踏出医院，手里拿着检查单，一些药品，蓝白相间的纸盒，封口的圆形透明胶带，在我流汗的手掌里滑来滑去，试了好几次都撕不开。我的手提袋张大嘴巴，裸露出电脑、书本，那里有我必须完成、面对的任务与生活。我在一个世界里吞服药片，在河流里漂浮，偶尔成功拽住了野草，爬上岸，更多时候，沉没。在另一个世界里，踩踏着坚硬的地板、街道，在真实场景面前，努力地将自己塞进去，像是塞进一个狭窄的模具。我的父母没有给予我帮助，我的朋友也无法对此插手。这才是真正的灾难——我对自己的身体，自己所承受的伤害、耻辱，开不了口。它们之中隐藏着许许多多的考量，在最为关键的一瞬间，如突降的大雨般，封住语言的洞穴。

有一次，相识多年的好友前来看望我。我坐在地板上，她坐在高处的沙发上。那是我那段时间有印象的唯一一束阳光，很亮，锋利，从我的眉心切割至嘴角。我抬头看她，忍受着下体的一阵阵疼痛、心中的不堪与慌乱。如果我告诉她实情，她一定会在往后每一次看到我时，想起那疾病，以及它呈现在身体上的形态，粉红色，一簇簇。刮过我躯体的风，会将它带向他人理解我的方式，它扩张成一幢房屋，我被困在里面，一个影子，黑色、透明，从东游荡到西，走出门则意味着危险，她们需要屏住呼吸，逃开。我不要给予任何人这一权力。我丝毫不相信，有人会真正给予我同情，他们会像抚摸一只肮脏的流浪猫那样，触摸我，然后在水盆里不断地洗净双手。我说，生活好像变得很难很难。她问我是什么样的难处。我含糊回应，大概是我的臆想吧，我说不清。她的两手搭在大腿上，黑色的打底裤上沾染着一些污渍，是她的女儿的口水或者奶渍。我闻到她的气味，洗发水、沐浴露、洗衣液，金纺味。健康的、生活的味道，有意地将我隔绝开。我当时很想抖落粘在自己脸上的阳光，伸出手，扯下被打亮的那一块皮肤，撕成碎片。她走后，我将吃剩的食物丢进垃圾桶。后来我们整整一年没有见面，直到我“痊愈”。

12

疾病与关于疾病的想象，回忆与关于回忆的想象，在我的身体里生长出来，它们真切且实际。如同沿河而立的一座建筑物，它对自己的未来一无所知，只能低眉顺眼，观察油漆、砖石、檩条随着时间斑驳、朽坏，窗内那个世界也逐渐氤氲出苍老迹象。清晨，我钻出房门，滔滔的血色河水擦着我的鞋尖流过。夜晚躺在草坡上，接受星辰寒光的清洗。我眺望山脉，然后将头发浸入水盆，发丝一团团升起，如云如雾。我分不清自身的边界、世界的边界在哪儿。我的皮肤、房子的墙壁都消失了，它们乱七八糟地搅在一起，彼此侵蚀。我任凭意识朝无限遥远的地方奔去，缠绕在手上的缰绳，一直溜出去，我盯着它看，像盯着一个流血不止的婴儿，却没有阻止、保护。我有能力阻止吗？如果我在任意一环，采取措施，是否能避开它所带来的对人生的影响，已经无从知晓了。我能记得的只是，一个女人竭尽全力地与恐惧斗争。她手无寸铁，面对狰狞的男人，无法信任的身体，逐渐坏死的病菌，陌生的医生，一无所知的家人、朋友，用全部的毅力与耐心，将体内那些激烈的、痛苦的血色河流，接纳并抛弃。它们环绕在她所能掌控的最为切近的未来，静候遗忘的日期如约而至。

我想我还能再多说一些，关于那个裸露出电脑与书本的单肩挎包，靠在医院的金属椅背上，又被放置在诊疗室的单人木椅上。它是真的存在的物品，有实际的重量。当我躺在检查台上时，它独自等待着。里面的文字，驻扎其中，没有凋零的迹象。而我却没有像攀住崖边岩石那般，攀住它，我没有勇敢地承受自己身体的重量，以及将会流血的手掌。我背过身去，前往一重又一重幻象，仿佛只有那里才隐藏着救赎的光与绳索，我不敢回头看，在最绝望的那一刻，背转身，向真实求救。而只能跟随恐惧、怀疑，去往想象的丛林，在一团团升起的幻梦之中，用极致的混乱，击退我无法捋顺的记忆与感受。同时，当那个冷漠的医学名词从医生口中说出时，当所谓的激光疗法以及冷冻疗法，摆在我的面前，我不得不成为一把锋利的刀，在往事中寻找一个身影，那个男人，将他刺杀，刀尖扎进眼球中，封锁在河底……

我一次次披挂着血水爬上岸，朝向桥梁奔去。脚尖踏上布满裂纹的桥面，背后的河流发出狰狞的吼声，我闭上眼睛，踩住即将破碎的道路，前往对岸，体内流泻出无数碎片，它们惶恐地在这个世界上寻找一隅之地，期待着拼凑完整，也恐惧着被遗弃的命运。我从没有坚定不移地信任自己，一定能够被重新缝合，我也没有遵循真实的规律：世界上总是保有着一些需要为之付出真心与精力的事情，痛苦与恨并不能够霸占全部的你。我知道这才是我始终没有勇气面对的事实、真相，那流淌在我的身体中的局限：痛苦的源头。