试奏

〔美国〕杰拉尔德·伊莱亚斯

马克斯·科尔在前厅等候的时间太久了。前厅很小，除了六把紧挨着摆放的破旧木椅，就什么也没有了。空气中还散发着一股消毒剂的味道。白色墙壁上没有悬挂艺术品，也没有任何装饰。他坐在一端的一把椅子上。由于室内没有放置小提琴盒的桌子，他只好将其放在脚边的大理石地面上。唯一的一扇小窗很高，人根本触摸不到，春日的晨光透过窗户照进来，光线中可见弥散的尘埃。看到这一幕，马克斯想起在黑暗的电影院，罗莎第一次允许他把手放在她的大腿上，不禁面露微笑，无聊中寻得了一丝慰藉。

乐队只招聘一名小提琴手，其他求职者都已被淘汰，只有两人进入最后的试奏环节。具有讽刺意味的是，另一个面试者泽特维格·基什托克教授，曾是他的老师，眼下正面无表情地坐在另一端的一把椅子上。马克斯的许多小提琴演奏技巧是从基什托克那里学来的，这一点他毫不避讳。“没有技巧就没有音乐。”这句话基什托克强调了多少遍，马克斯都记不清了。然而，马克斯从未真正喜欢过这位老师。在他看来，基什托克是个非常死板的人，个性犹如其衣领一样僵硬。说实话，他就是一个老学究。他认为音乐更像是一门科学，比如数学或物理学，而不是一门能打动心灵的艺术。基什托克身穿一套厚重的羊毛西装，脑门宽大，留有界线分明的中分发型，戴着一副夹鼻眼镜，像是来自上个世纪的遗老。基什托克几乎成功地耗尽了马克斯拉小提琴的乐趣，而他那时刚满19岁。不过，好在只是“几乎”。马克斯庆幸自己学到了基什托克所能教授的最好的东西，并结合个人的乐享生活态度，使演奏充满了率性和想象力。马克斯拉小提琴时，音乐是有生命的，而这正是他所追求的。

现在，他们两个来到这里，将进入各自人生中最重要的面试。年轻一代与年老一代相遇，没有比这更惊心动魄的较量了。当马克斯摩拳擦掌准备一决高下时，他的老师仍像其所坐的木椅一样一动不动。基什托克既没有对往日的学生说一句鼓励的话，也没有向马克斯这边看一眼。两人虽然是师生关系，但现在却只是竞争对手。

门开了，一名身着正装、神情严肃的工作人员走了进来。

“先由基什托克教授来演奏。”他说。

基什托克拿起小提琴，跟随工作人员走进一墙之隔的演奏室。厚重的木门在他身后关上，发出微弱的咔嗒声，让他生出一丝不祥之感。

前厅里只剩下马克斯一个人了，他在座位上凝神屏气，侧耳细听。

“巴赫。”评委会主席对基什托克说。

基什托克调了一下琴弦，开始演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫G小调无伴奏小提琴奏鸣曲中的《柔板》。在马克斯听来，琴声似乎显得凝滞而悲凄，好像基什托克已经承认被击败了。轮到他时，他是不会表现得这样糟糕的。他会演奏出丝滑般的流畅效果，犹如这首曲子是他即兴创作的，充满了激情。他确信，如果罗莎在这里，她会对他的演奏大加赞赏。

仅在一个月前，马克斯在一场年轻人的聚会上结识了罗莎。令他难以置信的是，三周后她就邀请他上了床。罗莎是他的第一个女人，而她则坦承自己之前有过五六个情人。马克斯并不在意她是个情场老手。事实上，这让他们在一起很轻松，至少她对床帏之事门清。那晚他们做爱了四次，但他们最亲密的时刻出现在他们搂抱在一起，呢喃着希望和梦想。他们制订了计划。马克斯告诉罗莎，那一晚，他对音乐的领悟超过了他从基什托克那里多年的所学。

不知过了多久，直到看见基什托克走出演奏室，马克斯才匆忙收回脱缰的思绪。基什托克一脸的疲惫，如果眼睛能说话，那已经说得很清楚了。他耷拉着双肩，像个戴着脚链的罪犯一样拖着脚，连抬脚的力气都没有。马克斯直直地盯着年迈的老师，但基什托克没有看他一眼。马克斯对接下来自己的试奏充满了信心，仿佛看到了光明的未来。他心潮澎湃。他将会和罗莎在一起。为什么不呢？

“马克斯·科尔。”工作人员喊道，好像前厅里坐了十几个面试者。马克斯忍不住对这种循规蹈矩的流程暗自发笑。他从未像今天這样自信过。他拿起小提琴，跟随工作人员进入演奏室。这里比简陋的前厅强不到哪里去，墙上挂着一些音乐大师的镶框照片。评委会主席坐在一张橡木桌旁，竭力显出一副权威的派头，因为最终将由他拍板决定录用谁。在他身后是四位音乐评委，身穿正装，腰杆笔挺地坐在椅子上。每位评委的面前都有一块写字板，很显然他们会在上面给他的试奏写下评语。

“巴赫。”主席说。

马克斯微微鞠了一躬，坐下来，调好琴弦，开始演奏他老师半小时前刚拉过的《柔板》。如他预期的那样，他凭着自己对这首曲子的理解，激情四射地演奏起来。它是性感的。他甚至敢认为它是情色的。拉完后，他看向评委们。是的，对于一个面试者，他们得显出无动于衷的样子，但在马克斯看来——尽管他还不能确定——他们的表情变得柔软了，就好像他们脸上的冰层被他炽热的乐音融化了。

“莫扎特。”

啊，是的。D大调协奏曲。莫扎特就是在和今天的马克斯同龄的时候谱写了这首曲子。当初他向基什托克学习这首曲子时，基什托克要求他不要像一个粗鲁莽撞的年轻人去演奏，而是像一个衰弱的老人，始终保持相同的速度，没有明显的强奏或弱奏，总是适度、适度、适度。是的，正应了那句古话：凡事都要适度。也许这对某些事情来说是适用的，比如抽烟、喝酒和政治——是的，当然是政治——但并不适用莫扎特！也许基什托克可以比马克斯更中规中矩地演奏这首曲子，更“完美”（不管这意味着什么）一点。但是特色呢？特色在哪里？马克斯心想。

因此，马克斯以豪放不羁的姿态来演奏D大调，就像叛逆少年莫扎特那样无拘无束。至少，马克斯认为莫扎特会是这样的。他对演奏结果非常满意。

“勃拉姆斯。”

最后的考验到了。勃拉姆斯协奏曲在艺术上极具挑战性，同时也很耗费体力，即使对他这样的年轻人来说也是如此，尤其是在刚演奏完巴赫和莫扎特之后。马克斯不得不承认，基什托克曾向他自己的老师约瑟夫·约阿希姆学习过这首协奏曲，而约阿希姆则是勃拉姆斯大师的朋友和知己，实际上还协助勃拉姆斯解决了这首协奏曲中一些棘手的技巧问题。所以基什托克对这首协奏曲的学习是得到真传的。马克斯无法否认这一事实。然而，对于基什托克这样的老者来说，演奏这首曲子，仅从不朽的第一乐章开始就需要有足够的体力，好比一位年迈的登山者试图攀登阿尔卑斯山脉最险峻的山峰，让人不得不为他捏一把汗。因此，尽管马克斯可能在经验上处于劣势，但他拥有年轻人的力量和活力。他精神抖擞、激情四溢地演奏了这首协奏曲，直到拉完最后一个辉煌的和弦。是的，演奏结束时，他气喘吁吁，但在演奏过程中，他的力量一刻也没有减弱。

“你可以离开了。请在前厅等候结果。”

马克斯又鞠了一躬，跟随工作人员走了出去。他发现基什托克教授坐在椅子上，头发凌乱，目光低垂，神情沮丧。见马克斯回到座位上，基什托克抬起浑浊的眼睛，与马克斯对视了一下，微微点了点头。仅此而已。在剩下的看似没有尽头的时间里，他们默默地等待着。在某一时刻，基什托克摘下夹鼻眼镜，用手帕擦了擦。马克斯能隐约听到演奏室里的讨论声，但声音太微弱了，他听不清具体内容。

随着时间的流逝，前厅变得又热又闷。那扇高高的小窗关着，即使他们伸手能够到，不管是马克斯还是基什托克都不敢去打开，因为担心未经评委们允许所做的任何事都可能会影响到他们的评判。一粒汗珠滴在马克斯衬衫的后领上，又滚下，顺着脊背继续滑落。等候的时间越长，他对自己就越没有信心。他的自由发挥是不是走得太远了？他在许多方面是不是过于大胆了？他是不是对评委们的评判标准有所误解？难道他们更喜欢四平八稳的表现而不是富有创造力和想象力的发挥？罗莎在他演奏中的影响会把他引向错误的方向吗？他是不是一味只想取悦罗莎，而忽略了决定他未来的评委？

这一连串的疑问盘桓在他的脑海中，直到演奏室的门再次打开。

“你俩都进来。”

两人站起来。出于传统和尊老的礼节，马克斯示意基什托克走在前面。基什托克再次瞥了他一眼，但表情复杂，马克斯一时无法猜透他在想什么。

他们进入演奏室，工作人员随手关上门。评委们盯着他俩，没有流露出任何表情。主席清了清嗓子，说道：“我们做出了决定。泽特维格·基什托克教授，你在教学方面的卓越表现值得祝贺，你今天应该感到骄傲。”

之前耷拉着肩膀的基什托克一下子挺直了腰板，似乎决定在评委宣布录用他的那一刻也不要露齿而笑。马克斯目瞪口呆。尽管他已经开始怀疑自己，但仍然无法相信评委的决定。他们为何不能像罗莎那样张开双臂拥抱他的精湛技艺呢？

“是的，”主席接着说，“你的教学很成功。真的很成功，事实上，你的学生已经青出于蓝而胜于蓝。试奏的胜者是马克斯·科尔。”

基什托克的笑容——其实说不上是笑容——消失了。

“这不可能，”基什托克说，“一定是什么地方弄错了。”

“没有错。”

“也許我们可以再进行一轮竞技。我能演奏你们想听的任何曲目。”

基什托克的声音因绝望而颤抖着。马克斯则兴奋得想大声高呼。他被录用了。

“这是最终决定，基什托克教授。”

基什托克开始浑身发抖。

“但是……但是，主席，”他恳求道，“你们无疑可以在乐队里增设一名小提琴手。”

“对不起，我们有我们的安排。你要知道，我们的开支有限。”

“是的，是的。但是，先生，我还有一大家人要养活。我的妻子和三个孩子。”

基什托克崩溃了，抽泣起来。马克斯对此深表同情，但面试是公平的。基什托克只知道用一成不变的方式演奏，而马克斯的演奏融入了他对生活的感悟，是发自内心的。

“求求你们了！求求你们了！”基什托克连声恳求。

评委们的不悦之色写在了脸上，齐齐把视线投向别处。基什托克这个样子只会让事情变得更糟。

不过基什托克说得没错，他确实有一个五口之家。马克斯没有，可他有罗莎，哪怕只是一夜情。但是，谁知道后面会发生什么呢？他们最终可能会相看两厌，难道不是吗？更有可能的是，她会在某个时候找到另一个情人。也许还有另一个。

又一名工作人员出现了。两名工作人员一人拉住基什托克的一只胳膊，与其说是领着不如说是拽着他出了演奏室。基什托克的夹鼻眼镜在拉扯过程中掉落在地板上。马克斯弯腰拾起眼镜，递向老教授。基什托克张开嘴像是要说点什么，虽然没有出声，但他颤抖的嘴唇似乎在说：“谢谢。”

马克斯认识基什托克的三个孩子。在他上课的时候，她们像女妖一样在房子里蹦来跳去。贝尔塔只有四岁，是最小的一个孩子，出生在基什托克的晚年，是他真正的快乐。基什托克会给她唱意第绪语民歌，并把她抱在膝盖上，小女孩则会兴奋地高声尖叫。

马克斯深吸了一口气，松开手，让眼镜掉在地上，摔碎了。基什托克皱起眉头，刚才眼中的感激之情被愤怒和屈辱所取代。

“哎呀，”马克斯一脸困惑地说，“我的手臂好像动不了了。”他的右臂似乎无助地从肩膀上垂下来。

“真的是这样吗？”主席问。

“是的，”马克斯说，“我不知道发生了什么。我去拾眼镜时，好像听到了什么东西断裂的声音。”

他抡起右臂，狠狠地砸向主席面前的橡木桌子，剧烈的疼痛迅速传遍了他的全身。

“看到了吗？”他说，“我什么都感觉不到了。我想它不能活动了。”

“你知道你在说些什么吗？”主席问。

“我想我知道。”

“既然这样，我别无选择，只能宣布基什托克教授被录用了。马克斯·科尔，你的录用将被取消，立即生效。”

走向室外时，马克斯凑到老师身边耳语道：“把我的小提琴交给小贝尔塔，好吗？”

基什托克震惊得说不出话来。

罗莎还会有其他情人，马克斯确信这一点。他并不在意失去她。