死亡与早餐

〔英国〕玛丽莲·托德

“乔治，22号房的那些枕头你整理好了吗？”

枕头。枕头。枕头。乔治想起了腋下的枕头，缓缓地将视线从远处湖面上的水鸟身上收回。

“我正在整理，妈妈。”

可那些水鸟潜水捕鱼的样子太滑稽了。你看着它们入水，接着水面上起了涟漪。你选好一个地方，认为它们会在那里浮出水面，但你错了。每次，它们都在更远处出现，而且这次有只水鸟抓到了鱼。一条大鱼。乔治看得入神，完全被猎食者和猎物之间的争斗所吸引。一着不慎，鱼就溜了。双方都在为生存而战。

“宝贝，你上去后，别忘了疏通一下二楼卫生间的下水管道。”

下水管道？他看看手里的扳子。哦，下水管道。“好，好，”他朝楼下喊道，“我不会忘的。”

乔治喜欢这片湖。他喜欢在湖上泛舟，无论是风平浪静，还是湖面上有层层波浪。船身在阳光下熠熠生辉；桨声阵阵，犹如催眠曲。他喜欢春天的早上，湖面笼罩在淡黄色的薄雾之中。他喜欢秋天湖中那几座烟雾缭绕的小岛。他喜欢晚上倒映在湖面上的一轮明月。但是，如果不是湖边那一圈松林赶走了西边吹来的风，挡住了比利牛斯山上空飘来的雪，不让在法国其他地方肆虐的严寒进来，这片湖肯定不是现在的模样。他想，要不是看到海鸥在浅水区找小鱼吃，你会以为这里离海边远着呢，其实8公里之外就是海。

并非人人都喜欢整洁的海滨步道，喜欢那里的冰激凌和太阳伞，喜欢在烈日下冲浪，喜欢一望无际的白色沙滩。那些选择在乔治所喜欢的这片湖边度假的人很挑剔。他们不喜欢拎着沉重的野餐盒和遮阳伞在林中艰难行走，只想在欧洲最高的沙丘玩玩。那些想躺在沙滩椅上喝不冷不热柠檬水的人，你们自便吧。

“哎，乔治！”他妈妈嗔怪了一句，抽出他腋下的枕头，“别再胡思乱想了，好吗？”她慈爱地捏了一下乔治的脸，朝22号房走去，给客人送他们额外要的枕头，“如果你不介意的话，去查看下水管道？”

什么？哦，那个。二楼。堵了。终于，水鸟成功地把那条不停挣扎的鱼吞了下去。几乎就在同时，水鸟又潜入水中去抓鱼了。

“如果你不介意的话，现在就去。”回来后看到儿子依然盯着窗外看，她似乎毫不惊讶，“早餐时间很快就要结束，客人肯定要用卫生间。”

“对，哦。”

也许在拼写、数学或语法比赛中乔治都获不了奖，但他手巧。很快他就拆开下水管，清理了里面的堵塞物，但他就是不明白这有什么好大惊小怪的，无非就是一些毛发、一点黏糊糊的东西，它们当然会影响水的流速，直至最后变成涓涓细流。可这也犯不着去找他妈妈投诉啊。为了让客人有宾至如归的感觉，妈妈已经够折腾的了。她在客房的花瓶里放鲜花，在化妆台上放水果糖，在衣柜的抽屉里放樟脑丸，床单、被子也总带着一股干爽、清新的味道。

可是，话说回来，有些家伙就是不满意，他一边这样想着一边用力将下水管拧了回去。那些人不是抱怨床垫硌人，就是嘀嘀咕咕地说房间里没有烟灰缸，或者说能不能派人来换一下床头灯，因为它不够亮，不好看书。总之，毛病很多。他用毛巾擦干净地上的脏水。周围的美景令人赞叹，于是客人就指望莱潘旅馆的服务也能达到同样的水准。在大部分时间里，他们的确得到了高水准的服务。

一定已经过去一个小时了，他正在餐厅吃剩下的羊角面包，这时妈妈一阵风似的冲进来，“我真不敢相信！瞧瞧你把富凯夫人的毛巾弄成了什么样子！”

呃？

妈妈举起那条湿漉漉的脏毛巾，“她的脸都气绿了。坦率地说，我也很生气。”

哦，那些毛巾。“她不应该把毛巾丢在卫生间，让人随便用，”他说，面包屑喷了一桌子，“应该把毛巾带回卧室。”

“那你也不能把毛巾当破布用啊！而且用完后就丢在那里不管，你这个懒虫！”

“对不起。”

他不常看到妈妈发火，其中的原因倒不是她特别有耐心。她只是不能让自己发火而已。乔治的爸爸马塞尔是厨师。食物是马塞尔的钟爱之物，也是旅馆生意的基石，因此他不是忙着去市场购买食材，就是在厨房里对食材进行艺术创作般的精雕细琢。旅馆经营和管理的责任完全落在了妈妈伊雷娜的肩上。她干得不错，待人接物彬彬有礼，又有着军事管理般的严谨和干练。打扫房间的女工每天小心翼翼，唯恐犯错，但她又没有严苛到让她们想另投他处去工作。她热情待客，但又没有热情到让客人想占她的便宜。

“哦，乔治，我生气不是因为你，”她立即冷静下来，“都怪那该死的卫生间。”她用手背拨开眼前的头发，“我打算叫水管工上门，但现在是8月，他什么时候能来，只有天知道。”

“为什么？”别人可以说他徒有一副大身板，可以说他动作缓慢笨拙，但对自己干的活，乔治还是引以为豪的。

“为什么？”她抬高了嗓门，“因为那该死的洗脸盆又堵了——”

洗脸……盆……？“我再去看看。”

“我不知道有没有必要——你刚才不是在那里的吗？”

“是的，但我会顺着管道再检查一遍的。”他转过身，这样妈妈就看不见他涨得通红的脸了。

“是吗？太好了，你真是個乖孩子。你去的时候，给34号房的富凯夫人带几条干净毛巾，好吗？我不能让她洗澡时只用一条手巾。”

“好。”

洗脸盆。他用水笔在手背上写下“洗脸盆”，这样就不会忘记了。接着他又在“洗脸盆”下面写了“二楼”和“毛巾”。

那也就是写写而已。因为等到他给猫梳完毛、给小鸟戏水的水盆加满水、喂了湖上的鸭子后，已经接近中午了，他真正去检查洗脸盆下水管的时间是4点。

富凯夫人一直没有见到毛巾。

对乔治来说，尽管空气中带着松树的香味，有着风光明信片一般的美景，但这里的生活并不总是轻松如意。安逸是够安逸的。马塞尔和伊雷娜是首批想到将沙子运进来，在湖边制造私人沙滩的人。他们用棕榈树和夹竹桃重新装饰花园，新建了阳台，后来又建了平台和码头，让旅馆客人停泊游艇。这太好了。每一次改进都给旅馆带来了更多的客人，生意越来越好。

除了蛙鸣和鱼跃出水面的声音，这里很安静，但麻烦随之而来：为了充分利用这里的安静，吸引中产阶级的中年人前来度假，他的父母不许在公共休息室摆收音机和电视机。他们的用意是让繁忙的巴黎人来到乡下后，过上两周不问世事的愉快生活，一身轻松地回家。但对乔治来说，这里就是他的家。为了打造独特个性，这座度假旅馆不得不把自己与外部世界隔绝开来，于是，乔治和整个世界就脱节了。

其他孩子处于叛逆期的时候，乔治却没有丝毫动静。不管嬉皮士运动怎么如火如荼，他从不参与。跟不上潮流，他一点儿也不难过。实际上他也不知道什么是潮流。转眼间他到了16岁，情况开始发生变化。因为不够聪明，无法继续上学，他很快就和为数不多的几位朋友失去了联系。尽管他接替年老退休的勒内，成了旅馆的杂务工，但其他员工无一不忙，根本没时间和他闲聊。乔治自然只能从全国新闻里拼凑出一些重大事件的概貌，他不知道生活是由许许多多的琐事织成的色彩斑斓的挂毯，于是，问题就来了。他希望自己能像巴黎人一样，做巴黎人做的事，融入正常的生活。但怎么才能做到呢？

随着时间的流逝，这种欲望与日俱增。确切而言，这倒不是因为他寂寞。他一直很享受一个人的世界，但總感觉有个黑洞，而且是个大大的黑洞在等着填补。小事很重要，这句话不知是谁说的，反正对于他，是说到点子上了。乔治的生活中缺的就是小事。

4月，一个阳光和煦的上午，17号房间的锁有些发涩，妈妈叫他去上油，他的生活就此改变。不管你信不信，解决之道就在那里。解决之道和他四目相对。

他给锁上油，转动把手，上油，转动把手。锁不涩了。

也没有声音了……

乔治终于找到了一条让他可以和莱潘旅馆之外世界相通的道路。

如果被人叫作偷窥狂，乔治会非常难受。他所做的一切没有任何猥琐的用意，也没有任何邪恶的动机，他只是用万能钥匙打开房间溜进去，和客人在一起而已。客人睡觉的时候，他可以看到他们的一些怪癖，那个大大的黑洞被补上了。

伊雷娜在一旁很高兴，因为儿子终于显露出一定的主观能动性，不仅给她要求的那间房的门锁上了油，还给其他所有的门锁都上了油。

“加尼耶夫人的大女儿快结婚了，”乔治告诉帕尔梅桑，“我看到了她化妆台上的电报。”帕尔梅桑是旅馆养的马，以前负责拉犁，现在老了，只能把它放归草场。

爸妈，亨利终于向我求婚了。

“加尼耶夫妇在睡梦中都面带微笑，”他补充道，“他们一定很开心。”

虽然乔治花在钓鱼、观鸟、看林中松鼠上的时间和以前一样多，但他和帕尔梅桑近来在一起的时间越来越多了。沉浸在幸福之中的乔治当然不知道，为了让热拉尔一家、勒布朗一家、圣布里斯一家，或者其他客人赶上火车，马塞尔常常不得不放下手中的波尔多牛排，把车开得飞快；他还不知道杜邦一家、布罗萨尔一家以及38号房的新客人不得不拖着行李箱爬几层楼梯，因为旅馆的杂务工给电梯的齿轮和链条上过油之后，忘记接通电源了。

“妈妈不喜欢那个把头发染成蓝色的杜邦夫人，因为她觉得杜邦夫人举止粗鲁，脾气不好，其实她不是那样的人，”乔治递给马一个苹果，“杜邦夫人心肠很软。”

他之所以知道这个，是因为杜邦夫人喜欢看情意绵绵的爱情小说，他不止一次地帮她捡过从她手里滑落的平装书，插好书签，轻轻放回床上。

“你怎么也想不到27号房的男人戴着假发，”乔治那天看到脚凳上的假发时吓了一跳，以为是老鼠，“但是，应该有人告诉他，如果不戴假发，他看起来会更年轻。”27号房的夫人就不同了，她的假牙放在床边的水杯里，好像要咬乔治一口。“她还打呼噜。”他说。

实际上，既看到客人想给你留下的印象，又看到他们真实的一面，这很有启示意义。乔治知道谁在装腔作势，人前读的是高雅的严肃文学，背后看的是报纸上的花边新闻；知道谁是邋遢鬼，从来不叠衣服，只是随手往椅子上一扔。更重要的是，他摸一摸毛巾就知道谁每天洗澡，谁一周才洗一次，用科隆香水遮掩身上的异味。

一些阴暗的秘密也浮出水面。例如，沙布上校和他楼上的银行家经常交换黄色图片。打扫房间的女工叙泽特和14号房的客人有一腿，他那可怜的老婆急急忙忙赶回去看望生病的母亲后，叙泽特就睡到了14号房客人的床上。请注意，叙泽特不像其他女宾戴着卷发夹睡觉，另外，她睡觉的时候也不戴发网。

夏天来了又去。

同样的人在同样的季节订同样的房间，时间也和以前一样是两周。他只要观察他们的牙刷、便笺本、化妆品、衣服，就能知道他们的生活以及环境发生了怎样的变化。

当然，有些客人永远不会变。普兰斯先生依然将脏鞋放在干净的白床单上，伯纳德夫妇依然将旅馆的洗脸毛巾偷偷塞到行李箱里。莫罗夫人依然像乔治7岁时那样对他，只是现在已经不是先揉揉他的头发再给他茴芹籽糖，她得踮起脚才勉强能够拍拍他的肩膀。但不管怎么说，她还是会给他带茴芹籽糖。乔治一直不喜欢茴芹籽糖，但至少他可以给帕尔梅桑吃，它吃了后就兴奋得尥蹶子、摇尾巴，所以乔治还是非常期盼莫罗夫人来的。

因此莫罗夫人死了之后，乔治很难受。

“宝贝，看看这些建筑师的设计图，告诉我你是怎么想的。”

从一开始，他的父母就让他参与旅馆的设计，但说实话，图纸上的那些方框和格子让他摸不着头脑。“按比例绘制”——这是什么意思？还有这个：250∶1？乔治不明白制作图纸的人是怎么规划旅馆改造方案的，他每次看到图纸就暗自高兴，因为父母没有逼着他上学。

“冬天停业休整期间，我们新建十间卧室，你们觉得怎么样？”妈妈的声音里有种抑制不住的兴奋，“这样，我们的客人再也用不着半夜走过长长的走廊了。等到来年春天，客人就会有独立的卫生间啦！”

“儿子，现在全世界都对外国游客敞开了怀抱，你觉得要不要在我们的菜单上加上古斯古斯（北非的蒸粗麦粉食物。——译注）？”马塞尔问。

那是肉还是什么稀奇古怪的蔬菜？他在心里嘀咕。

“每个房间都会有洗发水和肥皂。”

“还有炖小牛胫？”

“卫生间里放上吹风机。”

“肯定還有西班牙海鲜饭——儿子，你没事吧？”

“嗯。”

但他骗不了妈妈。“乔治，”她放下水笔，“你不会还在为莫罗夫人难过吧？”

马塞尔从小就教育他说谎是不对的，但不知怎的，他不好意思大声说“是的”。莫罗夫人一直和其他客人不同。她很特别。乔治拎着工具箱，表情漠然地在旅馆里走来走去的时候，她是少数几个对这个大个子年轻人毫无戒心的人之一。另外，莫罗夫人从来不对他颐指气使。相反，她常常责备她那长着一副黄鼠狼嘴脸的侄子，叫他不要取笑乔治。

让-保罗，乔治是有点慢，你该体谅他。

让-保罗。那是“黄鼠狼”的名字。让-保罗。有趣的是，在莫罗夫人这么说之前，乔治从来没有认为自己慢，但现在他开始慢慢考虑这件事了。是的，在学校的各种比赛中，他总是最后一名。莫罗夫人是怎么知道这些的，他一直觉得是个谜。但不管怎么说，乔治看到莫罗夫人过来就会刻意加快步伐，特别是有一次让-保罗背着莫罗夫人喊他“慢吞吞”之后。

“有点难过。”乔治承认道。

“宝贝，别难过，”妈妈捏了捏他的手，“莫罗夫人这个长寿老人在世的时候很幸福。她依偎着枕头安静地离世，你应该为她感到高兴。”她转身看着马塞尔，做了个鬼脸，“虽然她是在我们旅馆里离世的。”

“殡仪馆的人守口如瓶，没有到处乱说。”马塞尔说。

“那也是因为你给他们塞了不少钱啊。其实我最自豪的是打扫房间的女工，她们没有一个吓得尖叫起来。”

“她们是吓傻了，根本叫不出来。”马塞尔咕哝道。

伊雷娜毫不在意丈夫在说什么，继续道：“客人完全不知道出现了意外。还有，我想，莫罗夫人的侄子也很冷静。”

乔治闭上眼睛，脑子里浮现出让-保罗和旅馆叫来的医生谈话时的场景。当时他看到让-保罗给医生看莫罗夫人治疗心脏病的药，听到让-保罗告诉医生莫罗夫人的心脏病今年已经发作过两次了。

“那孩子真不错，”伊雷娜叹息着补充了一句，“在这里陪着婶婶的时候，他总是那么一丝不苟，认真负责。”

“不，他不是那样的。”

说到被人鼓励，乔治应该毫不陌生，甚至可以说是接受鼓励方面的专家。但是，他绝不是因为想偷懒才那么慢。

乔治，你真是个好孩子，帮我这么大的忙。

我喜欢帮忙，莫罗夫人，真的。

和一些人不同，他们觉得被人撞见挽着老妇人的手在湖边散步，是件尴尬的事。

我不知道让-保罗到哪里去了，我真的不知道。

乔治知道。莫罗夫人一说自己想出去散步，那个“黄鼠狼”就消失得无影无踪，赛道上的猎犬也没他跑得快。

在我还有力气的时候，能够出来走走真是太好啦。他记得莫罗夫人轻轻拍着他的手，脸上露出一丝苦笑。乔治，我明年可能就要坐轮椅啦。

那样也还好，不是吗？我可以推着你绕着湖边走。实际上，我可以推着轮子跑。

真的？真的，乔治？莫罗夫人突然像小女孩一样发出银铃般的笑声，在那一刻他似乎看到了莫罗夫人60年前的模样。你肯定不知道，对一个老人来说，重新体验风吹过发梢的感觉，那是一件多么令人兴奋的事啊。

那就这样说定了，他说。这是他的真心话。

“让-保罗觉得帮莫罗夫人拿这拿那，还要照顾她，是一件令他难堪的事。”他告诉爸爸妈妈。

乔治看不起莫罗夫人的侄子，倒不是因为这个侄子经常嘲笑他，也不是因为他在莫罗夫人不在场的时候辱骂他，而是因为他在帮莫罗夫人上楼拿羊毛开衫时怒气冲冲，在莫罗夫人丢三落四时阴沉着脸。乔治慢慢走着。他太了解丢三落四对一个人来说是什么滋味，也能感受莫罗夫人内心的尴尬，因为她不得不依靠别人来纠正自己的错误，尤其是那个“别人”很不情愿那样做的时候……

“我觉得他对莫罗夫人的死一点也不难过。”

乔治以前从来没有遇到过有人突然死去的情况，因此他也不是非常肯定，但当医生在死亡证明上签字的时候，“黄鼠狼”脸上的表情——

“我真希望自己能说出那叫什么表情。”他说。但他父母此刻的注意力又回到了旅馆提档升级的计划上，正在讨论色标、卫生间的地砖是用白色还是奶油色好。对他们来说，这起突发事件已经结束，但对乔治来说，心中的疑虑并未消失。冬季的强风从大西洋上呼啸而来，湖边那些被吹弯了的松树像愤怒的蛇一样咝咝发声，乔治还是忘不了茴芹籽糖，忘不了揉他头发的莫罗夫人，忘不了那件散发着薰衣草香的羊毛开衫，忘不了她银铃般的笑声。

大家以为莫罗夫人和其他客人一样有钱，但乔治知道并不是这样。莫罗夫人身上的正装确实是高档品，但都是二手货，他亲眼看到衣服的商标都被剪去了。还有，她的衬裙因为穿久了，已经变得很薄；长筒袜补过；鞋子的质量很好，擦得锃亮，但也几乎要磨出洞了。虽然他不大看得懂数字，但也知道银行结算单上的红色不是什么好消息，因此，他十分感激莫罗夫人每年都给他带糖果；他为她提箱包，婉拒她给的小费。为了能带侄子同行，在莱潘旅馆待上两个星期，她真的必须省吃俭用，努力攒钱。他知道这些，因为他看过她的日记。

她在日记里从来没说过心脏病发作之类的事——

“乔治，你的糨糊硬了。”

糨糊？他这才想起自己怎么会在这该死的梯子上给21号房贴新墙纸。“这不对，妈妈。”

“宝贝，不是现在不对，桶里的糨糊早就已经像水泥一样硬了。”

“我不是说那个，我说的是莫罗夫人。”

等到他从梯子上下来，他妈妈和那桶糨糊已经不见了。他此前已经贴好了一楼走廊上的墙纸，前台大厅顶上的乳胶漆也刷了一半。就在这时他想起了一件事。

“你刚才说了，枕头。”他放下刷子。

“不，宝贝，我没说，我说的是窗户。你干完活后能不能擦一下窗户？叙泽特怀孕了，上不了班。只有上帝知道孩子的父亲是谁。以她现在的情况，我可不想讓她登梯子。”

“你刚才说她依偎着枕头。”乔治说。但这是不可能的啊。莫罗夫人从来不用枕头。四个枕头通常都整齐地堆在床边的地上，每天她写完日记就会把日记本放在上面，和本子放在一起的还有眼镜。“她喜欢平躺，不用枕头。”他加了一句。因为她脖子不好。

“叙泽特喜欢平躺？”妈妈疑惑地看着他，“不管啦，现在的情况是，负责检查旅馆硬件质量的人马上要来了，我希望这里从屋顶到地窖都闪闪发亮，上上下下看起来尽善尽美！”

乔治努力想象屋顶闪闪发亮的样子，但没有成功。“莫罗夫人心地善良。”

“宝贝，她确实是个好心人。和你一样，她仁慈，有耐心。我知道你喜欢她，乔治，但你要接受一个事实：随着年龄的增长，她那可怜的心脏支撑不下去了。”

是吗？他焦虑不安，彻夜难眠。他能向谁说呢？谁会听一个不识字、不识数、整天梦游的杂务工胡言乱语呢？

谁会相信一个夜里溜进一间间旅馆客房的家伙呢？

“喂，红毛！”

又是炎炎夏日了。

“给我拿瓶冰啤酒，好吗？我快要喘不过气来啦。”

乔治把修剪下来的树篱枝条倒在垃圾堆上，顿住了。那是谁的声音？他环顾四周，简直不敢相信自己的眼睛。是莫罗夫人的侄子！

“是的，我喊你呢，红发姑娘。”让-保罗在和一个站在沙滩上的女孩说话，“你不会让一个大活人渴死在这里吧？”

“她不是旅馆的服务员，”乔治说，“她——”他第一次认认真真地看着那个女孩，“她是——”

“刚从湖对面搬过来的，”女孩皱皱鼻子，一脸歉意，“对不起，我是不是私自闯入你们家的地界了？我完全是出于好奇，想看看村子从湖的这边望去是什么样子。”

“没有。我想说，是的，可——”

他终于明白让-保罗为什么误以为她是服务员了。她穿着黑衬衫、白裤子，红色头发扎成了马尾辫。

“他的意思是，你难道不识字吗？”“黄鼠狼”指着那块木牌，上面用粗体写着“私人领地”，“这明显是说‘红毛不许进来。”

“别这么喊她，”乔治觉得很不舒服，“那太不礼貌了。”

“是的，”让-保罗挤了挤眼睛，扭头吹着口哨走了，“可我还是会那么喊她。”

在不远处的停车场，乔治看见了莫罗夫人的车。那辆标致汽车占了两个车位。以前这车虽旧却是干干净净的，现在，车牌上有许多黑乎乎的飞虫，踏板上也开始生锈了。胡桃木中控台脏兮兮的，上方吊着两只毛茸茸的骰子，一只粉红，一只蓝色。

“谢谢你，”女孩说着将脚趾埋入沙子，“我这个红头发经常遭人嘲笑，我已经习惯了。”

但不管怎么说，她心里还是难受的。他能看得出来，因为她从脸到脖子都变成了粉红色。“所以你才把头发梳到脑后，想藏起来？”

“换成你也会这样弄吧？”女孩的眼里似乎蒙上了一层雾，“我试过染发，但效果很不好。”她厌恶地皱起了鼻子，“那头发简直糟糕透了。我讨厌它。”

“你不应该讨厌它。”不知怎的，他有种冲动，想伸手摸摸她的头发，感受那卷发在指间的弹性，“真美啊。”

“它可是鲜红色！”

“就像秋天的枫叶，”乔治点点头，“那是知更鸟胸口的颜色，也是松鼠和湖边落日的颜色。对了，你知道你的脸让我想起什么吗？鹪鹩的蛋。”

“因为白色的蛋壳上有大量的褐色斑点？”

“因为它小而光滑，很脆弱。”他纠正道。

湖对面？他看着远处的黑点，那里就是村庄了。她也看着那里。她确实说过，她刚从湖对面搬过来。

“你知道每一只天鹅和鹭的窝在哪里，是吗？”

女孩名叫桑德里娜，她父亲刚刚开了一家租船公司，她就在那里工作。她说租船的生意非常好，虽然她常常犯些错误，比如忘记开门营业，让客人在外面排队；比如忘记给船加油，害得船在湖上熄火。

“湖里有水獭吗？”她举起望远镜，朝着湖面望去。

“没有，但和湖水相连的一条河里有。”她的腿又细又长，有着和她脸上、手臂上一样的斑点。“我搭了一个藏身的地方，可以观察它们。”

这方面的事情他可以滔滔不绝地说上几个小时，而且奇怪的是，他觉得桑德里娜应该会乐意听他说话。然而，他看到旅馆前台的门口有人朝他勾手指，叫他过去。那是趾高气扬的手指，是瘦骨嶙峋的手指，手指的主人脸上挂着黄鼠狼般的冷笑。

“‘慢吞吞，来帮我搬箱子？”

乔治看见妈妈在办公室正忙着接电话，接着想起自己今天早上保养过电梯，但这就意味着他在去修剪树篱之前，恐怕又忘记重新接通电梯的电源了。

“45号房，”让-保罗咧嘴一笑，“顶层。”

乔治在很多方面都继承了妈妈的性格，但同时又有很多方面和妈妈不一样。他咬着嘴唇，似乎闻到了茴芹籽糖的味道。

“好的，先生。”这样的话他以前从来没有说过，但每个旅游旺季他都能从妈妈嘴里听到无数次，“这边请。”

他瞥了一眼电梯间“暂停服务”的牌子。这是好事还是坏事？四层楼梯要慢慢爬上一阵子了，但至少他们可以不用一起走。在电梯里就不一样了，他们必须面对面地待在轿厢里。

“我们到了，先生，这是你婶婶以前住的房间。”

“风景不错啊，”让-保罗走到阳台上，欣赏美景的时候不由自主地吹了一声口哨，“比她以前给我住的那个小破单间好多了。我的意思是，谁愿意住在面对停车场的房间里呢？”

乔治想告诉他，那些单间并不破，也不小，它们看起来光线不好，只因为房间安装的是普通窗户，不是落地窗而已。

“等新的游泳池弄好了，这里的景色会更好的。”

“我不会游泳！我才不在乎什么游泳池呢，”让-保罗不屑地说，“不管怎么说，我再也不想来这个垃圾场了。”

乔治8岁的时候，雅克·杜波瓦踢翻了他花了一个冬天的时间搭起来的火车积木，他恨不得往雅克脸上打一拳。他现在也是这样的心情。

“这是旅馆最好的房间了。”他说。

乔治在她日记里看到，莫罗夫人在丈夫去世之前就常常来这里度假，这就是她现在每年省吃俭用、攒钱来这里的原因。她想重温和丈夫在一起的快乐时光。

“在这里休养两个星期，而且已经提前付款了？挺好啊，对吧？”“黄鼠狼”扑到床上，“当然，这里远远比不上我心中的蓝色海岸，但总比没有好。”

没有钱，身体差，还有一个没心没肺的侄子。

“你知道，‘慢吞吞，我敢打赌，这里所有的床都能讲上一两个故事。”说着，他在床上弹上弹下，哈哈大笑。

乔治觉得自己的心脏此刻停止了跳动。“那张床能讲故事。”他说。

“黄鼠狼”不再弹上弹下了。“哦？”他下了床，眯着眼睛，朝乔治走来，“你这是什么意思？”

孩子，千万不要撒谎，除非是迫不得已，因为谎言会回来找你，让你跌跟头。爸爸的声音在脑海里回响。

“度蜜月的，”他说，“上次的两个客人是来度蜜月的。”

“黄鼠狼”的肩膀又耷拉下来了，在那一瞬间，乔治又看到了那个表情，医生在死亡证明上签字后他脸上的表情。乔治终于想起该怎么描述那个表情了——如释重负。

“还有别的事吗？”乔治用中性的语调问。他以前听打扫房间的女工这样问过。

“那杯啤酒呢——‘慢吞吞？”让-保罗从口袋里掏出钱，“给你小费。你帮我搬箱子了。”

他这么大方让乔治吃了一惊。“谢谢！”他热情地说。

“过马路的时候要两边看看。”

“黄鼠狼”似乎觉得这是他听过的最有趣的笑话，而乔治则羞愧得无以复加，因为他真的朝着他忘记为之打开电梯电源的那个男人伸出手来。就因为他的失误，爸爸不得不再次放下做了一半的香橙鸭，开车火速送布兰登夫妇去车站，而妈妈怎么也想不明白她的办公桌上怎么会有一瓶冰啤酒，但还是很开心地将它一饮而尽。

“他害死了她，”喬治一边喂帕尔梅桑胡萝卜，一边说，“让-保罗害死了莫罗夫人，这样不对。”

“黄鼠狼”害死莫罗夫人的目的就是为了得到她的钱，这不对。他开着莫罗夫人最爱的标致车兜风，任它生锈，也不洗车，这不对。莫罗夫人平时做出牺牲才得以成行的假期，现在却让“黄鼠狼”享受，这不对。

“他回到他行凶的地方，一副颐指气使的样子，在她死去的床上弹上弹下，讲着无趣的笑话。这不对，帕尔梅桑。这很不对。”

于是，乔治又度过了一个不眠之夜，但这次和以往不一样。他躺在床上，双手托在脑后，看着晴朗夜空中的银河，脑子里只有一个念头。

她知道鹪鹩的蛋看起来像什么……

在随后的一周里，乔治带桑德里娜去了他那偏僻的藏身处，告诉她在那里可以看到罕见的苇莺，鹭群的栖息繁殖处以及翠鸟最喜欢落脚的树枝，接着，在她的请求下，将她介绍给帕尔梅桑认识了。

“我以前经常给它吃茴芹籽糖。”

桑德里娜在她随身带着的手包里翻了半天，终于找到半卷强力薄荷糖，“你觉得它会喜欢这个吗？”

这话听上去不像是疑问句。以前帕尔梅桑吃了茴芹籽糖后会尥蹶子，摇尾巴。强力薄荷糖让它龇牙咧嘴笑，弓着背四蹄跳起，接着在旷野里奔跑，鼻孔里喷出的薄荷味足以熏倒一棵橡树。后来，他们去看马的时候，因为它老是跑过来要吃薄荷糖，他们只得将薄荷糖和胡萝卜、燕麦、苹果掺在一起给它吃。

“我想它上瘾了。”她咯咯直乐。

“这样一来，我们不就成毒贩了？”乔治说。和那匹老马吃薄荷糖上瘾了一样，她的笑声像神奇的彩虹、白霜和瀑布一样让他心驰神往，有时他担心自己会在她脸上的雀斑里迷失方向。

为了感谢他带她看水獭、松鼠和獾子的窝，桑德里娜给乔治讲了比吉斯乐队、《星球大战》、刺激的快艇（她父亲做快艇出租生意）。

他们一起唱着歌，桑德里娜打着响指，乔治开着蓝白相间的快艇，从湖边新建的休闲中心旁呼啸而过。

他从来不知道世界上还有这样的生活。

你的谎言，你在骗我……

这歌让他不安。

悲剧。

一个红头发、绿眼睛的女孩。

我们的感情不再，你无法继续，这是悲剧……

美景从他们眼前飞速后退。他的衬衫被风吹得鼓鼓的。风吹着他的头发——

乔治关掉引擎，快艇停了。

“怎么啦？”

“莫罗夫人，”他忧郁地说，“她想要的就是体验风吹过发梢的感觉。”

“这是我第一次听说有钓鱼比赛，”妈妈从账本上抬起头来，“挺好玩的，是吧？”

孩子，千万不要撒谎，除非是迫不得已。

“这是他们搞的新花样，就是想吸引游客。”乔治十指交叉着背在身后，“参赛的人不准带走钓上来的鱼，必须放回湖里，但获胜者有奖金——”他本来一直想说100法郎，“300法郎。”

“天哪，我觉得我要冲出去买鱼竿了，”妈妈笑道，“你知道谁出钱吗？”

乔治早有准备。“开快艇出租公司的那个男人。”他瞄了一眼手掌上的提示信息，“他说，和把快艇租给参赛的人获得的钱相比，奖金不算什么。”

“聪明！”妈妈羡慕地说，“也许我也该想想办法，吸引更多的游客来旅馆。下午茶？在阳台上备好餐前酒？”

“你会告诉让-保罗·莫罗的，对吗，妈妈？”

乔治和妈妈的对话就是这样开始的——他请妈妈传递这个消息。

“我真看不出来他是喜欢钓鱼的那种人。”她迟疑地说。

“别的客人都不感兴趣，我已经问过了。”他急忙打断妈妈的话，因为他最不希望妈妈将这一消息在旅馆里到处传播，结果却发现那只是儿子瞎编的，“如果让-保罗赢了，这对我们旅馆来说也是一次宣传的好机会。”

“天哪，乔治，你有时候真的让我刮目相看！”每个妈妈都会为自己的孩子感到自豪，但在那一刻，伊雷娜觉得她的心快要跳出胸腔了，“你说得对，有了旅馆经理的鼓动，任何一个年轻人都无法抗拒这场钓鱼比赛的诱惑。”伊雷娜歪着脑袋，“可惜你不是游客。我敢打赌，你肯定知道湖里的大鱼经常在哪里活动。”

“是的，”他实在忍不住，咧着嘴笑了，“我知道在哪里可以找到大鱼。”

他开门出去之后，伊雷娜这才意识到自己脸上有两行热泪。她无法确定儿子长大成人的具体时刻，但她为儿子的成长感到无比自豪。

钓鱼靠的是耐心。给鱼钩穿好饵料后，乔治稳坐钓鱼台，随时准备将让-保罗收入篓中，但他咬钩的速度确实令人吃惊。

“我有个建议，”一个小时不到，让-保罗就过来了，“你帮我钓到大鱼，奖金我们对半分。”

乔治咽了一下口水，“最好是黄昏，鱼会在那个时候浮到水面上。”

“黄鼠狼”一脸狐疑，“我原以为它们会沉到水底。”

孩子，千万不要撒谎，除非是迫不得已。突然，谎言像成群结队的蚂蚁一样跑了出来。“大鱼不会沉底。”

“那就选在黄昏吧，”让-保罗搓搓手，“今晚？”

乔治看看天空，他很有把握，觉得不会变天，“好。”唯一可能打乱他计划的就是来场暴风雨。在一个没有月亮的夜晚，湖面上不会有游客，他父母忙着为旅馆的客人准备晚餐，不会注意到两个人出去却只回来一个人。

“在忙什么呢？”桑德里娜看见让-保罗从乔治的小房子里出来，问道。她正准备骑小轮摩托回家。

“红毛丫头，我在忙着拿大奖，你懂什么？”他一边开车门一边笑，“我们对半分。”

“什么对半分？”桑德里娜的数学不好。

让-保罗将夹克丢到副驾驶座上，朝桑德里娜眨眨眼，“它的意思是，他给我钓一条鱼，我给他150法郎。”

“我希望有人能给我150法郎，”她叹了一口气，“我想做个時髦的发型。”

“这里真他妈的黑。你真的能看得见往哪里划？”

“我夜里经常出来钓鱼，”乔治说，但他的手心一直有汗，“我对这湖的情况了如指掌。”

“巴掌大的湖，有什么稀奇的，”让-保罗一脸不屑地笑道，“你说的大鱼在哪里？”

乔治不敢看他的眼睛。“在小岛的另一边。”

让-保罗眯着眼睛，朝远处黑黢黢的小岛张望。“到那里后你叫醒我。”说着，他往船舱里一躺，将帽子拉到眼睛上。

乔治听着船桨的击水声和自己的心跳声。现在还不晚。他还可以掉转船头，告诉让-保罗他头疼或者肚子疼，甚至可以坦白说这一切都是他编的……

在我还有力气的时候，能够出来走走真是太好啦。

他的眼前似乎出现了莫罗夫人脸上的一丝苦笑。

你能跑吗，乔治，你能跑吗？

这就是问题所在，对吗？莫罗夫人再也无法体验风吹过发梢的感觉。他看着湖岸，每划一次桨，湖岸就变得模糊一点。他扭头瞥了眼小岛，小岛越来越近了。莫罗夫人和丈夫在那房间里度过了多少美好时光啊，可是她永远不能站在那里欣赏落日的美景了，永远不能闻她那辆旧标致车真皮座椅的味道，永远不能抚摸胡桃木中控台，没有机会责备侄子，也没有机会纳闷：自己需要他帮忙的时候，这孩子跑哪里去了。

“我们到了。”他用脚推了推让-保罗。

“什么？我们都划到这么远的地方了！”湖水一片漆黑，周围村庄里的灯光像萤火虫一样时明时灭。“但是为了300法郎的奖金，值了，对吧，‘慢吞吞？”

“别叫我‘慢吞吞，我的名字叫乔治！”

他的语调有些不对劲，让-保罗抬起了头。“对。”他的笑容和声音与平时不一样。“乔治，”让-保罗动了动屁股，“你觉得要多久才能钓到大鱼呢？”

“看情况。”乔治掏出手电筒，向船外探出身去，“可能要几分钟，也可能要几个小时——哇！快看——”

“给我！”让-保罗心中的不安消失了，他一把抢过乔治的手电筒，“在哪里？我没看到什么——”

后面的话被他在水中扑腾的声音淹没了。

“嘿！嘿！我不会游泳！”

“我知道啊，你告诉过我。”乔治说着，急忙将船划得远远的，速度之快令莫罗夫人的侄子吃惊不小，但他扑腾的时候呛了许多水，根本顾不上这个了。

“好，好，你开心够了吧。你羞辱了我，让我知道谁是老大，该怎么待人接物。我以前骂你，欺负你，现在你终于报仇了——天哪，我快要淹死了。”

“不，只要你不停地蹬腿，不会淹死的。”

让-保罗只得照办，他努力蹬腿，但死亡的恐惧一直笼罩着他，“够了够了，你这个智障。”

“你害死了她。”乔治掏出一张纸，用手电筒照着。

“什么？”让-保罗双手在水中扑腾，“你就是为了这个？为了我的婶婶？你这个傻瓜！”

“我妈妈觉得你婶婶她活得很快乐，也算是长寿，但我妈妈错了。”

首先，莫罗夫人才68岁，乔治有次在桌上看过她的身份证，现在活到68根本算不上长寿。另外，他看过她的日记，知道她对自己没有生孩子这件事一直无法释怀，所以，把全部的爱都倾注在丈夫身上。

“丈夫得了癌症之后，莫罗夫人毫不迟疑，将每一分钱都花在为丈夫治病上。”他不知道“毫不迟疑”是什么意思，但这个词听上去感觉很好，于是他就搬过来用了，“她甚至把房子都抵押出去了。”

“我知道，你这个白痴。”

“你害死她的时候不知道。”

“我不知道你在说什么。乔治，你听我说。现在你笑也笑了，捉弄我也捉弄得差不多了，快回来把我拖上船！你这个弱智！”

“她自尊心很强，不想让别人知道她手头很紧——”更确切地说，是羞于承认她的钱都被江湖游医骗走了。“和所有人一样，你也以为她有钱。你是她唯一的继承人，于是你杀了她。就是为了钱。”

“好，你拿出证据来，蠢货。”让-保罗一直挣扎着不让自己沉下去，此时他已经没了力气。

“你用枕头闷死了她，然后伪造出她是自然死亡的样子。她年龄大了，你让医生相信你说她有心脏病，你以为可以神不知鬼不觉地逃脱惩罚。”

“好，好，是我杀的，那又怎样？她是个烦人的女巫。你能帮我拿一下这个吗，我忘记那个了，你能扶我去桌子那里吗。那天晚上，我再也忍不住了。我发火了。我一把拿起枕头，压在她脸上，可以吗？她老了，她病了。我在帮她忙——啊，上帝，救命——”

湖水淹沒了他的头顶，他咕噜咕噜直冒泡。乔治觉得肚子里有东西在翻跟头。

“救我——”让-保罗冒出脑袋，乔治听出了他的哭腔，“救我——”

“你当时并没有发火，你离开巴黎的时候就计划要杀她了。”

“我发誓是临时起意。看在上帝的分上，救救我吧！我什么都给你！车！给你车！”

“你带着药过来的。这是有预谋的杀人。”

“你要什么我都给你。”

“我要你坦白，”乔治说，“我只想听你坦白。”

“好，好，”让-保罗嘴里出来的水和话一样多，“我在巴黎的一家药店买了心脏病的药，我将枕头压在她脸上——”

“她挣扎了吗？”

“她当然挣扎了！那天我瞎编了个借口，说要和她谈谈，把她骗起来开门，然后扶她上床，你猜怎么着？没有枕头。”

“她常常把枕头堆在地上。”

“我现在知道了，但当时我找了好一阵子。对了，那个老家伙反抗——啊，天哪。”

他的脑袋没入水里，过了好久才冒了上来。不会游泳的保罗知道，下一次他可能就冒不上来了。

“快救我！”保罗尖叫着喊道。

“你要她的钱。你想不劳而获。”

“我还年轻！我来到这个世上，可不是为了帮她从杯子里捞出假牙。她下楼去用餐，自己忘记戴假牙了。我杀了她，唯一遗憾的是她没有钱。你满意了？”

“我们当然满意了。”不知从哪里冒出来一个声音，夜晚也突然被刺眼的光亮打破了。让-保罗过了一会儿才明白过来，这光亮是其他几条船上的探照灯。

“救命！”他气急败坏地说，周围都是警察又有什么关系呢。他有救了。“快！我要淹死了！”

“不，你不会淹死的，”乔治说，“如果你踩到水底，可以走到岛上。”

秋天来了，树叶变成了她头发的颜色，地上的落叶看上去就像她脸上的斑点。远处的湖面上，水鸟在潜水，还未向南迁徙的几只燕子在捕捉飞虫，划艇上，有一对年轻人在谈论结婚戒指和孩子。

伊雷娜已经着手在将那座旧谷仓改造成度假小屋了。

“我为你感到自豪，”桑德里娜用手指探了探水，“你去找警察，告诉他们说，证明莫罗夫人是被谋杀的唯一方法是凶手自己承认，然后还想出了一个好办法。”

桑德里娜没有剪一个时髦的发型。她为什么要剪呢？有一个面带笑容的大个子男孩告诉她，他喜欢手指穿过她头发的感觉，她的头发红得像火，闻起来有股玫瑰和棒棒糖的味道，她根本不必换发型。

“钓鱼比赛这个点子可能是我想的，但你说要加上你父亲提供赞助，这样更加可信。”他对桑德里娜撒了谎，他说他和莫罗夫人一起散步时，莫罗夫人和他说了很多秘密。但是，这将是他说的最后一个谎，他暗下决心。“如果没有你为我加油，我永远也不会鼓起勇气，走进警察局。”

“那你赶紧表达谢意啊。”她咯咯笑着。

“我会的，”他咧嘴一笑，“但还有一件事。”

他从钥匙环上取下万能钥匙，十分庄重地将钥匙“托付”给了这片湖。钥匙沉入水中，一阵微风吹来，远处的水面上起了涟漪，也吹乱了他的头发。乔治敢肯定地说，那风有一股茴芹籽糖的味道。

（邱天烨：华东师范大学翻译系）