流念珠
一说到冬季的代表花卉,人们最容易想到的是梅花。梅花总是在風雪交加的凛冬绽放,花朵娇艳,给人一种孤芳自赏、高洁淡雅的感觉。其实,也有如梅花一般能在冰雪地里盛开的其他花儿,它们用莫大的勇气,挺过了整个冬季。
在青藏高原东南部横断山脉海拔近5 000米的地区,有一种位于森林草甸和冰川之间的特殊地貌——流石滩,那里的生存条件极为恶劣,半年以上时间被冰雪覆盖。可就在这荒凉的流石滩,隐藏着生命的奇迹——绿绒蒿。绿绒蒿因其植株布满绿色绒毛而得名,植株高从0.1米到2米多不等,花朵硕大艳丽,呈碗状或碟形,花色有紫蓝色、淡蓝、淡紫色、黄色、粉红色、紫红色等,且花瓣薄如蝉翼,花朵俏丽袅娜,让人一见钟情。
为了适应严寒气候,绿绒蒿不仅长出了一身绒毛御寒,还将根扎得很深,以便穿越岩石缝隙,汲取更多养分。此外,大多数绿绒蒿一生只开一次花。为什么呢?因为高山极端气候条件下的养分极度匮乏,绿绒蒿只能节省“开支”,用一年又一年的沉寂来积蓄能量,等待一生一次的开花。在花开的那一刻,它毫无保留地肆意绽放,成为让世界沉醉的花朵。正因如此,绿绒蒿获得诸多富有诗意的名称,如“青藏高原的活名片”“离天最近的花朵”“喜马拉雅的传奇”“东方女神”“梦幻之花”等。
有“林海雪莲”之称的冰凌花也是一种无惧冰天雪地的神奇植物,它又叫侧金盏花,多分布在中国辽宁、吉林、黑龙江东部。冰凌花的种子和根能在零下几十摄氏度的冻土里安稳过冬。每年春寒料峭、冰雪还未完全融化之时,敏感的冰凌花便能准确地感受到日照和温度,粗壮的根茎迫不及待地从地下拱出来,长出一个或多个短茎,然后率先开出亮黄色的花朵。这些小花宛如一盏盏黄澄澄的小灯笼,又像一簇簇飘忽闪耀的小火苗,给北国孤寂的早春送来第一抹春色。为了抵御夜晚的严寒侵袭,冰凌花有着超强的防护能力。只要天气晴朗,这些小花儿便能持续开放,而在阴天和傍晚时分缩回花苞状态,等待太阳升起之后再次打开。小小的冰凌花在严冬里向阳而生,也被赋予了纯洁执着、顽强坚韧的独特寓意。
在樱花盛开的季节里,人们总喜欢到山上看看那一片樱花林。鲜为人知的是,在日本有一种与樱花齐名,同样盛放在冬季的植物——雪割草。雪割草十分耐寒,一般在冬季开花,春季到来雪融之时凋谢,花朵颜色是多彩的,有蓝色、粉色和白色。雪割草的花语是耐心,也许这来自它的坚韧。毕竟,樱花、梅花至少还有枝干可依附,而它只是静静地等待雪融,等待死亡,不急不躁。很多人说,在日本,樱花胜在唯美烂漫,雪割草则胜在冷傲坚强,像雪地里的精灵一般。
除绿绒蒿、冰凌花和雪割草之外,还有不少盛开在冰雪地里的花,比如全草皆是宝的鸦跖花,哪怕被白雪覆盖也要绽放的角堇,在雪中盛开时全身枝干翠绿的雪钟花,一开就是一大片的彩色欧石楠,等等。在雪天,这些与严寒对抗的花儿五彩斑斓,千姿百态,宛若精灵。要问它们那娇嫩的花瓣为何能经得起寒冬的肆虐?唯有顽强,才是最好的解释吧。