无从追寻深林

山林的拐角处总有何安赛的黑狗在散步，它吞吞吐吐随口咬进野花，悠闲踱步在国道和森林的交界之处。“朵帮。”何安赛眯起眼睛叫他的狗，那条黑狗就低着头颅回到它的羊群和主人身边来了。朵帮的意思是石头堆，这里的人们把一层一层平滑的石头堆叠重组来祈福，听说地震的时候首先垮掉的不是石头屋子和木头房子，是这些重心最低的朵帮。黑狗朵帮对于何安赛的意思也差求不多了，安护、预警，还能有点儿陪伴。朵帮把灰色色调的森林浓缩成它小小的宇宙，它的记性比它的主人要好得多，只是对它来说，森林是在下方，是脚下，而不是头顶罢了。

春和秋时何安赛一直在山坡这里牧牛牧羊，拐角里的村庄安心地把监督外来人的职权交给了对酒精过敏的他，但是何安赛见到最多的不是外来卖蔬菜的或者游客，反而是一群喝得醉醺醺的熟人。他们像刚冬眠而出的熊一样东倒西歪，不是枕在羊粪上就是睡在树梢。朵帮伸出舌头，汪汪叫唤，想同每一个打过照面的人亲昵，何安赛眯起眼睛：“朵帮。”它又低着眉头痣回来了。

这一天，何安赛正要在傍晚时把找不到头羊的羊群们赶回去，他费了很大的劲，因此刚注意到那头站了一个背包、穿白T恤的年轻人。你知道的，村里人不穿白色，那太容易弄脏了。朵帮已经伸着舌头踱步向年轻人了，它哈着气，高兴得不得了，但是何安赛对这个人一点印象都没有。

“你是谁的子孙，你叫什么名字？”

“我的爷爷和祖爷爷都叫泽丹，我的父亲叫泽仁布佐格旦，我的名字是桑介。”

“我不记得格旦有第三个儿子，他的儿子都叫桑介，第一个十三岁的时候就死了。”

“我是泽仁布佐格旦的第二个儿子，我离开家乡十年了，您已不记得我的模样。”

何安赛眯着眼睛开始打量，他想象不出过去那个“泽丹家的天才”背着已经破了的包回来做什么。

小桑介出生在瞎子熊刚刚入巢的初冬，他的哥哥刚死了两年，他的父母就迫不及待地让他诞生，他的母亲泽旺因为伤心过度奶水不足，小小的桑介靠着邻居阿妈的奶和羊奶度过了人生的前几个月。出生的时候泽旺就发现小桑介和她心爱的大儿子完全不一样，小桑介是头先出来，不哭，出来就会盯人，但是着急的格旦还是喊他桑介。小桑介八个月的时候，格旦和泽旺也发现他和他的哥哥完全不同了，小桑介不喜欢在篝火节和大家一起热闹，也不品尝他们蘸在筷子上的酒。每次邮差路过塞的报纸，他都趴在上面闻了又闻。格旦和泽旺担心他会像何安赛家的马驹那样离开山林和村庄。他家那些聪明的狗也一个个消失，只有最小的那只黑狗稍显忠诚。

泽旺把小儿子抱在怀里，让他舔舐手上和碗里的羊奶，偶尔试探他是否会妥协尝一点新酿好的米酒。泽旺和格旦如此坚信大桑介会循着记忆回到母体，回到温暖的羊水之中，哪怕小桑介有一点似曾相识的痕迹都会让山坡上的泽丹家喜气洋洋。就像他们相信自己亲爱的祖辈总会回到她们的肚皮之下，再次借用相同血缘的身体诞生，因而他们总是取名泽丹。在小桑介学习走路的时候，他们讲述了大桑介在羊群中学会捉狼的故事，当小桑介第一次跌倒于篝火舞中，阿妈忍不住复述了大儿子在马鞍上跳舞的下午。因此小桑介的脑中总有两个人的记忆，另一个人顶着和他相似的脸庞，耻笑他的异端。行走山尖，“他”迈出另一只脚。但是有一点泽旺猜得不错，小桑介脑子很好使，比他们在山林中见到的生灵都聪明。在小桑介七岁时，泽丹家的人们学会了尊敬他。他很快就学会了怎么牧羊，怎么跳舞和昂着头颅喝酒，他仅靠每周在寺庙的祈祷就学会了一些文字。寺庙和小学都向小桑介投来了橄榄枝，据说有人亲眼看见僧人们亲吻了小桑介的额头。他也学会了如何表现得像从未谋面的大桑介一样的姿态，来谋求家人的关注。其实他学得挺有模有样的，但是这个时候没有人再把他当作大桑介了，格旦带着敬意贴儿子的脸颊，就好像那是佛像前的一块玉石。

小桑介随时可以复述他哥哥的人生，时至今日的山头上，他都带着两个人的记忆，两个人的人生轨道艰难地活着。大桑介出生在深冬，生第一胎时没有经验的泽旺花了很长时间才将他挤出下体。这一年的积雪还不够厚，山顶有松鼠之类的生灵悠闲地晃过。坚持传统的泽丹和格旦把刚吃过第一份奶的大桑介裹了五层毛毡，放置在雪山脚下的石头堆里，他们祈祷这会带来一些祝福的热量。现在已经很少有寨里的人遵循这份传统了，毕竟日子好过了许多，不需要再去试探可怜的孩子的体能。没几个人愿意拿生长在自己体内的孩子去试蹭那三成半的存活率。但是结果还不错，你也看到了，从雪山脚下活过来的大桑介身体健壮，力大如牛，他能帮助好几户人家一起赶牛，泽丹非说他生下来就会骑马。寨子里的人们都在等待着大桑介长大，他会成为一方的支柱。

何安赛看着眼前的小桑介，脑海中慢慢浮现出大桑介那张俏皮的脸，他们兄弟俩无论从轮廓还是体型来看都已经没有多少相似度了。他开始为泽丹家感到悲哀，力大的大儿子早早地死去，头脑聪明的小儿子如今落魄回乡。十年间泽丹家仍在反复提及“大桑介能干活儿”“小桑介明得很，不知道现在在哪里哩”。寨里的人默认大桑介的死是一场不能提及的悲剧，他猜测这件事情也许连“继承人生”的小桑介都未曾听闻。十岁时大桑介赶羊回来后，宣称自己喝多了酒，脑袋上鼓起了一个大包。阿妈一摸，那是一颗完整的瘤子，就吊在大桑介的脖颈旁，因为被头发挡住，不知道什么时候成型。“儿，桑介啊……”第二天他们带他去县城看医生。医生说那颗瘤子的位置非比寻常。

“盡早做手术。”

“大夫啊，告诉我们这能好吗？”

“不好说，手术成功率三成半吧。”

回家以后，大桑介开始沉默，他对着熟悉的羊群和牛群一言不发，赶走了来乞食的狗。格旦和泽旺忙完活儿以后，过来抚摸他的头，亲吻他头上的瘤子。他们希望大桑介像过去一样勇敢，他从来不怕野外的土狼。但是大桑介哭了，他不愿意在脑袋上喷洒酒精，然后开一个口子。格旦开始讲那件他们重复了快一百遍的故事，他们如何把大桑介包裹在祖传的毛毡里，第二天凌晨赶到的时候大桑介还发出了安宁的呼噜声，像是还被包裹在母体中。他们把大桑介举了起来，知道这是自己最英勇的儿子。大桑介已经在一次胜率低微的“战役”中存活下来了，第二次也没什么好怕的。他们安抚着大桑介，终于等到他松了口。

想到这里，何安赛怜悯地努着嘴让小桑介上山来，看着他已经跌跌撞撞不熟悉山路的样子，又眯起了眼。

“你的父母赶集去了，你可以先回去等着他们。”

走到一半时，小桑介停了下来，他别别扭扭回头，于是朵帮跑到他前面为他带路去了。何安赛坐在石头上盯着他没有肌肉的背，他想回去看看会发生什么，但是不能离开这个路口。“算了，晚上喝醉的人，会来告诉我的。”

没有人能够告诉幼时的小桑介会发生些什么，他以为自己会保持机敏，把每一条细碎的路程刻在脑海。随着身体开始发育，他脉络的热能渐涨，一些记忆顺着他的呼吸流出他的机体，“大桑介”也如同块状岩石冲散般流失了。他有一天会为了自己的愚钝击打自己的头颅。十三岁的小桑介也许能隐隐感知到未来的投影，但是他的身体被占据了，那个时候他还不能意识这个时刻的血脉之躯已经是独立的个体了，身体带给他的恩惠终究逝去。

“谁能知道呢？”小桑介对着围绕他的朵帮说道。

在小桑介十岁的神变月，一场不大不小的地震带来了一群衣着单薄的外地人。他们驻扎在不被落石和泥石流腐蚀的平地上。他们来帮寨里重建坍塌的房子和广场，其中一半的人会说当地的话，大部分人都愿意加入每月初的篝火舞。他们把食物和冲锋衣分给了大家。没有人员因为这场灾害真正死去（除了一个老得不行的），因而人们为了庆祝生命的延续每个晚上都聚在篝火旁狂欢。不久又来了许多生面孔，想用金钱换取他们的石头或者金绣的舞服，这次发生了一些不愉快。

后来，第一批来帮助的外地人回到了这里，他們惊讶地发现寨子里的人不再像过去那样欢迎他们。他们带来了一个好消息，政府将要扶持这里的经济和教育，但是他们之间的语料库并不相似，外地人住下来好一阵子，来解释即将发生的事情。就是在这段时间，看起来似乎最有权威的那个外地人注意到了能够帮助他们算图、瞳孔明亮的小桑介。

进门口的佛台旁坐着远道而来的人，格旦和泽旺不得不和小桑介挤在矮桌狭小的背面。墙壁已经有些裂痕，石灰上贴着他们所敬仰的照片，照片也卷边并发黄。格旦握着儿子的手，像是捏着秋季就要出场的山羊，远方的人用慈爱的眼神看着小桑介。外地人在聆听本地方言时始终有些障碍，而小桑介在简短的谈话中察觉到了这种区别，几十分钟以后已经能够很好地用普通话重述父母的话语了。泽旺看着儿子，小桑介的眼神已经飘出了山野。入夜时他们挤在同一张毛毡上。

“阿妈，我想去。”

泽旺一遍一遍舔舐着儿子的额头，像是刚出生的时候。也许没有人会拒绝来自城市的机会。

格旦给儿子讲了两个故事。第一个是他们祖外婆那边的亲戚魂魄重生到了一只羊身上，它非常机敏，很快就成为了一百只山羊里的头羊。它能够与独狼作周旋。但是在吃到了有毒的蘑菇之后，它习惯了发呆，不再数得清到底有多少同伴。有一天它孤身跌下了山崖，祖外婆他们不得不哭着将它烤炙。第二个是大桑介的故事，因为大桑介，格旦已经对自己，也对命运认了输。他以为儿子是天选之子，是转世的山灵，因为第一次赌赢了三成半的生存率，也便去赌了第二次三成半的成功率，结果大桑介并没有睁着眼睛离开医院。他恨了自己小半生，秃鹫扑进篝火也不能治愈。他希望儿子再慎重考虑外地人给的竞赛班的名额。

“阿爸，我明白你的意思，大抵来说我去外面学习，考试成功的几率也是三成半。”

“是嘞是嘞。”当地人在对话时需要不断重复这几个字表示自己在聆听，但是小桑介想着阿爸也许并没有听进去。

“阿爸，我想我阿哥失败的原因是不能自己选择，也不能负责。我想自己选择。”

“小桑介，你才十一岁，你阿妈十三岁才来的月经，我十四岁才会到秋季牧场一个人牧羊，你怎么为自己的选择负责呢？失败了以后你既待不了城市，回来也不会牧羊了。”

“阿妈也舍不得你走那么久。”

“阿爸，阿妈，我相信我自己的每一个细胞，我相信我的脑子，能拿到竞赛班的名额不容易，这已经是天赐了。你们不能为任何人做选择，哪怕是阿哥和我。”小桑介用三种表达复述以上的意思，格旦明白了一件事，小儿子已然将大桑介的死亡归结在了他的选择上。于是他们都沉默了。

他们照常在日出时赶羊和牛，在快傍晚的时候去林子里捡蘑菇，砍柴。小桑介把水桶一次一次从小河边盛满。他把羊圈也修了修，给猪喂了自己采的野菜。

第五天的时候格旦喊来小桑介，“去吧，桑介，做你自己想做的。阿爸阿妈在家里等你。”

于是第二周的正午，小桑介坐在越野车的后座上，看着阿爸阿妈的身影逐渐消失在山的拐角。

小桑介顺着朵帮带的路磕磕绊绊地走着，就像在最初到城市里处处碰壁一样。他的几次竞赛考试都失败了，留下来除了打杂也没有别的出路。但是他也并非一无所获，他学会了分析和总结，也开始把这一套用在自己的人生上面。他意识到他接收新的学习体系已经太晚了，他需要花几倍的功夫才能跟得上。他不喜欢特殊对待，紧张对脑子并不好。他离开了山野，自然给予他的智慧和力量也在消失。他在不经意间感受到某一刻身体的浑浊，灵性的移步。他想起了那个大眼睛的十岁小桑介，感受到每一个细胞都已经被新的呼吸所替代，他变得驼背，变得不事农务，不记得当过去的小桑介是什么感觉了。也许他应该聆听住持的好意，进入寺庙修行，也许应该一步一步接受义务教育，或者干脆留在阿妈阿爸身边，还能带出最健壮的羊群。十一岁的小桑介已经为未来的他做出了无法逆转的选择，当时的他坚信着健壮的头脑能够为多年后行走在山脊线的身体负责。

接近那栋扁石居室的时候，记忆从他贴在泥土的足部吮吸而上。他突然地出现在原野之上，不仅是何安赛，其实连小桑介自己都不知道此事如何运转至此。他想象不出和父母的会面。他们会在短暂的惊讶之后从问候，从祖辈的近况，从仪式中大桑介的灵魂回归的对话小心翼翼提及关心已久的话头。小桑介会在家务和放牧的学习整理中重现十岁的自己的身影。他会不得不承认自己赌输了，聪明的小桑介推测准了微薄的胜率，愚钝的小桑介贯彻至此。他不得不在山鹰到来的仪式上回忆灵性的流失，在某个月圆的夜晚和阿爸在羊群前坦陈自己的失败。也许这些事件在林间已经发生过数十次，在概率中发生了上千次，在他的脚步到达腐烂叶片的沃土之前。他其实不能为将来的身体负责，阿爸也不能。森林也不能为其中诞生的生灵担起责任。

“朵帮。”他抱起了小时候一起玩耍的小狗，由于低估的重量踉跄两下。“帮我找另一条离开村子的路，绕开何安赛。”他希望不要有人觉得他是仓皇而逃。何安赛也许会觉得是自己做了一场梦，这是森林送给他的酒精。他告诉村里人也没关系，其实他们没那么相信不喝酒的人的话语。朵帮舔舐小桑介的眼泪，从眼窝到耳边。朵帮觉得脚底的森林正在吞咽，把轻巧和咸味当作养分送给了阳光和羊群。

（王欧雯，1999年生，四川绵阳人，现就读于复旦大学中文系创意写作专业。在《上海文学》《青年作家》《星火》等发表短篇小说若干并有被转载。）

篇名题字：王单单

插图：孙庚

编辑：王瑜