现代诗史写作的诗与史

20世纪80年代以来，台湾现代（新诗）诗史已经出版多部，郑慧如的《台湾现代诗史》（下简称《现代诗史》）①有鲜明特色。它由台北联经出版事业股份有限公司出版于2019年，篇幅达七百三十余页，是一部厚重的著作。据我所知，书的撰写用了十多年时间，其实更是郑慧如长期在大学从事现代诗教学、研究经验积累的成果。这部诗史体现的诗歌观念，历史意识，采用的体例、架构，评述角度，资料使用方法，特别是对诗人诗作的分析解读，都给人留下深刻印象，显示它鲜明的个性。它的经验和提出的问题，相信有助于我们对中国现代诗史研究和诗歌批评重要问题的思考。

《现代诗史》的特色表现在这样几个方面：第一，虽然也采用“编年记事”的体例，也描述诗歌社团、派别、刊物、论争的状貌，承认它们对各个时期的诗歌风尚、潮流和诗人艺术特征发生的影响，但和既往的台湾现代诗史不同，诗社、诗刊、诗潮在这部诗史中不具有叙述引领者、结构者的地位。书的“撰写说明”②强调，诗史的主体，或中心结构，是诗人及其文本。郑慧如明确提出，本书“彰显诗人以诗艺为主而致的文学成就。诗人在本书中的位置，以诗作為主要的考量”，强调“一切以诗文本作为讨论的起点、焦点和终点”，诗作是诗史的主角，不是“历史叙述的点缀或附庸”。因而可以说，这是一部以文本作为主要考察对象，并对重要的文本作精读的著作。

特色的第二点是强烈的“典律”意识。这种意识不仅体现在命名、评语，也体现在评述的篇幅上。除了各个时期总体价值评定的高下分明（如将1950年到1969年，1980年到1989年称为“两个高峰期”：前者是“经典形成期”，后者则是“现代诗专业化，正式学院化时期”）之外，《现代诗史》更不迟疑地为诗人在诗史上的地位，从诗艺、代表性和影响力等指标，颇费苦心地设置了“焦点诗人”“主要诗人”“学院诗人”“其他诗人”等“位阶”的名目；在各分项之中，也或有更细的区分。如同是1950年到1969年的“焦点诗人”，洛夫被置于“最重要诗人”的地位，而余光中、罗门、杨牧则是“其他焦点诗人”。誉为“现代诗史最重要的诗人”的洛夫，在这部诗史中篇幅多达四十二页，评语也不吝给予最高级别：“最重要，最有才气”，“汉语诗的奇迹”，“其丰沛的创作量、磅礴而恢弘的气势与自我挑战的探索精神，纵横现当代汉语诗坛，无出其右”，“全面而深刻，将富含当代性的当代汉语意象运用到极致”的评语。相比而言，在台湾诗坛中个性鲜明，有相当的影响力的商禽，却只有五页。而对叶维廉，说他虽然“诗名响亮”，但“假如盖掉作者的名字，……（他的）大部分的诗作不容易得到学院内专业读者的支持，假如不将叶维廉独特的诗学认知与创作互相映照，那么叶维廉能否仅以诗艺立足于诗史，更是个疑问”。当然，所有的文学（诗歌）史，不管明暗显隐，都为“典律化”的意识所驱动。但不同的文学（诗歌）史这方面的坚执程度间或有别，《现代诗史》评骘的意念显然更为强烈。对于诗人的“重要性”，《现代诗史》明确提出两项指标：“长诗书写、反散文化”；郑慧如认为，质量俱佳的长诗是对现代诗人思想艺术能力的检验。因此，能进入这部诗史“焦点诗人”行列的，除了其他的条件，无不是有多部百行以上，展现历史意识或生命哲思的厚重感长诗的诗人。与此相关的是，与一般性事件陈述、概念说教、滥情而诗质稀薄相对应，强调诗歌佳作在意旨呈现和事件叙述上，应有别出手眼的意象、比喻或是戏剧化情景布置。这两项指标有合理的一面，但也留出很多可以讨论的空间。

《现代诗史》的另一特点是它的评述方式。显然，著者是将长期学院教学的经验带入诗史写作；对诗人的评述，除传记和整体性特征概括之外，常使用细读的方式，特别是对待“焦点”和“主要”诗人的作品。这是类乎颜元叔1970年代任教台大时倡导的那种精读：贴近字质结构，注重意象分析，关注作品的自主精神。如谈到杨牧的《给时间》，通过细品，认为诗的叙述者不以先知先觉者，而是以疲惫、倦怠、追寻安身立命的提问者的“姿态”出现，继而指出“喻旨和喻依之间既互相依存，又牵引前行”，“构成多重语意的可能”的意象结构——细微深入的解析，显示了评述者的语言敏感。其实，这部诗史精彩的是在精读基础上，结合心性感悟和历史视野所作的艺术概括。这里仅举对生于1928年龙年的两位诗人的对比性评语作为例子。《现代诗史》说洛夫经常“把血腥不安之气匀开成广阔的感性，每当气氛凝聚到一个临界点，就荡漾出原本贴恋着的意象与情境，在嘲讽与无奈里快意为诗”；而“余光中的叙事格局宜于算数芝麻粒换成多少绿豆粒”；“洛夫的意象格局宜于管理风暴，修复神性，把文字江山治理成步向丰饶的国度”。对于余光中的诗歌历程的评述相当精准，认为他1950—1969年的写作，“诗艺最大的转折是《莲的联想》，最具爆破力的是《敲打乐》与《在冷战的年代》，最圆熟而饱满的是《白玉苦瓜》”。在引述余光中1966年提出的“大诗人”指标是“多产、影响力、独创性、普遍性、持久性、深度、超越性”之后，郑慧如写下坦诚也狡黠的文字：这位“饮誉华夏”的诗人“显然他已多项达标，倘若余光中的作品不这么普遍，或许能在深度和超越性上更赋予期待；身为余光中的读者宁愿相信这出于……犹如面对鱼与熊掌的选择”。评说罗门的时候，在精读之后的总括性评语是，他的“沉思犹如双面刃，扩展的诗行因之而恢弘神秘，也因而游移在灵视与空谈的边缘”，他的都市书写形成了“既定模式”：“所谓都市，首先必定污秽败坏，恶流奔进；其次往往火眼金睛，迭见无所依止的各种谬种”。谈到周梦蝶，说一些评论者“以同情的理解”看出他的情执、自苦、自鉴、自爱，“虽然不忍一语道破，周梦蝶诗行中透出的自我悲怜，或许才是其诗中的佛禅”。类似的基于心性感悟的精彩评语，在这部书中层见叠出。

这部诗史的资料运用也值得关注。郑慧如虽说有很好的诗歌感受力和文本分析能力，但她不想完全靠此取胜，在资料搜集、整理上显然下了很大力气。对台湾现代诗的历程、发生的重要事件，各个时期的诗社、诗刊，各种诗歌奖的设置和获奖诗人、作品名单，诗人的生平和出版的诗集等，在仔细校核审定之后，给我们提供了翔实的信息。如果说到“事实”层面，她试图达到的是“无懈可击”，也就是尽力做到不出虚言，言必有据。因此，讲述某一事实，做出某一判断时，我们常常在注释中找到有关的材料的支持。如谈到这部诗史使用的“学院诗人”的身份概念，不仅提出自己的见解，注释中还或采用，或质疑地列举古添洪、李瑞腾、唐捐、陈义芝的相关论述。大量注释也许会引起一些“文本中心”信奉者的非议，却是这部诗史的重要特色。

说到诗歌史（文学史）使用资料的来源，无法不借助同时代人和后代研究者既有的資料编纂和研究成果。几十年来，对台湾20世纪现代诗的研究，已经积累了大量文献，包括诗歌场域、诗风流变、美学主张、社团出版论争，以及重要诗人的创作个性、语言特质等。诗史撰写在参照已有的研究成果的态度和方法上，有不同的选择。有的可能自信而偏向于自说自话，有的是有所参照、采用这些成果，但不一定一一指明，或只征引、注释个别或认可，或辩驳的部分。《现代诗史》采用的是另一种方式。面对大量研究成果，在全面把握的基础上鉴别、整理，重视那些提出结构性看法和独特见解的部分，将它们放置在适当位置，并进一步提出或相异，或扩展推进的论述。著者既把自己定位为有创见的“独语者”，也定位为历史成果的“续说者”：它的创见是建立在“接着说”的基础上的。这是在骄傲的同时，也谦卑地向有成就的研究者表达敬意，体现了值得尊敬的“学术伦理”。从这个方面看，《现代诗史》一定程度也可以看作是一部微缩的台湾20世纪现代诗的研究史。读者不仅从中得知著者的见解，也因此寻觅到相关研究的门槛和线索。举例说，在提出台湾对杨牧的研究“已成显学”之后，注释中就“概指其要”地开列陈芳明、叶维廉、刘正忠（唐捐）、奚密等的论著九种，一一注明版本并标示涉及杨牧部分的页码。在评述痖弦的部分，指出最先对痖弦诗提出“关键看法”的是余光中、覃子豪、杨牧、叶维廉、张默，随后从大量研究论著中过筛、遴选出值得特别关注的部分。

这部特色鲜明的论著值得重视，还因为它的撰述理念、方法可能引发我们对诗史写作一些问题的思考，带出一些争议性的话题。这些问题如：关于“诗”和“史”的关系；关于目前大力提倡的文本分析、细读的理念和方法。

重视诗人和诗歌文本艺术成就的处理方式，并非说《现代诗史》布置成诗人论的汇编；事实上，如果是诗“史”，就无法忽略历史的维度。在这部著作中，会发现著者仍然为历史与艺术的关系所纠缠。这也可以说是必然的：考虑到描述、处理的对象（作家与文本）与当代史胶着的状态，考虑到评述人与评述对象之间时空上的重叠与靠近，“逃离历史”就越发具有难度。这部书中，历史意识不仅体现在总论、前言、结论中，对每个时期诗歌的社会历史环境，诗坛状貌，诗人身份构成和整体艺术倾向，也都有虽简括而明晰的讲述。更重要的方面是在诗歌文本中对时代、历史留下的踪影和痕迹的辨识；没有这一辨识，许多作品的价值其实也难以得到确认。郑慧如指出，台湾现代诗的许多重要概念、问题的来历和变迁，诗人主体姿态和诗坛格局的构成等方面，并未能外在于“时代的普遍修辞”。如对1950年代台湾现代诗的总括性描述，说这个时期遵循的是“由传统到现代，然后反思现代，再造传统的迂回路径”，所形成的史识，是“风潮，诗文本与论战文本飘洒下的落尘”；说那时的诗作“有浓厚的敬业献身之感”，那个时代的诗人“即使发表于其他年代的作品，普遍具备‘舍我其谁的情操”；说当时台湾现代诗“涌动一股生机，望向惶惶不可知的未来，促使许多诗人包办了诗作者、读者、评论者、传播者”的角色。这种种的描述，都显示了撰述者贴近历史具体情境的视野。因此，在撰述者也试图与“历史”拉开距离的时候，那种纠结的心态就无法避免：

读者在历史之外羡慕着张望着，因为战乱是多么巨大的经验资料库，题材无穷无尽。但是我们不能为了过瘾而经验痛苦，痛苦不能“经验”，放逐并不浪漫。

这里透露了郑慧如那种因面对时代转换导致的经验脱节的忧虑：后来者如何能以同情态度填补这种历史感受的空白？这是《现代诗史》著者对读者的提问。也是时时萦绕著者心头需要去认真处理的难题。

不过，在处理历史与诗的关系上，《现代诗史》也留下一些值得讨论的问题。最重要的是“经典化”与“历史化”之间的裂痕上。著者也明白，判断诗的高下优劣与时代难以脱离干系，诗美也应该包含“历史”维度。不过，《现代诗史》许多时候似乎更倾向一种疏离“历史”，恒定且普遍适用的“好诗主义”观念。20世纪的中国当然也属于所谓“极端年代”，中国新诗（现代诗）就是被创造出来呼应这一时代的产物。既与社会历史关联紧密，历史的性质也规约着诗歌的状况，包括美学形态。这百年的现代诗写作，也存在着各种不同的诗歌追求，既表现为分别对写实、浪漫、象征的侧重，也表现为紧密呼应时代，呼应政治与疏离政治的分野。在这样的情境下，长诗也好，散文化、戏剧性也好，都难以脱离具体诗歌历史实践语境来孤立讨论它们的优劣。

与此相关的是，《现代诗史》处理的对象有距今几十年以至近百年的诗人诗作，也有绝对意义上的“当下”作品。这部诗史评述的时间下限是2018年，也就是书面世的前一年。在处理近距离的诗歌现象、诗人诗作的时候，是应该忙于安排位置，做出诗艺价值的“经典化”判定，还是应更侧重呈现历史杂多，丰富的状态，耐心等待着“尘埃落定”？是强调“一个时代有一个时代的诗情”，将重点放在理解不同的美学追求上，还是在承认不同美学追求之后，急迫追问种种追求是否都具同等的美学品质？也就是说，诗歌史家的责任不仅是要呈现一个时期的诗歌“橱窗”，杂置互异、甚且互否的事物，还要做出一种有说服力的美学判断，但是这一判断又有多大的可靠性？这对撰述者来说，是一个难题。

十多年前，曾出版一部大型的，多人合作的百年中国新诗选本《中国新诗总系》③，第1卷的编选者姜涛在导言中，以新诗草创期的胡适为例讨论了这个问题。他指出：

（1920年代）梁实秋曾提出这样的质疑：“偌大的一个新诗运动，诗是什么的问题竟没有多少人讨论。”在梁实秋看来，对诗之“本体”问题的冷落，似乎成了新诗运动先天的不足，早期新诗的诸多问题，或许都与此相关。然而，换个角度看，正是这种不重“原理”只重“尝试”的态度，恰恰是早期新诗的独特性所在。当某种诗之“体制”尚未生成，对语言可能性以及广泛社会关联的追求，相对于满足“本体”性的约束，更能激起新诗人写作的热情。比如，在胡适那里，最初“作诗如作文”的提法，以及后来对“诗的经验主义”的强调，的确模糊了“诗”与“非诗”的界限，胡适也因此被指斥为新诗最大的“罪人”。但这不是一个简单的风格问题，胡适的目的是将诗歌的表意能力，从封闭的符号世界中解放出来（对“陈言套语”的反动），以便包容、处理急遽变动的现代经验，用他自己的话来讲：“我的第一条件便是‘言之有物。……故不问所用的文字是诗的文字还是文的文字。”这种潜在的冲动，一直支配了从晚清到五四的诗歌构想，这意味着含蓄优美的情境，不一定就是新诗写作的理想，不断刷新主体与外部世界的关联，从而开掘出新鲜的诗意，或许才是它的活力及有效性的源泉。如果说对某种诗歌“本体”的追求，构成了新诗历史的内在要求的话，那么这种不立原则、不断向世界敞开的可能性立场，同样是一股强劲的动力，推动着它的展开。上述两种力量交织在一起，相冲突又对话，形成了新诗内在的基本张力。

当然，《现代诗史》讨论的对象基本上是20世纪50年代之后的台湾现代诗，现代诗可以说已经有了自身的“本体”形态，甚至“体制”，和胡适写《尝试集》时的情境已经大不相同。不过，对待人无法加以“秩序化”的近距离的诗歌现象，绝对化地确立本体的内在诉求，仍有可能成为诗歌探索活力的障碍。从整体上观察，《现代诗史》在“敞开”的面向上明显偏于薄弱。

谈到对诗的精读，在深入解析语词句式和意象组织等方面，《现代诗史》确实令人印象深刻。但是也出现失之于罗列各种特征的琐碎的时候，细致反而可能模糊了对诗作的艺术特点的揭示，这尤其表现在分析“焦点诗人”或“重要诗人”的身上。举例来说，对1980—1999年代的“焦点诗人”简政珍的评述，那些总括性的赞誉文字颇为精彩。说他的诗“超越流行风潮，既不迎合也不瞻顾，美感与直觉皆强。评论诗作与诗坛现象直说而中，正本清源，犹如警钟；诗作予人强烈的当下感，能挑破昏沉，正言若反，尤其能正视生命起于悲情，入于诗行则化为苦笑。其诗擅长抓取瞬间的人生场景与内心调变，在观察与介入之间辩证……”不过，其后的具体解析，就显出那种学院教案式的繁复琐碎。它以“意象思维特点”“诗与现实的辩证”“隐喻与转喻的互动”“意象空隙里的玄思”“长诗”这五个方面，用二十余页的篇幅来铺陈简政珍的艺术特征。在“意象思维特点”的项下，又设置了若干的子项：

（1）意象叙述；

（2）建立在解构上的瞬间狂喜；

（3）多重視野的调变；

①趋近/逸离

②抽象/具象

③刹那/永恒

……

如果借用郑慧如对余光中和洛夫的评语，那么，也许可以说，在细读的文本分析上，不仅要“算数芝麻粒换成多少绿豆粒”，也要在此基础上聚拢碎片，“管理风暴”，“把文字江山治理成步向丰饶的国度”。在这里，精与粗，具体与抽象，形下与形上之间，需要一种综合的辩证。

《现代诗史》整体上隐含着对诗创作、批评的“学院”倾向的重视。它不仅在“焦点诗人”“主要诗人”之外，并不合分类原则地设置了“学院诗人”，而且全书都体现了浓厚的“学院色彩”。按照书中提供的资料，知识性、书卷气、形式体制的追求、诗艺的严密、典籍的运用、文化意识等是“学院诗人”的基质，这也是这部诗史所追求的倾向。在现代诗的批评和诗史写作上，不论是从写作者的身份还是知识构成上，学院背景当然有它的优势。现代诗需要一种较高的批评、解读“权力”姿态，部分原因来源于它的经典地位仍有待确立，也根源于评骘需要有更多的经验、知识和感悟能力的储备。那些以对传统的质疑辩诘作为推动力的现代诗写作，很大程度上并非面对缺乏相应准备的读者。

然而，学院的知识体制也存在垄断、固化、保守的特征。知识上“控制”的自觉（或不自觉），阻挡了给予难以确定的、互异的事物留出空间；而持有强烈的、缺乏反思精神的学院权威意识，也可能推演出这样的错觉：能够负载各种解读理论、方法，或需要智力和广泛知识支持加以索解的诗便是“好诗”，写出这样的好诗的诗人就一定是好诗人。因此，过度诉诸智力与知识的细读或精读是否都值得提倡？

【注释】

①郑慧如，1965年生于台北，台北台湾政治大学中国文学博士、逢甲大学中国文学系教授。著有《身体诗论（1970—1999）》《台湾当代诗的诗艺展示》等。曾主编《台湾诗学学刊》。《台湾现代诗史》，台北联经出版事业股份有限公司，2019。

②郑慧如：《台湾现代诗史》，台北联经出版事业股份有限公司，2019，第9-15页。下面出自这部诗史的引文不再一一注明页码。

③谢冕主编《中国新诗总系》，人民文学出版社，2010。共十卷（作品八卷，理论和史料各一卷），由姜涛、孙玉石、吴晓东、谢冕、洪子诚、程光炜、王光明、张桃洲、吴思敬、刘福春分别担任各分卷主编。

（洪子诚，北京大学中文系）