村校·本草·红楼

作者简介：刘丽华，湖南省作协会员。有作品散见《散文》《散文百家》《山东文学》《黄河文学》《厦门文学》《雨花》《牡丹》《海外文摘》《小小说选刊》《人民日报》《文艺报》《文学报》等报刊。出版小说集《我是谁的朱砂痣》。

1

母亲坐在阳台上翻看她的学生影集，一脸的幸福，她桃李满天下……想当年，母亲30岁，兜着她的枕边书，一部本草，一部红楼，牵扯着年幼的我，离开师范附小，去了父亲的老家支教。那是一个没有通电、没有学校、没有诊所的偏远村庄。

那时，父亲已在县城落脚，爷爷奶奶早已过世，叔叔也移民了，老家没有一个亲人，可母亲坚持去那里传授普通话教学。我们到达时，一个破旧的仓库做学校还待修缮，母亲和她要任教的复式班，就安排在一个军嫂的农家小院里。

那是一个有着药草幽香的柴门院子，通往柴门的小径边有紫苏、鱼腥草、薄荷。篱笆上是七绕八缠的瓜豆藤蔓，一路开着黄花紫花攀爬上了柴门顶棚，又从顶棚翻下身来吊着几个瓜崽、几根豆角。柴门是用杂木做的双关门，轻轻一推，吱呀开了，往里探视，一座带杂屋的砖木村舍，将院子隔成了前院与后院，院落里散落着石磨、连枷、畚箕等农具……

记得村支书领着我们母女进院时，喊一声“他二婶子”，一位在堂屋摆放课桌的农妇应声而出，她两根麻花大辫子，红衣绿裤，浓眉大眼，笑呵呵地迎上来，双手在蓝花围裙上擦了擦，一把接过母亲手里的行李，眼睛打量着母亲，母亲也在笑，母亲唇红齿白，皮肤白皙，眉清目秀，一头短发，模样儿颇像电影《青春之歌》里的林道静，当然，母亲衣着不同，是白衬衫，蓝裤子。这时，二婶大嗓门说住她家柴方水便，烧火有干柴，吃菜地里摘，用水缸里舀。说着，把我们往东房领。

东房门口站着一个我这么大的小姑娘，她是二婶的女儿桃宝，她一声不吭，好像在琢磨我们是谁，来她家干嘛。东房收拾得窗明几净，宽敞舒适，床铺也铺好了。母亲看到缝纫机的刹那，眼里闪着光亮。我知道，母亲对这个房间很满意。

老支书帮二婶布置教室，先将黑板挂在堂屋正面，上面写着“欢迎孩子们入学”，又将十五张单课桌摆成三组，一组是为在邻村读三年级的学生准备的，其它两组是安置没开蒙的新生。二、四年级，安妥在另一个仓库，由本村一名高中文化的男青年执教。从此，村里的娃儿再也不用去外村上学了，还可让不少失学的孩子也背上书包。现在回想起来，母亲是在做大事。

教室安顿好了，支书一走，二婶提个竹篮带我们前院后院地遛达。往前院的坪边下个小坡，就到了果园。园里有桃树、梨树、板栗树、枇杷树等，板栗正挂着果，葡萄架上也硕果累累，二婶摘了一大串紫红透亮的葡萄，我吃着这甜甜酸酸的小水果，看着二婶爬梯子摘板栗，桃宝在树下捡浑身是刺的板栗球，她用石头砸，用牙咬，将嫩黄的栗肉给我吃，她也吃，我们嚼得脆响……

后院是一畦畦菜地，红尖椒朝天生长，冬瓜南瓜躺地长个，葵花向阳盛开……猪圈、鸡窝、茅厕安在西侧。北面倚山，山脚下有一股潺潺的泉水，流经一节节竹槽，叮叮咚咚滴在一只硕大的水缸里，我这才知道二婶清甜的茶水是山泉，母亲说比城里南门井的水还要好喝。水缸旁边，开了一扇小篱笆门，就几根柴木钉成，那是方便邻居也能喝到泉水。

那样一个花草果蔬的院子，只住着二嫂和桃宝，桃宝爸常年在部队。东房的窗前置有石桌石凳，一到清晨，或晚上，石凳上有了些凉，善编草垫、草苫的二婶，往凳上都放一个秸秆垫子，坐着软软的，很舒服，还散发出好闻的稻香味来。这四个座位，像是为我们设置的，四位各坐一方，在那里吃饭、做事，怡然自乐。

第一顿农家饭，就围坐石桌吃的。二婶满院子捕捉那只乌鸡，赶得鸡飞狗跳，隔一道篱笆墙的颜婶从后院赶来，帮忙拦截才捉住，杀鸡水烫拔毛，二婶手脚麻利。双孔土灶下，噼噼啪啪燃着劈柴，前孔架口铁锅用木甑蒸饭，后孔以砂锅炖鸡，炊烟袅袅，正好前头旺火，后头文火，炖得满院飘香。母亲说乌鸡的药用价值很高，“乌鸡白凤丸”就是用它制的，二婶说农家人的乌鸡白鸡黄鸡都是啄野食长大的，不值钱，说着，她将木甑饭端上石桌，循着饭香，桃宝和我扑了上去，看到粒粒饱满晶莹如玉的白米饭，我们抓一团塞进嘴里，烫烫的，可哈哈气一咀嚼，软糯软糯，不要菜，就吞了下去。二婶从兜里掏出颜婶家添喜给的红壳鸡蛋，先让我们解馋。

吃蛋的工夫，四个大花瓷碗齐齐上桌：一碗南瓜花炒鸡蛋，一碗豆豉蒸腊鱼，一碗清炒丝瓜片，一碗板栗鸡汤。我和桃宝人手一只鸡腿，一啃骨肉分离，我碗里黄黄紫紫煞是好看，色艳金黄的是南瓜花蛋，乌紫的是香香的紫苏，我分辨不出哪是花哪是蛋，可能吃出花比蛋更爽口，母亲夸二婶一桌菜色香味齐了，又美味又营养，便细细道来：栗子利肠，健脾胃，补肾气，遇上乌鸡更滋补；南瓜花在医书里有保护心脏的作用；紫苏炒腥味菜，可解腥毒。二婶说乡下人用南瓜花苞炒蛋，是省点蛋，而她混炒给我们吃，是想让我们城里人吃个新鲜，那鱼肉里下苏叶，只为添个香味……那顿饭，我吃得打饱嗝，因二婶用劈柴烧出来的，硬是与母亲煤火燃的味道不同，这味，就是柴火味，农家味。

2

很快，我喜欢上了这个花香果香瓜香稻香药香的院子，只要扭一圈脖子，就可看天，看地，看山，看水，这是城里那个四面住家的四合院里没有的。有人担心吃“皇粮”的孩子入了乡也随不了俗，我不，我一踏进柴门，就成了桃宝的跟屁虫，玩疯了。显然，柴门篱笆院里的放养，远比泥砖四合院里的圈养，更让我快乐。

一晚，我反常，不吃不喝不動弹，母亲给我摸摸额头把把脉，说我发烧了。母亲就怕我生病，尤其在乡下，连个就医的地方也没有。现在想来，很庆幸母亲是在姥爷的药铺里溜大的，并跟姥爷学过中医，所以，她带上了《本草纲目》这部老医书，还有姥爷常用的经典古方及药材来乡下，如柴胡、黄连、麻黄……当时母亲就查方子，去地里扯了把葱，取白段，找二婶要了淡豆豉、生姜，给我煎了葱豉汤，我服下，出了汗，寒气排了，热也退了。

二婶给我小火慢熬了一碗米粥，我推开，母亲就用勺子刮着那表层厚厚黏稠的粥油喂我，我也不张嘴。母亲翻开我最喜欢的连环画《红楼梦》哄我：你看人家宝玉还有他的丫鬟袭人也是病了，他们放下山珍海味，就喝这个米油汤给喝好了，中医管它叫“米油”，这层米油可是咱们百姓的参汤，大补元气哦。母亲还念念有词，我前些天问母亲当时念的是什么，她说：“贫人患虚症，以浓米汤代参汤，每收奇迹。”难怪我一吃下那米油，就来了神，三口两口把那碗米粥给喝了。母亲说二婶家随处是药，地里的、树上的、梁上的、窖藏的，坛坛罐罐里的，如绿豆、赤小豆、蚕豆、石榴、杨梅、冬瓜、苦瓜、玉米须……二婶越听越神奇，说没想到这些五谷杂粮蔬菜水果都是药，她家真是遍地是药了，这源于住过的一个知青，也爱看医书，那些艾草、金银花等野生植物，都是他移植到院里来的。母亲问二婶，这知青是不是名字叫黄精？他妹妹叫黄芩？也下放在这里，二婶说你都知道呀。母亲听父亲讲过这对兄妹是中医世家，要知道，黄精、黄芩都是一味中药名，长辈给这兄妹俩都取个中药名，可见对中医药有多钟爱。黄精去了省城大医院，黄芩也是县中医院的大夫。

二婶指指院墙边一蓬密密匝匝的晚饭花，说这也是黄精栽的。这是一种胭脂红的小喇叭花，总在我们吃晚饭时盛开，像是点亮着许多小火炬，在为农家人的晚餐捧场，且香气驱蚊，难怪我们坐那儿吃饭没蚊子叮咬。母亲说晚饭花也是一味药，学名叫紫茉莉。二婶说颜婶子有一年患了妇科病，就是这个知青用这花儿给弄好的。也正是这红艳艳的喇叭花，让我和桃宝嘴上吹，头上戴，将一朵朵穿起来，一串串地吊在柴门上当门帘，当村民进进出出扫落一串时，我们就以刺耳的哭声抗议。

二婶不太会缝纫，平时只踩个鞋垫子，或縫个脱线。母亲能裁能缝能绣，这是我记忆里最疼我的姨姥姥传给她的绝活，姨姥姥上过民范女校，她参与的《清明上河图》局部湘绣已被博物馆收藏，姨姥姥还酷爱古典文学，如对《红楼梦》里的服饰绣品有着浓厚兴趣，她留给母亲好些老绣片，我和桃宝的荷包、肚兜，就是母亲用这些老绣片缝制的。姨姥姥是姥爷的续弦，人和心善，视没娘的母亲为己出，她满腹诗书，感染着母亲。这是后来我听母亲说的，平日里姨姥姥陪姥爷聊红楼药膳、红楼民俗，姥爷也与她聊些红楼衣饰、刺绣、美食……他们的神聊，不知不觉让母亲迷上了《红楼梦》。

一天，母亲去镇上开会，用积攒的布票，扯回了红绿两种花布，在煤油灯下给我和桃宝做衣裳。先缝好的红花衣服我们一穿上，二婶左看右看，说她家桃宝像个红薯坨，丽宝倒像个洋葱儿似的。母亲指着国画册上《捡枣子的小姑娘》给二婶看，说这个像桃宝吧，多好看呀！二婶一看，说红扑扑的脸蛋像，胖乎乎的身子撑得花衣满满的也像。从此，二婶再也不说桃宝像红薯坨了。桃宝的名字叫桃红，是三月里桃花朵朵红的时候出生的，该是沾了桃花的精气，脸蛋一年四季像朵桃花。

没过多久，屋里多了一幅大照片，照片上是我与桃宝身穿绿花衣、头扎红绸子的半身照，我们笑成了两朵花。在那个黑白照的年代，照片上的颜色都是相馆人工添加的，嘴唇也抹了彩。这张大照片招惹村民都来看。这照片是有来头的，那是我们去镇上赶集，母亲给我们各扯了一对玫红绸子，扎在羊角辫上，带我们上照相馆拍了一张合影，从那木梯子上下来时，个矮的我们拾到了贰元纸币，原地等失主，等来的是相馆馆长，她说孩子们拾金不昧，以扩一张大照片来奖励。后来我俩跳了《我在马路边捡到一分钱》这支舞，衣着头饰就是照片上的装扮，我们一边起舞，一边想着馆长的表扬，脸上喜滋滋……这舞代表一年级参加公社国庆汇演拿了一等奖。

村里有个五保户奶奶，二婶与母亲时常帮老人洗洗被子衣服，晒干叠好了，我们总是抢着送去；或做了好吃的，我们也争着去送。一次回到院子里，两只小馋猫坐在木墩上吃东西，我舔着一块糖，桃宝啃着一块饼。二婶说我们两脚勤快，原来是惦念老奶奶的那点东西，这是人家给她吃的，却被我们吃了。桃宝说奶奶没牙，嚼不动，她要我们帮忙吃，她还对二婶“嘎嘣”着小门牙，表示自己嚼得动。我发现桃宝发上有饼干碎屑，给她去弄，可我粘糖的手一扒，弄得她头发粘糊糊，桃宝急了，立马洗头，我给她灌水，水却灌入了她左耳，使其嗡嗡作响。母亲得知，先用棉签去吸水，再去篱笆边摘些薄荷叶来捣汁，涂上桃宝的左耳膜，就没事了。

我们喜欢帮二婶干农活，二婶穿辣椒串，我们剪辣椒柄；二婶晒菜干，我们择菜；二婶扒松针，我们扛竹耙，当一前一后走在田埂上时，我一脚踩空掉进沟里，二婶拉我手臂染上了毒疮。母亲用一个茄子，取瓤一块，敷贴在二婶的疮肿处，肿毒就消退了。

这些不花钱却管用的小方子，成了我们缺医少药的农村生活的支柱，连学生娃和村民都受用。

3

二婶没念过书，每次桃宝爸来信，她都要母亲念她听，然后让母亲代她写家书，她说一句，母亲就写一句。说着说着，到了最体己最想说的了，二婶脸就红了，话也说不出口了，以至后来我一想起二婶，就是她这个羞涩样儿，正如母亲说的像个未过门的姑娘，而二婶听了，脸更红了，头更低了，害羞地拉着我红肿的手，涂抹起自制的冻疮膏来，那是母亲教她取老丝瓜烧灰，加猪油调和而成的。

母亲每天从上课、备课、批改作业、家访、家务中忙里偷闲，教我和桃宝读古诗词，她怀着对柴门小院的情感，让懵懂的我们，背了不少柴门诗句，如白居易的“布被辰时起，柴门午后开。”王维的“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”岑参的“然灯松林静，煮茗柴门香。”吴鼎芳的“柴门凉气入，风动白纶巾。”往往这个时候，二婶会放下千层底不纳了，跟着一起吟诵，院里书声朗朗，招来篱笆外一圈老少观众。

二婶问母亲《红楼梦》书里有啥，可让她反复看，看得痴迷时饭都烧糊了。母亲就抽空一回一回地讲解给二婶听，二婶听得也痴迷，总在等待母亲下回分解。母亲说二婶如能自己读，那又将是另一番滋味，且常读常新。二婶使劲点头，母亲就教她学拼音，查字典，二婶则成了一名旁听生，一个农妇，不怕孩子笑话，一笔一划学写字，念拼音，学加法，有村民笑二婶是母亲班里的“大学生”，换句话说，母亲的复式班实际有16名学生，包括没到学龄的桃宝与我也在正儿八经地上课。

当桃花灼灼红时，村里来了放映队，晚上在大晒谷坪播放越剧《红楼梦》，小孩子都不知所云。次日母亲捧着厚厚的《红楼梦》给三年级上课，她讲这是中国四大古典名著之一的《红楼梦》，而越剧《红楼梦》，只是这部书中的选节，并简述剧中林黛玉进贾府后的故事，我们一年级的学生也随同来园里赏桃花。桃花树下，母亲讲解着林黛玉写得最好的诗是《桃花行》：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒……”问有谁知道林黛玉为何葬桃花？一片摇头，母亲说林黛玉与贾宝玉初次见面时，黛玉眼里的寶玉是“面若桃瓣”，桃瓣就是桃花瓣，桃花易凋零，而宝玉想娶的人是他这个林妹妹，可贾府给他掉包换成了宝姐姐，所以，林妹妹葬桃花是在暗示她与宝玉的悲剧……

小班长感叹：“原来树上的桃花，不只是能结桃子啊！”母亲表扬班长会思考。她说这么讲红楼，一是让孩子们能看懂越剧《红楼梦》，二是对这部名著有个启蒙，等将来能阅读这部书了，就会明白曹雪芹笔下有太多未知的文化……当我们追着放映队去邻村重看《红楼梦》时，果真看得明白些了。今天回过头去看，母亲的教学走在了时代前面，林黛玉进府不是后来选入了教科书吗？

母亲说桃花岂止入诗，还可入药，医书里说“千树桃花万年药”，其桃胶、桃仁都是药。我和村娃们就捡过桃核，砸过壳，卖过仁给药商。

到了菊花飘香时，母亲又将《红楼梦》里十二首菊花诗，即《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》一首一首地在课堂上诵读，并板书出黛玉的《咏菊》，点评为十二首之冠。二婶忽地站起身说她的名字叫美菊，一时，满堂哄笑，二婶也笑，并美滋滋地说：“没想到父母给取的土名字，还能作出这么多的菊花诗来，还能上名著……”课余，她把菊花诗全抄下来，练习“美菊”几页纸，写信给桃宝爸，说她“为随军扫盲”天天读书写字。因桃宝爸军龄一到，二婶是要随军的。

说到桃宝爸，我没见过真人，只看过他穿军装的英武照片，我说桃宝的解放军爸爸好威武，桃宝就学她爸的样儿对我行了个军礼，我问她长大了是不是要当女解放军？桃宝没反应，她眼睛看着我爸，我爸从县城回来休假，正在坪里切牛肉，支书家杀了大黄牛，一早送来的，母亲说“牛肉补气，与黄芪同功”，要他加黄芪给我们炖汤补身体。桃宝连吃也听不进了，她说你爸不当解放军多好，能经常回来。我这才知桃宝想她的军官爸爸了。不过，当慰问军属的一来，桃宝好兴奋好忙碌，我呢，跟随她跑出跑进，跑前跑后，莫名地亢奋……

桃宝和我同年，两个五岁多的孩子闹别扭可是分分钟的事。如打扫院落，起初并排扫，从里边的院旮旯扫往院门口，扫着扫着就调头分开扫，桃宝不让我的大扫帚扫到她家门口去，说那里是她们家的。而“寄人篱下”的我，一点也不马虎，要她别扫我家窗台下，说那里是我们家的。这当口，二婶跑了过来，扬手打桃宝嘴巴，不许她说“我家你家”的，说咱们住在一个屋檐下，就是一家人，会相伴一辈子的。

可我们只住了一年多就搬去学校了。有师生来给我们搬家时，二婶和桃宝不知所措，总在念叨“学校不好住就搬回来”。那个屋檐下，正挂满了鞭炮似的红尖椒，屋梁上，码着黄灿灿的玉米棒，那红的似火，黄的似金，把整个院落渲染成了一幅重彩油画，而这一对纯朴的母女，就站在这油画里的柴门口目送我们。

后来，二婶带着桃宝去了部队。那时二婶能读能写能缝，在来信中她一称一个“晏老师”，桃宝爸也附言，说非常感谢“晏老师”让他家属成了文化人，字典也被她翻烂了一本，她与战友们聊本草聊红楼，还给大家缝缝补补，军营里的这个“嫂子”可受欢迎了！还夹有全家福、与战士们的合影，桃宝的单照背面写着：送给好伙伴丽宝。那天，母亲整天都在笑，并带我去了镇上，给远方邮寄（下转第112页）（上接第109页）一包稻花鱼干，放入我们的母女照，附上各自的话。

若干年后，母亲几位学生师范毕业已回乡教书，学校也新建了一所，母亲这才返城，那一年母亲42岁。我们又回到了四合院，我已成了大姑娘，《本草纲目》《红楼梦》已是我的读本，食疗本草成了我的养生指南，而读红楼，写下了一篓的感慨。我这才明白：母亲当年去贫困乡村的底气，就源自这二部宝典的支撑！一部千草皆药，一部百科全书。正如姥爷说的，母亲可让草变宝；也应了姨姥姥的话：书中有黄金，日子自富有。

只是，我不知桃宝受二部书的影响有多深？那时，桃宝一家也换了地方，我们两家就失去了联系。可我知道，“欲向桃花问消息，柴门深锁碧溪深”，那个无法回去的柴门院子，将是我们四个人一辈子的世外桃源。