遥望冬天

作者简介：王丹，祖籍湖北，现居海口。中学英语老师，海口市作家协会会员。有诗歌、散文若干篇散见于《三峡晚报》《湛江日报》《海南日报》《山东诗人》《思维与阅读》等报刊。

降温了，风吹在脸上干冽且有些寒意了，这南国的城市已经颇有些冬天的味道了。微信里，北方的姐姐告诉我，她那里已经在下大雪了，家里人都窝在家里。老头儿（老公）在听着音乐蹬自行车，挥汗如雨中，女儿在备战雅思考试刻苦中，老妈妈在电脑上玩麻将。她在厨房准备热气腾腾的饭菜呢。冬天就适合缓慢地生活。不论是围炉煮茶，还是踏雪寻梅，都急不得。茶要细细煮才能回味悠长，梅要慢慢赏才能闻见幽香。记得有句歌词这样写：“暮冬时烤雪，迟夏写长信”。我的城市在冬天不会下雪，却适合在冬天想起一些人和一些事。

命运之神把我空投到这南国。几次梦醒，哑然失笑；走在哪里，定在哪里，遇见谁，原来都有安排。也曾在四季的时光里流连忘返过啊；二月春风的剪刀轻抚过我的脸；六月的荷塘也有和小伙伴们头顶莲叶，寻觅红莲的身影。秋风秋雨里也有我们少年强说愁的少年维特的烦恼。可这些都比不上“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”带来的惊喜。

故乡的冬天怎么能没有雪。真正的下雪天是不冷的。起初下的是雪子，小小的颗粒状，继而是小小的柳絮状，飘飘洒洒，对于我来说，那是欢喜的事啊。我会去追着那些“柳絮”用鼻尖儿、额头去迎接它，用嘴巴把它藏在心里。有时候我走在雪里，默默地想一些心事，尽量地保持安静。我怕惊动每一朵雪花，从而引起一阵或大或小的慌乱。一些雪任性地落在我的脚下，很快被我碾碎，化成一小摊泥水。一些雪落在柳树梢头，随风荡着秋千。一些雪落在路边的枯黄草稞里，在那里占山为王，引吭高歌。很快，落下来的雪覆盖住了已经润软的或者即将融化的雪，天地之间一片白茫茫了，而我却更生欢喜了。我的父母都是闲不住的人，很多时候家里只有我和妹妹。有时候他们的忙碌让我心慌，让我不安，我像是被遗忘在某个角落。只有在大雪天，大地都安静下来的时候，我忙碌的父母才能像别人家的父母一样陪在我们身边。全家人凑齐了围坐在煤炉子前吃顿饭。因为小火炉，这顿饭能吃很久，所有的菜都能放进炉子里煮，青菜、酸菜、豆腐、白萝卜红萝卜，甚至过年的香腸。不断地加汤。最后吃得大家都浑身冒热气了才“罢嘴”。

若干年的若干年，识文断字了，才知道白居易的《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

太喜欢这首诗了，短短20字，有色彩，有人物，有画面，熊熊的炉火，颜色微微泛绿的米酒。这样一个风寒雪飞的天里，在这样一个暮色苍茫的空闲时刻，邀请老朋友来饮酒叙旧。若干年后，当我长成一副伪文艺女青年时，这首诗终于满足了我文艺女青年附庸风雅的心。红泥小火炉再不是吃得肚儿溜溜圆这一个事了。

故乡的冬天总是跟少年时光分不开的。我们穿臃肿的棉衣棉裤，戴厚厚的围巾，个个像大熊似的，却个个轻盈地在寒风里流着鼻涕奔跑欢悦。我们手提火炉去上学，我们在火炉里埋各种吃食。那时有一种百雀羚的雪花膏，妈妈用完后，我们把盒子洗净弄干，在里面装各种豆，黄豆、蚕豆、豌豆，还有花生，然后埋进火炉。不一会儿功夫，我们就把他挖了出来。我们被烫的从一只手里转到另一只手里，最后雪花膏盒“砰”的一声掉在地上。盒盖崩开了，像一个潘多拉的盒子，豆儿们散落四处，我们不管半生、半熟还是烤糊了，跑着捡起来吃得嘎嘣作响。如今再也没有吃过那样香的豆儿了。

故乡的冬天总是跟年终岁末过大年有关的。我故乡小镇集市是很有特色的，分冷集和热集。逢单日，做买卖的，赶集的相对较少，谓之冷集。逢双，热集，方圆几十里赶集做买卖的都来了，有三瓜两枣都可以卖，如果赶上周日，还能看到很多同学摊主，他们帮着家里卖一些自家产的蔬菜水果。有一个男同学最有本事，他会卖他自己钓的鱼，甚至有乌龟。每每它都会到学校吹嘘一番。最记忆犹新的是跟着爷爷去牛市，冬天冷，爷爷腰间系着围裙，围裙一直垂到脚面，走起路来很是威风，爷爷是帮着别人去看牛的。不知道爷爷是怎么养成看牛的本事的。爷爷会围着牛转圈圈，看牛的牙口，看牛的蹄子，记忆已经模糊，只是记得爷爷打了好多手势。然后老牛和小牛就被牵走了。请爷爷看牛的人会请爷爷“过早”，我也跟着能蹭上一碗热气腾腾的猪肝猪血汤。

再也不能在雪天承欢父母膝下了。再也没有那样的热闹质朴的集市了，再也不能跟着爷爷喝热汤了，我们只有将自己藏进回忆中，回忆那些美好的冬日时光。守着一炉火，可煮茶，可温酒，我们在热气腾腾的雾气中与过往撞了个满怀。希望你我都能够度过一个温暖的、不那么漫长的冬天。