迟暮之年（短篇小说）

沈学

嗷——呦——老头披着棉冬衣，颠颠地从卧房出来，打了个长长的哈欠。他的破棉鞋擦在地上发出沙沙声，回荡在冬天的清晨里。这是他一天里力气最足的响动。倘若在以前，老头连续性的起床动静，会被一个妇人的话打破。去厨屋把水烧热！那是来自他床上老伴的指示。但现在世界寂静了，而且快寂静三年了。

此时，外面天已透亮，但屋内还不大清明。老头弓着背，缩着脖，嘴里咝咝吸着凉气。他迈过两扇门来到厨屋，习惯性地拉亮白炽灯。灯泡功率低，才四十瓦，照得房间很暗，兴许是因为冷，房间显得更暗了，可老头常年摸黑，凭感觉避开了所有磕碰。他径直走到火塘边，抄起架子上的黑吊壶，麻溜地驱步至水缸旁，用瓢往里舀满井水。再从墙角掏了把刺杉树叶，抽出火柴呲的一声生出火来。老头褶皱遍布的脸上，这才现出一丝红润的光。忙完这些，老头开始煮饭，将冰箱的剩菜蒸热。流程不多，但动作迟缓，毕竟八十岁高龄了。等他出去喂好窝里仅剩的三只鸡，添好干柴。饭已煮熟，于是他捧着碗靠火塘坐下，慢吞吞地咀嚼起早饭。

老头的牙齿掉了大半，上下颚统共七颗牙齿。当医生的闺女给他装过一副假牙，但他嫌麻烦搁在一旁没戴。他的目光在屋内四处游移，时不时停在某件杂物上，随后盯着一动不动，模糊的印象飞速掠过。老头窝在火堆边，松弛的皮肉塌下来，如同被吸干了水分，骨头也往外突，像是要迫不及待出逃似的。原本瘦削的身形看上去更加干瘪，年纪一大就不抗冻，尽管他穿了四五层衣物，还是冷到不停地伸手烤火。脖颈处的扣子是敞开的，外衣扣子也一多半是扣错的。他很享受这样的随意，又或者是从来无心这样的细节。要说让他感到不快的事，便是胸中那隐隐的落寞，没人再因为衣着天天骂他了。自从老伴走后，老头像是抽空了脊梁骨，啥事都提不起兴趣，地撂荒了，山卖了，牛、鸡、猪也养不动了，如今只打理着几块菜地，和这副日渐衰朽的身体。每天最多的时间就是用来发呆。若是在夏天，有两声蛙鸣，还不至于显得幽清。眼下万籁俱寂的时节，还能发出什么声响呢，无非听听野猫打翻瓶罐，或者冷风扑打窗子罢了。

面前蓬勃着的变幻莫测的火焰，使老头不由想起消逝的往事，他一个劲地唉声叹气，每吸一口气，他的胸腔就塌进去一些。以至于后来家里人同他聊天，他总沉浸在自说自话的世界，不胜其烦地描述起他印象最深的几件事。

对他刚考上大学的孙儿，他跟春天播种一样，不断重复那谆谆告诫，古话说得好，十年寒窗无人问，一举成名天下知呢！当年我们乡里有个秀才中举，骑着高头大马经过村里，嗨呀，那个风光唻，啧啧啧……老头每每说到这都眉眼纷飞，面孔显现出一丝与身体极不协调的亮色，刹那间整个人变得容光焕发。但不消片刻，这幅光景便迅速冷寂下来，老头开始倒起苦水。唉，原来，原来我们做了好多好事，到头来还受人欺负。老头说着轻轻摇起脑袋，嘴角塌成一张弓，这里的人呐，一个个坏得很！说罢，老头将目光飘忽地伸向窗户，沧桑的神情停顿半天，干枯的眼睛里似有泪水化开。跟那些上年纪的人一样，老头的耳朵也越来越背，对面的人问东，他答西，直到对面提高了嗓音，他才如梦初醒般拽回话题。片刻后，又开始了他的自说自话，原来我们乡里有个人中举，骑马路过村里……

老伴死后，老头一天里大半时间都坐在家里发呆，按他的话说，赶牛的人没了，干活也没劲了。他不喜欢走家串门，因为三代单传，他在长年的欺侮里变得小心怕事。况且因为耳朵不灵光，嘴巴又碎叨，人家不爱同他说话，索性二门不迈地好。也只有遇上红白喜事，大家才会想起这个活着不多死了不少的老头，迫于需要不得不拉下面子请他出马。老头是村里唯一受过老式教育的人，念过私塾，会写对子。在无可避免的人生大事上，老头像是找到了续命的丹药，他享受着别人低声求他的快感，如同他是当年那个纵马疾驰的举人。

老头正意兴盎然地回味着从前，忽然门外有女人在喊。

海大哥，海大哥，你在屋里没？

海大哥——

女人往屋里走，声音越来越近。老头在烤火，神驰在回忆里，前两声没听到。直到女人走进巷子里第三声喊，老头这才灵醒，他扭过头来，吊着嗓子高声问，谁呀！

是我哦！女人答道。老头仍没辨出是谁，他正疑惑，女人进门，见是村头老杨家的堂客。老头立刻站起身，收起刚才的愁色，递出一副和煦的笑容，哦——是你啊！来坐，坐，有什么事吗？他转身去拿椅子，又给女人倒茶。

我不喝水！您别忙了，有个事想找您老人家帮个忙。老头倒了一杯茶水，递给女人，女人接过水说，太客气了海大哥！是这样，我们家杨鹏月底要娶媳妇，您看那天得不得空帮忙写个对子。我们都没读什么书，又不想请外面人。想想请您最合适了。

老头听明白了个大概，连声应承了下来。问说，这是好事！具体哪个日子呀？农历二十八，您得空的話二十七上午过来，女人喝了口水，利落地回道。那就这么说好了啊！临走时女人又补了一句，那您老人家那天上午记得过来，中午就在我们家吃饭，到时我就不另外来请啦！老头连连点头，说好，跟着把女人送出巷子，人走远后他又回到厨屋，端来椅子坐下，得意的笑容挂在脸上，挂了许久。现在，老头的内心无比满足。这种被人需要的满足，一扫年老力衰的阴霾。他觉着自己还有几分大用。想到这，他感觉火塘里的火苗更加蓬勃了，皱巴巴的脸也随之舒展开了。

老头给村里写对子，不像后生们传的那样性情古怪，可也不是个什么忙都乐意帮的。以前他去别家帮忙，事毕，人家只给了两包差烟，纯属是打发人。这样不懂礼数不知趣的，他帮过一次绝不再帮。但老杨这个忙还是可以帮的。老杨头比他小几岁，多年前两人因田地闹过不愉快，好在他有个堂客明事理，近几年二人关系有所好转，他堂客发挥了莫大的作用。老头打算借坡下驴，能与人为善，何必得罪人呢。活到这岁数，也逐渐想开了，已经半截身子入土，不愿和人去争。火焰在一堆柴火上炫丽地跳跃着，老头开始琢磨起那天该写些什么。他在纸上写写画画打草稿，卡住了，就去电视机柜子底下，找那本《实用对联大全》。

平日里，他没事时就将那本书拿出来翻，翘个二郎腿抱着书，就着太阳啃半天，从白天坐到日落。这是他唯一的爱好。过路的人来来回回，都忍不住甩上老头两眼。每年过年贴春联的时候，两幅大门联都被老头提前写好。不管孙子最后按不按他的意思写，老头总要细细描绘字句背后的深意，让他记住真正的春联是什么样的。说到用心巧妙之处，不免洋洋自得起来。他把邻里的恩怨诉诸在纸上，供外人品议，维护着一个老学究最后的倔强。很快，月底的婚庆对联就出炉了，老头在初稿基础上修改几遍后，誊抄在干净的草纸上，夹在书里。

二十七号这天，老头早早起床，简单吃了个饭，便开始了着装。他取下衣架上的棉帽，换了身像样的行头，把那张写着婚庆对联的纸条揣进兜，还特意用电动刮胡刀磨了磨脸。临出门，没忘捎带上那瓶清风牌墨水，和一支开了叉的羊毫毛笔。外面寒风簌簌，老头佝偻着背走在村尾往村头的水泥道上，左手自然下垂，右手习惯性插在腰间，像一轮移动的纤细弯月。一会，望望沿路人家新建的房，一会又站住脚，望向远处荒芜的庄稼地。拐过几道弯，上下两处坡，很快，老头出现在老杨头的家门口。院子里五六个人乐呵呵地忙着，吹气球的吹气球，挂彩带的挂彩带，老杨头的堂客正在指挥布置，婚礼现场初具雏形。院墙一人半高，砌得很气派，铁门贴了两个大红的囍字。门口两座石狮雕饰威武之极，老头有些好奇，便凑近端详起来。女人抬眼望见老头，忙笑脸上前迎：海大哥来了，辛苦，辛苦。

老头听见女人的声音，这才把视线从石狮子上收回来，晃着身子继续往里走，一边走，一边夸赞，嗨呀，还是你们有本事，这装修的，一看就花了不少钱！女人说，没有没有，喜事，该花还得花，哪能省一辈子。您今后要少干点活，多享享福才是。老头站定，旋即眼神暗淡下来，叹气道，是呢，也想通了，一个人做多了没劲儿！女人扭开头，要一个年轻后生倒水，拿纸，摆桌子。女人又吩咐后生给老头裁纸、镇纸，之后去了别处忙。老头直直走到桌旁，摆弄起他的家伙什儿……

老头一边折纸，一边和女人核对信息，折好纸，老头用毛笔蘸了蘸墨汁，废纸上画了两笔，没啥问题。不一会功夫，地上黑字红纸一张张铺开了。有大门和小屋的对联，有拜天地的流程词。这些红纸黑字将在墨干后贴上对应的墙面，见证一对新人的喜结连理。老头力气的确不比从前了，写完一副联要休息会。他从婚姻的热烈中感到自己强烈的衰老。中午女人看他一人可怜，非要留他吃饭，并嘱咐说第二天不再上门喊他了，直接过来入席，喝酒。做红事执笔者有这点好处，收两包好烟不说，还能管两顿饭，最重要的，是对人一肚子笔墨的恩重。老头不抽烟，只爱喝酒，这顿酒是对自己能力的认可，更是一种尊重。他必须得来。

婚礼这天正午，院子内外都是人，跟沸腾的锅似的。即便出来太阳，还是冷到磕牙，众人在欢笑中，簇拥着新人完成了仪式。而老头像冬天河面的一块浮冰，静静地坐在桌角下，融而不化，有人打招呼就挥手或者点头致意，倒是孩子们的搞怪，令他傻乎乎地嘿嘿笑起。这个时候，他和他的红纸黑字一起被众人忽略了。但老头习惯了这样的忽略，红白喜事一年几趟，无非是笑一笑哭一哭。他见过了太多极端的时刻，在这如戏的人间，老头像个局外人，若有若无地穿梭着。他知道自己喝酒坏事，酒席上只喝那么小二两，点到为止，有人劝也顶多不过半斤。兴许是出于和众人的话不投机，他总赶在大家意兴阑珊前，从乱哄哄的工棚里走出，蹒跚地出现在另一处黑夜。

开席前，老头猛一回头，望见那个胖子杨红也来了。他脸上笑嘻嘻的，看上去油光满面，搁谁都热切地打招呼。老头下巴一沉，立刻黑下了脸，心中又气又怯。三年前，就是他明目张胆砍自家的树示威，也间接导致了老伴的重病。奈何老头斗不过他们四兄弟，只得吃下这个哑巴亏。现在他想躲，懒得和那帮人对眼，本想拣个角落坐下，吃完就撤。谁知被老杨头的堂客瞅见，客客气气叨了一顿，女人领他到堂内坐下，还嘱他等会好生喝酒。虽然他觉得这顿饭值得吃，但杨红的出现让他几乎没了兴致。

桌上，都是自顾自吃饭的人，许多男人女人都眼熟，就是喊不出名字，后生们跟麦子一样，一茬一茬地长得很快，三两年就不认识了。老头分不清谁和谁是一家的，深知自己说话不怎么讨喜，索性自己斟酒自己喝。有懂事的后生站起来给老头敬酒，老头见状会意，拿起酒杯，往桌上顿了顿，送出去又收回来，美滋滋地抿上一小口说，好好好！喝！酒喝到一半，老头听见谁在人群中高声喊，海哥！老头怔了下，循声望去，一个老头笑呵呵端着酒杯，朝这边迈着大步，个子高高的，年纪不小。老头一眼认出来他，手往空中一挥，猛然惊喜道，你啊！你什么时候来的，没看见你。说着两人相拥着坐下，碰起了酒杯。这人是老头的多年旧友，当年私塾的同学，姓张，住城里，一年多没见了。他比老头小几岁，但命好，借老丈人的势谋了一官半职，官位到头退休后，没事写点诗词歌赋，还送过他自印的集册。虽说年纪已过古稀，但那副精气神很好，完全不像七十出头的，老头很是羡慕。闲聊才知道，新娘是他娘家的表亲。

身子骨还健旺吧？我还说等会落你那一趟看看你呢！张老头坐下来，揽着老头的肩膀，贴近他耳朵大声说道。

啊？还可以，就是上次摔了一跤后，做不了重事了。老头有些迟钝，也跟着提了嗓音。

年纪大了，就别往山上跑了，不比年轻的时候。平时你的子女应该经常回来看你吧？

老头皱起眉，苦笑道，看，也给钱，可我哪能要他们的钱，一家一当，都不容易。

是呢，我们都是老骨头不中用了，子女们的事也操不上心，照顾好自己也是给他们省心。张老头听出了老头话中的无奈，知道继续问下去不妥。于是岔开话题，扯起陈年旧事。扯到兴起处，咂摸上两口。一来二去，半斤酒下了肚。老头脸上开始泛起红晕，呼气满是酒味。俩老头酒喝到一两点，都有点喝多了，靠在一起握住手摇来摇去，往事拉来扯去讲不完。这会宾客也走光了，其他桌的残羹冷炙也都收拾干净了，只剩这一桌杯盘狼藉。老头还想拉着张老头要去家里坐坐，尽一尽地主之谊，但被张老头婉言谢绝了，他说这回有事，下次，下次一定。老头抬起眼皮看了看，是有一辆黑色轿车在外面等他。刚刚喝酒的间隙，老张的确接了个电话，听语气不是啥妙事。老头见状也只好作罢，于是两人依依不舍地在村口分別。

刚还比较明朗的天，这会已经转阴了。太阳恢复了原来模样，畏畏缩缩地躲在云层里。山谷有股冷风扑来，有些凉爽。剩下的驼背老头一个人，开始沿着村道往回走。很久没喝这么多了。因为喝了酒，老头浑身燥热。他感觉脚下轻飘飘的，步子摇摇晃晃，像踩在一块猪肉上。视野内偶尔出现一两个不明容貌的年轻人，他老了，很难把他们准确归集到某个熟悉名字的底下。一年又一年的婚丧嫁娶，使得村人模样变化很快。现在，他只觉得这片村庄陌生，陌生不是因为新楼房的建立，而是耕耘一辈子的田土到头来失去了他的控制，自己仿佛是迟早要被驱逐的人。想到这，老头心头泛起阵阵凉意，像是风从口鼻钻进了身体。他朝路边咳了两口痰，路上见谁都没打招呼，以比平时更快的速度回到了家。

他在门口的竹竿里掏钥匙，掏出来拧开堂屋大门后，一把跌坐在竹木椅上，随后神情疲倦地望着客厅内的陈设。电视机因为受潮已经开不了了，沙发被一片防尘布蒙了起来，墙上挂着几幅亲家母送的风水画。这栋偌大的楼房现在只剩下他自己。不，还有墙角那方灵桌，和灵桌上的老伴。老头想起了那个爱絮叨的老伴，她就是在那个东北边的小房间咽气，在那方灵桌的角落被装进棺材，从此老头失去了他生命中最后的热闹。往事如潮水涌上来，特别是在喝了酒后，像开了闸，老头眼眶已经湿润了。

他站起身，关上门，一摆一摆地往那个角落挪。刚挪到桌子跟前，便呜哇一声哭了出来。他用他深陷的眼窝，再次端视起老伴的相片。照片里老伴是灰色的，惨淡的面容勉强挤着一抹笑，眼神凝重地望着桌前的老头。这是她病重之际，儿女仓促给照的。老头在那低垂着头，想起从前两人拼命三郎的日子，为了不落人后，建这房子，两人没日没夜地挖土，挑担。如今大厦建成，她却撒手而去。老头越想心里越堵得厉害，嘴巴里开始自言自语，好人没好报，苦了一世，哎，到头没享到福！你要是没走，日子多么好过哇！香炉里插着三线根芯，香药已经燃烧殆尽。老头将他那枯树般的手臂搭在灵桌上，呆坐良久，不断悲叹。恍神半天，老头才想起，自己吃饱了，老伴还没吃呢，于是他便伸手够香，数好三根，颤颤地用火机点燃，还没等插进香爐，泪水又涌了出来。老头的泣哭让整个客厅有种苦悲的热闹，仿佛又回到了老伴离开的那几天。

老头窝在角落里恸哭，缩着身体像个孩子，直至委屈泄干净了，他才直愣愣抬起眼皮，沉重地看看地上，又看看桌上。泪水已经冻干在脸上。可能酒的降解使他恢复了一部分清醒，他擤了把鼻涕，情绪进入低潮。他回想今天的遇闻，想到精神的张老头，心里生起些许不忿。

当年一起上学，自己都读四书五经了，而他大字不识一个，《三字经》都背不熟，最后硬是靠岳丈起了家。而且生了三个儿子，还都有出息，一个在财政局，一个在教育局，一个在部队，去哪都风风光光。自己的儿子，就这么一个，还没考上大学，复读吧，中途偷摸辍了学，跟人修冰箱空调去了，差点没把家里气死。这些年老头很自责，当年没贷款买个座位。又嗔怪儿子不争气，平日里没事就嘴痒，动不动揭儿子伤疤，儿子自尊心又强，以至于这些年父子俩一见面就吵吵。严重时还因此动了手。三代单传本就受人欺凌，儿子还动不动要挥拳打死老子。作孽啊！我要去喝农药，死了一了百了！老头在一次冲突中，歇斯底里地嚎啕道。那阵仗着实吓坏了小女儿，于是她赶忙上前好言劝慰。

老头有两个女儿，一个摆摊卖水果，一个在乡医院当医生，也就小女儿贴心点，老伴死后，就她时不时回来看看，塞点钱，买两件衣服。比起人家，哎！张老头还邀他去城里坐坐，老头自觉脸上无光，总倔着性子不肯去。

老头低落的情绪消退一些后，起身跌跌地往卧室走，脱下棉衣棉裤躺床上去了。他的确有些累了，只想在黄昏来临前睡上一觉，现在他有这个权力了，没人再揪他耳朵干活。每回喝多了酒，那些业已消失的旧日便重新浮现，令他在虚实难分的世界里苦不堪言。想不通的事还是想不通，不如睡觉。他把那部老年机放在枕头旁边，盖上棉被，棉被即使有三层，但仍旧很冷，他有些发抖。可他还是很快就打起鼾来。

黄昏时刻，老头再次醒来。他坐起身，眯起浑浊的眼，扫视着这张老式雕花大床，望见身边空落落的枕头，老头感到了一种巨大的无声的悲凉，这种凉并不直接来源于天气。很多次，他和村里老人聊天，半开玩笑地说起，自己倘若哪天一命呼呜了，被人发现尸体都见骨了。事实上，这种担忧不无道理，老头住在村尾，离最近的邻居还要隔上一座土丘，另一边则是没有人烟的野山。平日里没有客人，正屋大门紧闭，侧屋也几乎不起灶火，小巷的门，被邻居建在路边的储物房挡了大半。如果没有人上门特意找，谁也不会关注到老头的死活。

老头心念一沉，忽而头颅一阵晕眩。他东摸西摸，摸来枕头边的手机，毛糙地按了三回才开了锁，点开红色的电话键，摁响了最上头的号码。这是孙子教他的，不会找通讯录就摁最上面的电话。

下午五点多，正在上班的小女儿接到电话。对面传来老头虚弱的声音，秀儿，我，我怕是不行了，你，你回来，我这有点钱，你们拿去，分了吧。听到这小女儿脑袋轰地一声响，像被浇了一盆凉水，浑身湿彻。爸你怎么了，别吓我，我们马上回去，你撑住！她急忙询问道，还差半小时下班，但也顾不得了，她立马打电话给老大和老二，要他们一齐赶回去处理。老大老二接到电话抛下手中事，马不停蹄往回赶。消息来得太突然，老头的儿子脑袋嗡嗡作响，拿着扳手的手下意识地垂了下来，耳朵瞬间什么也听不见了。老头子上星期还能吃能喝，怎么就……虽然有怨气，但说到底是亲爹啊！何况娘走了，屋里头有个人看家，总比空落落的要好，回去还能有点热乎气。几分钟里，老头的儿子原本复杂的心短暂地通透了。父子间此前水火不容的琐事，在死亡面前忽觉轻如鸿毛。

老头的儿子感到喉咙干涩，像被堵住一样，几乎说不出话来，粗粗洗了个手，便快步赶起了路。寒冬腊月，天气本就阴凉，妹妹的这个电话无疑令他雪上加霜。三年前，在娘弥留之际，他从外省出差赶回来，也像这样风尘仆仆，差点没赶上见最后一面。

小女儿离得近，率先赶到家。外面看，屋里面灯是亮的，没一点声音。她着急忙慌停好车，一进门就爸、爸地喊，声音里夹着微微的哭腔，两鬓的散发垂了下来，都来不及拢。当她疾步闯到偏屋的厨房时，只见他那奄奄一息的父亲好生坐着烤火。她的脑子瞬间凝固了，跑过去检查了眼睛，又翻了翻手掌，见老头面色没有异样，穿戴也十分正常，顿时就明白过来，这是老头导演的一场戏。

她如释重负地一阵埋怨，你发什么神经呢爸！把我吓到了。方才的急切化作了一滴泪水。她抬手抹了抹眼角。小女儿恰到好处的怒火，不仅是老头迫切想看到的，更释放了自己内心悬着的胆，也是对死神未至的最强证实。老头健在，胜过一切。老头见小女儿这般手足无措，张开嘴仰头哈哈哈笑了起来，一副阴谋得逞的模样。他摆了摆手说，我现在没事了，刚才我以为要死了。小女儿虚惊一场后抄来把椅子，在老头跟前对面坐了下来，刚想打电话让他们不用来了，但他们已经都陆续赶到家门口。这样的热闹很少见，也就年底有那么两回，但停留的时间越来越短。每年年底，老头都趁天晴把被子拿出来晒，就是为了过年他们回来住两天。原先他们还能住个一晚上，现在日子殷实了，出行过于方便，家里反而成了灼人的热灶。每年吃完晚饭，他们都一溜烟功夫回了城，片刻都不耽搁。

老头的儿子急步跑进来，手里紧紧捏个手机。大女儿也殷殷地喊着爸，神情不安地跟了来。见屋内的老头好端端的，精神抖擞地和小女儿聊着天，都霎时瞪直了双眼，傻愣地呆在原地，额上的细汗里，反射着白炽灯微弱的光。小女儿先开了口，解释说老头没事，他故意这么搞的。又扭过头交代丈夫，把车后座的东西拿下来，等会带老头一起去城里。老头的儿子见老头活着好好的，木了片刻才松下劲来，很快又恢复了上次冷战的模样，继续生起暗气来。老头的无理取闹在他眼里并不新鲜。他本想发脾气来着，莫名忍了下来，他知道这会儿不能言语相激，怕老头真想不开。于是目光旁移向屋内，发现暗得不行，才想起拉亮另一盏更亮的灯。果然，又是一地的碎枝烂叶，桌台上还摆着没洗的碗筷。他的洁癖无法容忍这一切。也是为了避开尴尬，老头的儿子迅速地拾掇起屋内卫生，比以往更加麻利，里里外外扫完地，又将铁桶里冷水泡僵了的衣服倒出来，将竹竿上穿过的衣服拢在一起，丢进洗衣机。大女儿见老头安然无虞，倒也没表现出多惊讶，她打小性子就冷。她大口呼喘着气，叉着腰在那低声嘟囔，真是个老糊涂，没事乱打电话。

后来很长一段时间，这件事成了老头的口头谈资，每每说起，他眼睛里都闪烁着晶莹的光。他神秘兮兮地同孙子坦怀，其实当时我是故意那么做的，谁让他们那么久不来看我。孙子知道他的小算盘，于是狠狠白了他一眼，又怜又气地怼他，你个死老头子，喜欢没事找事。

果真应了那句话，会哭的孩子有奶吃。虽然用在这不甚妥当，但也足够贴切。自打装死事件后，老头所受的待遇就升了级。因为他死活不愿进城，所以隔三差五，只能几个儿女轮流来送饭，洗衣。老伴死后，几个儿女把老头接进城去，换着每家住过一段日子。但寄人篱下的日子并不好过，他感慨说住女儿那不方便，女婿不够亲，比不上儿子。可唯一的儿子呢，脾气又不好，在家说话跟打雷似的，嫌老头不讲卫生，老头如坐针毡，也不敢出声，接话就要挨训。后来待着实在受不了了，就吵着闹着执意要回乡下，哪怕吃不上饭也要回去。

儿女们无奈，也拗不过，只好遂了他的愿。但这个倔老头只会逞嘴上功夫，又不會做饭，又不会洗衣，一人在家总归是个疙瘩，于是他们商量好轮着送饭和打扫，谁去了就拍个照片发在群里，省得去重了。起初还有些怨言，直至近年来村里噩耗频起，下乡吊唁的次数明显变多。他们兴许是意识到了某种迫近的事实，开始予以老头更多的宽容和照顾。

因为害怕意外，小女儿花钱在网上买了个摄像头，安在侧屋的外墙上，能对话，摄像，摇头，远程监控老屋的一举一动。客厅坏掉的电视机也换了大屏液晶的，老头喜欢看戏曲节目，但因为不会按遥控器，所以一个人看不了。乡下湿气重，电视很容易受潮，一受潮就死机，修过一次又坏，最后老头索性不看电视了，宁愿坐在外面晒太阳，对着旷野发呆。这种状态一直伴随到他的耳朵完全失聪，而他此前不迭的闹腾，更像是年迈后的某种回光返照。

这天，寂静很久的家庭微信群里突然有了动静。小女儿上传了几张照片，是老头在家的实时录像截图。图像很模糊。群里半天没人吱声。视频画面里，老头裸着那副皮包骨的上身，坐在门外的小椅子上乘凉，和以往没啥不同。黄昏从四下杀出，即将在众人眼皮底下吞没老头。天色暗了下来，而他仍旧不动，视线直直地盯着某处，像是快要肉身成佛的样子。群里的孝子贤孙们无心关注，或者不知道老头到底在看什么，在想什么。只有老头知道，他所望向的那片山坡，是老伴的长眠之地，更是他将来真正的容身之所。