长征路上的故事：外公的断拇指

作者简介：毛国清，1982年出生于四川省旺苍县，2016年到三亚工作。摄影师，旅游达人，相关图文作品散见于《现代青年》《三亚日报》《天涯华文》等报刊，为“海岸人文地理”公众号编辑，三亚市人文地理学会摄影负责人。

我的家乡在川北，那里都是崇山峻岭，沟谷幽深。幼年的记忆中，我的外公高高瘦瘦，经常穿一身立领斜襟盘扣蓝布长衫，冬天还会披一件军大衣。由于经常咳嗽，他兜里总是揣着一盒痰咳净药粉，散发出一股清凉的气味。我那时候只有六七岁，很羡慕外公天天能吃到这种痰咳净粉末，总觉得那味道肯定很甜、很美味。有一次外公经不住我央求，用他那只有半截的右手大拇指和食指捻了一小勺，给我喂了一点点。我嘴巴里顿时又苦又凉，赶紧吐了出来，外公笑得前俯后仰。

我很好奇，外公的右手大拇指怎么只有半截呢？后来，我听到了母亲和舅舅的叙述，才知道外公的传奇经历，也知道了那个特别年代发生在川北的一些故事，了解到红军在此活动的一些经历，还有那时候大多数中国老百姓的命运，就有了记录下来的心愿。

那是一九三三年，国民党在挨家挨户抓壮丁。外公只有十五六岁，他父亲带着大哥常年在外讨生活，他和弟弟就跟着母亲，也就是我的外曾祖母相依为命。他们的母亲担心这哥俩被抓走，经常将这哥俩藏进地窖，但还是被人告发了。听说右手断指的人不会被抓走，因为没有拇指和食指开不了枪。也许害怕亲人分离、害怕当兵被打死、害怕……在激烈的思想斗争下，他们拿起菜刀狠心剁掉了自己的一个指头，外公剁的是大拇指，他弟弟剁的是食指。兄弟俩顿时痛得死去活来，外曾祖母心疼得眼泪直流。那时缺医少药，只用布条包了点草药敷在他们伤口上，他们几天几夜都睡不着觉……

那年代，中国人生活在水深火热中，大部分人都吃不饱穿不暖。日本侵略者已经侵入到了中国很多地方，战争打得非常激烈，老百姓的日子一直过得很苦。一九三四年，张国焘率领的红四方面军活跃在川北一带，在动员当地的老百姓参加红军。

那时候，外公每天的事情就是跟几个年轻娃儿一起在外面放牛。在外曾祖母的张罗下，外公还对上了一门亲事。年轻娃儿们的日子过得很单调很枯燥，听说红军为穷苦百姓当家作主，救国救民，就对红军产生了好感，对日本人和国民党政府都感到厌恶。那是一九三四年底的一天，几个年轻娃儿聊着聊着，就都扔下了牛，直奔红军征兵的地点走去。

我外公的大拇指是断指，部队也接纳了他，让他当号兵，换上军装剃了头。邻家的大娘看见了他，怎么劝他也劝不回来，拉都拉不动。大娘就回去给他母亲报信，当我的外曾祖母踮着小脚急匆匆地赶到征兵地点时，外公已经随着红军队伍出发了。她伤心得不得了，那一阵每天都在哭哭啼啼……

我听舅舅说到，外公跟随的是徐向前的那支部队，他也给徐向前放过马，也打过一些仗。没多久，他们的队伍长征了。

长征路上，大家吃的是干粮，喝的是凉水，风餐露宿。有些体质不好的红军战士经常闹肚子，也有人时不时因为着凉而病倒，时不时有人死去。长征路上，也时不时发生一些战争，硝烟弥漫，外公也经常看到一些战士的遗体。可惜舅舅和母亲都记不起外公跟他们说过的打仗场景了，不知道那时候会是怎样的艰难？总之，外公的體质不错，很少得病，他的任务就是每天按着规定吹号，干得很来劲。

红军部队开始是向川西挺进，后来进入了甘肃和宁夏。再后来，外公所在的队伍又奉命向西挺进，称作“西路军”。

西进路上，敌情很复杂，部队在强渡黄河时打了好几场大仗，红军伤亡惨重，付出了极大的代价。外公所在的那支分队在甘肃的黄河边被打散了，没有渡过黄河，就往青海方向行军。穿过一个个山谷，开始没有一点动静，大家觉得还顺利。

山谷里寒风凛冽，红军战士都穿得很少，鞋子大多是草鞋，粮食也缺乏，又冷又饿，大家心里越来越觉得不踏实……突然，他们遭到了伏击，枪声密集响了起来。

伏击他们的是地方军阀马步芳的部队，号称“马家军”，效忠国民党。敌人太多，很多人骑着马，速度非常快。红军战士的马匹很少，武器又少又落后，不一会子弹和手榴弹都打光了，只有各自撤退。但是，人的双腿哪跑得过马的四条腿？大家又不熟悉地形，最终战士们死的死伤的伤。没多久，外公和几十个战士一道，成了敌人的俘虏。

敌军连长骑着高头大马走过来，看着这些战士，他凶相毕露，脸一横，下令将战士们活埋，还要他们自己挖好坑。

外公想到自己就要死在这里，非常伤心，心里一直念叨着家里的亲娘。看到战友们的尸体被一具具丢进坑里，有些战士想着法子要逃跑，结果又都被追上去打死了。大家一点生还的希望都没有了，都陷入到深深的恐惧中……

那个连长看到在人群中还拿着军号的外公，走了过来，外公异常惶恐。连长粗声粗气地问：“小号兵，杀过人没有？”

外公摇摇头。后来，又伸出右手大拇指给他看。连长又问：“想活命吗？”外公迟疑地点了点头。

那连长就带着外公回到他们的营地，把他一个人关在一个小屋子里。外公在部队里受到过教育，心想：我可不能当叛徒，看看他们抓我来干什么？要是伤害红军和老百姓的事，我绝对不能做！

第二天，那连长来到小屋前，放低了嗓门对外公说：“小鬼，看你也是刚参军没多久，老子是看你面相善，才留了你一条活口，你可愿意到我老家去伺候我爹娘？我家里做的是面条生意，兄弟几个都出来打仗了，家里没一个劳动力，你就去当个长工，管吃管住，不用提着脑袋过日子，怎么样……”

外公没想到是这样的结果，出于生存的本能，就先答应了下来，以后再找机会逃命，再去找部队。

又到第二天，两个敌军士兵骑着马押着我外公出发了。

一行人来到了青海境内一个村庄，在一处大院门口停了下来。一个士兵敲门，开门的是一个60多岁的老妇人，穿着小花袄和大棉裤，头上披着黑布盖头，她将三人带进了厅堂。一位身体健硕、戴着小白帽的老汉斜靠着躺椅，正举着两尺多长的大烟锅子在吞云吐雾。

见有来人，老汉稍稍坐直了身体。听到两个士兵说明来意，便用锐利的眼神上下打量着我外公。他一脸的大胡子，外加一对三角眼，颇有几分煞气。

于是，外公被安排住了下来。那老汉讲了规矩，安排他每天要做的活计。早上鸡叫时，外公就要起来挑水，然后打扫院子。吃完早饭后，就由老汉带着他进磨房，开始磨面、和面、做面条。刚做好的面条软溜溜的，要挂到棍子上，拿到院子里去晾晒。晚上，又要将晒干的面条收回磨房，将面条取下来切成小段，然后用草纸包好，一包一包的面条就可以挑到集市上去卖了……

开始一段时间，老汉看管外公非常严，都不让出院子。他随时都在骂骂咧咧地监督外公干活，像管着自家的牲口。老汉家还有一个傻女儿，长得五大三粗，大嗓门，成天咧着嘴傻笑，三十多岁了还没有嫁出去。她成天看着我外公，也都是傻傻地笑着。那家人姓马，后来外公提起他们，都称他们“马回子”。

每一天，外公都重复地干着繁重的体力活，不知不觉过了三个年头。那家人见外公干活利索，对他们也没有坏心眼，就想长期留住他，对他的态度也好了很多，能够吃饱穿暖，他们还想着留下他当上门女婿，估计那连长一开始就存了这份心思。有时候，他们也让外公挑面条出去，陪同老太太到集市上去卖，自由了许多。

闲下来时，外公就蹲在院子里发呆。这里不是自己要待的地方，他想部队，也想家。那时候，他有的是机会逃跑，但要是跑了出去，没有盘缠也回不了家，也找不到部队。那一大片的地盘，都是“马家军”的势力范围，人生地不熟，很难逃得出来。时不时盯着他看得乐呵呵的，还是那个傻女儿，外公也想起母亲为自己张罗的那门亲事，他坚决拒绝了这对老人安排的婚事。面对他们的压力，外公决定想办法偷偷存一点钱，找机会逃出这里，回到老家。

老汉的脾气很差，要是回到家，老太太还没有准备好茶水饭菜，他就会发火，轻则骂上半天，重则拳打脚踢。老太太只有忍气吞声，还不敢哭，外公就会主动地帮着她干点家务。逢年过节，老太太也会赏给外公一个银元，让他拿着做零花钱。

每到这时，外公就会抬头看天，看远方的路，夜晚看天上的星星……他特别想念自己的母亲，母亲这时候应该也特别地想念自己的儿子。

有一天，老汉从外面回来，老太太饭还没有做好。老汉突然来了邪火，一脚踢在老太太小腹上。老太太痛得直不起身，老汉又照着她屁股踢了好几脚。外公看见，赶紧拉开了老汉，又扶着老太太去床上躺了。

他发现老太太下身血流不止，裤子和床铺上的血越来越多。外公说要去请医生，老汉马上关了门，将他们锁起来不让出去。老汉怕别人知道了事情的原委，在儿子那里不好交代。不一会儿，床下面流了一地的血，老太太脸色越来越惨白。就这样，老太太当晚就离开了人世……

外公那时害怕极了，怕老汉杀人灭口，就说去灶膛里弄些草木灰撒在床底下。进了厨房，他将一把菜刀藏在腰间，用衣服盖住，要是老汉动手，就和他拼命。

没想到，老汉这时候放声大哭，央求外公不要说出去，以后就拿他当亲儿子对待，让他对别人说老太太是得了病死了的。这家男的都不好惹，外公就顺从了他，帮忙一起处理了被血染过的衣裤和床铺，还有地板。办理了丧事，他的儿子和媳妇们都没有发现异常。

这件事对外公的打击很大，他这时候特别想念自己的母亲，他想尽快离开这个是非之地。外公照旧天天出去卖面条，老太太走了，那老汉木讷了很多，外公有更多的机会独自出门。

他开始有计划地偷偷存一点私房钱，日子就这么一天天过去了。终于，机会来了……

有一天，外公在集市上路过马场，听到有两个人说着四川话，他顿时感到亲切，眼泪都要流出来了。他走上前，用乡音跟他们交流，才知道他们是从四川来这里买马，要买几十匹。

外公跟他们说了自己的遭遇，说得非常伤心，非常诚恳。他央求老乡带上他一起回四川，他可以帮他们赶马，路上多一个人多一个帮手。老乡对外公的遭遇深深地同情，他们答应了外公的请求，要他半夜逃出来，再到集市口和他们汇合，好连夜赶路。

外公当天回去，收拾好一个小包袱，就焦急地等待着天黑。

夜深了，估计家里人都已经睡熟，他就翻围墙出了小院。趁着夜黑风高，外公一路小跑，赶到了集市口。两个老乡果然守信用，一直都在等着他。就这样，外公很顺利地逃出被奴役了三年多的那个青海村庄。

离开时，他不时回头张望，对那个村庄有一种复杂的情感……

回到四川的广元市区，外公跟两个老乡道别，一再地感谢，是他们救了他，逃出了苦海。接着，外公又趕了一天一夜的路，终于回到了日思夜想的苍溪老家，这里一切如旧。

这时候天还没有亮，外公敲响了家门。他母亲在里面听到敲门声，战战兢兢地问是谁。外公听到声音，当即嚎啕大哭：“娘，我是政安啊！儿子不孝，那一年没打招呼就走了，一走就是六年……”

母亲常年思念儿子，常年都在流泪，已经失明。她听到声音，顿时痛哭起来，问：“政安，真的是你吗？我看不见，你把右手从门缝里伸进来，让我摸一下。”

外公将右手伸了进去，母亲摸到了他那个断了一截的大拇指，确定这就是她日思夜想的儿子，马上打开了门。母子俩紧紧抱在一起，相拥哭泣，互相诉说着离别后的情况。

在我的川北家乡，那时候很多人都参加了红军。譬如我的大舅爷（我奶奶的大弟），就在我的老家旺苍县参加了红军，后来开赴到抗日前线，与日本人真正地干过仗。有一场仗打下来，他所在的那支小分队的战友们全都牺牲了，他在尸体堆里装死才逃过一劫。当时，还有“鬼子”要对现场的尸体再补上两刀，好在被同伴拉走了……劫后余生的大舅爷，后来担任过四川省总工会主席（可能是副职），他们夫妻二人都是在那年代参加的红军。

却说我外公回家后，原来定的对象已经嫁给了他弟弟。外曾祖母后来又给他张罗了一门亲事，他从此就待在广元乡下娶妻生子，孝敬父母，有时也到外面找点活计养家糊口。跟很多从不同战场上回到家乡的人们一样，过起了中国农民那种平常而又踏实的日子。1982年，经过申请，国家为外公颁发了一个“流落红军证”，每个月能领取到十几元钱的生活补贴。时不时，外公也会津津乐道地跟他的子孙们讲起长征路上的故事……

1986年，外公离开了人世，享年68岁。