吉普赛
安德烈亞斯·布雷默( 1960-2024),德国足球运动员
对于阿根廷人以及他们的足球迷来说,安德烈亚斯·布雷默算得上“敌人”。1990年7月8日罗马奥林匹克体育场,世界杯决赛,联邦德国对阵阿根廷。阿根廷有球王马拉多纳,德国有“三驾马车”(洛塔尔·马特乌斯、安德烈亚斯·布雷默、尤尔根·克林斯曼),战至85分钟,仍难分伯仲。就当所有人都以为将进入加时赛时,转折点出现了。阿根廷队的圣西尼在禁区内铲倒德国队的沃勒尔,裁判员当即判罚点球。
再过5分钟,比赛就要结束了,谁都知道这个球的意义——1982年联邦德国1:3败于意大利,痛失大力神杯,1986年又遇到摧枯拉朽的马拉多纳,以2:3惜败,1990年是他们连续第三次闯入世界杯决赛,是破茧成蝶还是功亏一篑?
安德烈亚斯·布雷默走到了球门12码处。那时他留着微蜷的金发,额头已经完全被汗水打湿,起跑、加速、起右脚,皮球贴着草皮从阿根廷守门员的右侧滚进球门。队友朝安德烈亚斯·布雷默飞奔而来,那一刻,他是国家英雄。
这几年,足球世界那些熠熠生辉的名字相继离开。那场决赛另一端的马拉多纳在2020年因心梗离世,当时的联邦德国队主教练、“足球皇帝”贝肯鲍尔也于2024年1月因病去世。 1月19日,贝肯鲍尔的追悼会在拜仁慕尼黑队的主场安联球场举行,布雷默一身黑衣,拿着玫瑰花祭奠他的恩师。那时他看起来身体健康、神色如常,只有一头银发在告诉世人,年华已经老去,属于他的时代不会再来。
1992年,布雷默从国际米兰转投萨拉戈萨,次年回归德国凯泽斯劳滕队。1996至97赛季,球队在德乙联赛中夺冠并升入德甲,次年,球队又获德甲冠军。连续两个赛季获得二级联赛和顶级联赛冠军的战绩,上一次还要追溯到1951年英格兰的托特纳姆热刺队。1980年代以后足球环境日益激烈,平民神话更显珍贵,因此后来布雷默的球队还有了一个特殊的指代:凯泽斯劳滕奇迹。这之后,38岁的布雷默宣布退役,成为了一名教练,可惜战绩不佳,他没能获得更多机会。
此后的布雷默近乎隐退,他缺席了2015年德国足协举办的1990年世界杯夺冠25周年庆典,贝肯鲍尔的追悼会几乎是他近期唯一也是最后一次公开露面。当地时间2月19日,布雷默突发心脏病去世,他的伴侣苏珊娜在声明中写道,这“突然且意外”,曾经效力过的拜仁慕尼黑队也在社交媒体上说“他的突然离去让我们极度悲伤,他会永远活在我们心里”。最特别的怀念来自阿根廷门将戈伊科奇亚,34年前,布雷默的点球正是穿过了他的十指关。得知布雷默去世,戈伊科奇亚说:“命运让我们在1990年意大利世界杯决赛中站在了彼此的面前,这是多么重要的时刻……美妙的足球世界和这项精彩的运动失去了一位最伟大的英雄。安德烈亚斯安息吧!”