用柔软方式表达时代硬核内容

黄 敏

第33届中国新闻奖新闻纪录片二等奖：《沪明往事》

作者：邓金木、黄敏、胡晓蓓、游丁琳、廖传良、董博涵、陈华安

编辑：陈列平、郑建武、林菲

原创：福建省广播影视集团、三明市融媒体中心

这么多年，第一次做节目做出了做课题的感觉。《沪明往事》故事的主题，是围绕二十世纪五六十年代，为支援福建工业基地建设和支援福建“小三线”建设，成千上万来自上海的建设者们远离家乡，在福建三明扎根落户、艰苦创业的时代背景。

一、并非顺利的开始

刚接手这个选题时，虽然很陌生，但觉得应该不难。不就是讲述艰苦奋斗的创业史吗？找一些权威专家认证过的历史资料，加上亲历者的口述历史，在表现形式上来点高大上的创新。最后，提升一下收尾。妥妥熟悉的套路感。

等真正接触到选题，开始踩点后，才发现完全不是想象的那么简单。

首先是对这段历史的陌生感。讲述这段历史的节目并不多，网上可参考的文章也寥寥无几。为了获取更多的信息，我们甚至上知网查阅论文，并根据论文找到了做过相关调查研究的高校教授。出于种种顾虑，她不愿接受采访，连面对面讨教的机会都不给。我们又想办法联系上省党史办的专家，他们手头只有前几年，应上海党史办的邀请，写过的一些材料，能提供一些面上的数字。最后在三明本地找到一个土专家，才从他多年搜集的各种资料里找到相关线索。当我们顺着这些有限的线索寻找亲历者时，才发现这段历史记录得太迟了，不少关键人物已经不在人世。那段时间，好容易找到一个联系方式，传回来的消息却是人已经不在世了。线索越来越少，有段时间，能否成片，都在心里打了个问号。

在踩点过程中，联系比较顺利的，是原三明钢铁厂动力车间副主任余震岳。余老已经91岁了，住在市区一栋二十世纪九十年代的单位宿舍楼里。我们在并不宽敞的客厅里完成了对他和他爱人的采访，老人给我们描述了三明钢铁厂第一炉钢出钢背后，一段惊心动魄的故事。余老拄着拐杖、背也驼得厉害，起身和坐下都不太利索。我们只能安排两位老人坐在一起翻翻照片，拍些空镜。许是我们的采访勾起了老人的回忆。拍摄结束时，余老提出，想去城关大桥看看。这给了我们一个意外的惊喜，立马改变行程，安排好第二天一早的车。到了晚上，接到余老的电话，说怕太麻烦我们，就不去了。我连说“不会，不会”。放下电话，突然觉得哪里不妥。余老家住三楼，老式楼房没有电梯。我们只想到解决车辆问题，居然忘了还有老人下楼的问题。第二天一早，我们提早半小时出发，打算用轮椅把老人抬下楼。可当我们到达的时候，余老怕自己动作慢，已经提前一点一点挪下楼了。在车上，余老说今天是他和城关大桥的金婚纪念日。原来，就在五十年前的这天，他站在桥头，指挥大桥通车。坐在车上，万千回忆涌上老人心头。他说，这是这么多年来最开心的一天。在桥下，我们让两位老人手挽手走一段，老奶奶说：“几十年了，他都不让我牵手走路。”余老呵呵地笑着。阳光下，老奶奶看着老爷爷，眼里有光。经历了风风雨雨，爱情从未老过。那一刻，我们也被感动了。

二、一波三折的采访

片中的人物就这样一个一个地出现在我们视野。采访余震岳老人有意外收获，而采访这部片子另一个关键人物——侯水泉，却是一波三折。二十世纪六七十年代，有18家企业从上海整厂搬迁到三明，三明食品厂是第一家，侯水泉是第一任书记。当年，为了做好迁厂的动员工作，他也是第一个带头把一家三代人都迁到三明的。种种第一，让侯水泉成为这段迁明往事中不可或缺的人物。第一次见到侯老，是在他家里。去之前，三明市委宣传部的工作人员提醒说，要不要先做个采访，毕竟老人上年纪了。按计划，我们只是踩点，并没有带拍摄的准。而且从踩点到正式拍摄，也就隔着一两个月的时间。上门跟侯老聊，表达还算清楚，有些记不清的地方，他的大女儿会在一边补充。因为有了市委宣传部同志的提醒，我们也留了个心眼，用手机把老人说的话录了下来。临别时，我们约好下个月过来做正式采访，老人欣然同意。正式开拍时，暮春已经到了盛夏，再次联系老人，得到的却是他住院的消息。后来，我们每次去三明采访，都要联系一次，每次都被他家人拒绝。直到有一天，电话那头传来了侯老的声音，他爽快地答应了下午的采访。等我们到达他家楼下时，却被他儿子拦住了。他说老人状态不好，经常昏睡，醒时也忘事，他已经忘了上午接的是谁的电话。几番被拦，我们也放弃了，庆幸还有手机的录音采访。我们把希望寄托在其他老职工身上，希望用他们的故事进行补充。但由于企业改制、破产，很多退休职工的生活并不是太如意，联系采访工作不断受阻。直到从一个食品厂职工子弟那里得到消息，一些老员工要组织聚会，也许可以在聚会上找到采访对象。因为疫情，聚会也是一拖再拖。直到10月底拍摄快杀青的时候，才得到确切的消息。按通知的时间地点，我们匆匆赶到三明，现场出乎我们的意料。原以为只有两三桌人的小规模聚餐，竟然摆了一整个大厅，十几桌人。主桌安排的是二十几位第一批迁到三明还健在的食品厂老人，在主要位置，我们第一眼就看到“侯水泉”的名牌。这个发现，又让我们激动了起来。侯老会来吗？在乱哄哄的现场，我们一直没有得到确切的答案。直到快中午了，才见到被推出电梯的侯老。再次见到老人，已判若两人。我们小心翼翼地跟他儿子商量，在隔壁房间进行了简单的采访。虽然千等万等等来了这次机会，但侯老的状态已经不适合采访了，他始终重复几个字，很难表达清楚。采访中，老人的脚无力地从轮椅踏板上滑落，我伸出脚轻轻抵住。突然觉得有点难过，因为我们的采访占用了他和老伙伴们相聚的时光。而这样的时光，还会再有吗？后来，我们把这段采访作为花絮放在第二集的结尾，只希望触动我们内心的也能打动观众。

三、这段山海与共的记忆不应该被遗忘

在整个创作过程中，我们不断问自己，挖掘这段历史的意义在哪儿？这个纪录片是给谁看的？对于这段历史，我是陌生的。更年轻的编导，二十世纪八十年代，对他们来说，已经是遥远的过去。跟家里的“00后”探讨这个话题，他说，好像很感动，但难以理解。这也让我意识到做这部片子的意义，它不应该只是为了唤起人们心底的记忆，更应该做给年轻人看，告诉更年轻的一辈，这片土地上曾经发生的故事。

刚开始采访时，我们总喜欢问被采访的老人：“您后悔吗？”渐渐地，发现这话真的是问多余了。我们得到最多的回答是：“在哪儿工作不是工作？不就是苦点累点吗？”“哪里不是家，哪里都是家啊。”“党指向哪里，我们就奔向哪里，没有什么好计较的。”而说起当年艰苦创业的细节，老人们都是一脸自豪。当年脚踩钢花抢险的事，余震岳老人说笑间就轻描淡写地过了；凌云鹏老人说起离开上海坐上开往三明的火车，那天是毛主席的生日，一人吃了一碗面条，便已是满满的幸福；严筱莉和蒋蓉娟说起自力更生，上海来的姑娘小伙子们要学着自己种菜杀猪，杀猪过程描绘得非常生动，至今印象深刻。但因为过于血腥，无法用到片子里……每一代人都有自己的青春，对于这些建设者们，这就是他们的青春，激情澎拜、热血沸腾。

《沪明往事》新闻纪录片截屏

依然是在三明食品厂老职工聚会时，我们在现场采访了专门从上海赶来的、原三明食品厂厂长罗根美。说起那段艰苦却激情燃烧的岁月，她无怨无悔。但当讲到因为两地分居，时间长了留在上海的儿子连娘都不认得了，直到十一岁才叫她第一声“妈妈”。讲到这里，老母亲眼泛泪光。陪她来三明参加聚会的儿子就站在我身后，那一刻，我仿佛能感觉到她儿子湿润的眼眶。采访结束后，儿子挽着妈妈走出房间。望着他们离去的背影，我想如果我们的采访，能让他更理解母亲的付出，也许真的值得了。

短短九十分钟里，难以完整描述这段历史。我们用这些平凡人生的感动，撑起了《沪明往事》这部新闻纪录片。他们是大时代里的小人物，用尽一生去实现一座城市的梦想，他们真实的酸甜苦辣构建了感人的情感联结。而这份山海与共的温暖记忆，也启示和激励着今天的奋斗者。

也正因为积累了太多的感动，顺手写了《谢谢你来过》，作为整部纪录片的主题曲。谢谢这些可爱可敬的奋斗者，让我们觉得不仅是完成了一件电视作品，更是做了一件很有意义的事。