晚归

林梓乔

北风经过田野，庄稼的手指

轻轻敲响生锈的天空。鸟声合成的河流

像清脆的钥匙，依次打开土地

贫瘠的关卡。你抬了抬头

松開每一朵紧缩的心情

肩上的锄把，像田埂的链头

将黄昏拉开又缝上。风一吹

心中的寒冷有了坡度，你趟过泥泞

两边裤管领会不同的深浅。

我想停下一个奔波的旷野，在家门口

拦下追赶你的夜色。水龙头冲走的牵绊

将关节里的风霜，如数还给泥土

被吹斜的身影，整个夜晚跟着偏差

濒临凋谢的等候，不敢说出距离的重量

你推开半敞的门，带进的月光

经几番周折，又热了一次。