于相悖处见人物本真

王福元

【关键词】《鸿门宴》；项羽；行为逻辑

《鸿门宴》是高中语文教材的经典选文，现被选编进统编高中语文教材必修下册第一单元。此文选自《史记·项羽本纪》，其情节曲折、语言精练、叙事详备、人物生动传神。教学中，如果教师仅关注情节和人物，就存在将史传文当小说分析的倾向，对项羽行为背后的逻辑探讨不够深入。《普通高中语文课程标准（2017 年版2020 年修订）》指出，阅读体现传统文化思想精华的代表作品，要“加强理性思考，增进对中华文化核心思想理念和中华人文精神的认识和理解”［1］。第一单元的单元导语也要求：阅读史传文，要“尝试理性评价历史叙述中体现的思想、观念，认识历史人物和历史事件”。可见，“理性思考”是培养学生“思维发展与提升”语文核心素养的基石。阅读史传文，需要对历史叙事进行思辨，以提高认识历史的能力。《鸿门宴》中项羽的行为有许多相悖处。如，欲攻打刘邦却又在宴席上不杀他；不惩罚闯帐的樊哙反而称他为壮士；供出提供情报的曹无伤却不治项伯通敌之罪；对刘邦大怒却又接受他的礼物。对于项羽的这些行为，教师在教学实践中多从以下三个方面解读：从态度切入，认为项羽残暴倨傲、刚愎自用；从性格着手，认为项羽优柔寡断、妇人之仁；从眼界出发，认为项羽过于看重兄弟之情、缺乏政治远见。这些批评从不同角度揭示了项羽的一面，给人以启发，然而大多是基于“后见之明”，是在明了楚汉之争结局的前提下得出的结论。本文结合项羽的出身、经历和时代氛围，重新思考其价值观和思维方式，寻绎其行为的内在逻辑，为语文学界提供一种新的解读视角。项羽诸多看似相悖的行为，表明他崇拜勇力、崇尚侠义、爱护尊严。这些行为逻辑是周秦时代价值观的折射，也是项羽出身和成长经历的反映。

一、崇拜勇力：欲破沛公军却不杀刘邦

《鸿门宴》中项羽明令“旦日飨士卒，为击破沛公军”，在宴席上却又不杀刘邦。这种自相矛盾的行为令人疑惑。教师在教学中常从批评、惋惜的角度出发，认为项羽刚愎自用，不听取范增的意见，没有远见。然而，当我们还原历史、深入思考时，会发现项羽是一位崇拜勇力的英雄。在这种心理驱使下，项羽要杀刘邦，只会凭借他的力量光明正大地进行，而不会在鸿门宴上使用阴谋诡计暗杀。首先，项羽对勇力的崇拜受到个人体力的驱使。项羽从小就以“力”称于世，“力”是他一生最突出的能力。《史记·项羽本纪》描述项羽：“长八尺余，力能扛鼎，才气过人。”《汉书》更将其身高精确为“八尺二寸”。“当时中国北方男性的平均身高约为汉尺七尺三寸（约合今170 厘米），南方男子平均身高略低于这一数据。”［2］项羽身材可称得上魁梧。“扛鼎”是秦汉时一项广受欢迎的举重活动，能扛鼎者，其力大。其次，项羽对力量的崇拜也延续了战国以来的社会传统。从尧舜禹到夏商周，决定政权转移的直接因素已经由“德”逐渐转变为“力”。“到战国和秦统一时期，战争暴力完全取代了一切道德和信义。”［3］秦朝素有尚“力”的传统。战国时期，秦武王“有力好戏”，任用力士任鄙、孟说等。最后，项氏世代在楚国为将，崇拜勇力也是其家族传统。项羽季父项梁即阴养有力士。《太平御览》卷三八六记载：“项梁尝阴养士，最高者多力，拔树以击地。”［4］社会和家族的双重影响强化了项羽对勇力的崇拜，其一生的行事以“力”为导向，在秦末汉初战争中充分显示了对“力”的依赖。据《史记·项羽本纪》载，项羽斩会稽太守殷通，杀卿子冠军宋义，完全是凭个人力量取胜。巨鹿之战破釜沉舟，与秦军九战，大破之，也是以力取胜。楚汉之争，相持未决，项羽“愿与汉王挑战，决雌雄”，试图以个人之“力”来解决集团的冲突。垓下之围，项羽在诗中自称“力拔山兮气盖世”，至死都表现出对“力”的崇尚。崇拜勇力的另一面是好杀，项羽军克城之后常屠城。据《史记·项羽本纪》载，项羽曾坑襄城敌兵，屠城阳，坑秦卒二十余万于新安城南，杀汉卒十余万人于彭城。正如司马迁在《史记·项羽本纪》中批评项羽说：“欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤，而不自责。”

从《鸿门宴》中“当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上”可知，项、刘双方实力悬殊，项羽占有绝对优势。况且项羽巨鹿之战胜利不久，军队士气正盛，此时基本无人能挡。刘邦虽然取得了西破咸阳的胜利，但其成就和实力都无法与项羽相比。对于崇拜力量的项羽来说，此时根本没把刘邦放在眼里，自然不会在鸿门宴上使用他所不齿的阴谋手段来杀刘邦。他先前欲击破沛公军，只不过是被“沛公欲王关中”的话激怒而已。刘邦既然已主动来道歉，那么也就没有杀他的必要了。鸿门宴之后刘邦也确实交出了关中，项羽实现了不战而屈人之兵的胜利。

不处罚闯帐的樊哙反而称他为壮士，是项羽行为的另一个相悖处。樊哙本来在军门之外，因张良的请求，才闯入军门。课文描述道：“哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲止不内。樊哙侧其盾以撞，卫士仆地。哙遂入……”“带剑拥盾”擅闯军门，又击倒卫兵，本是重罪。然而对于这样的严重挑衅行为，拥有掌控权的项羽不但没有责备和处罚，还称樊哙为“壮士”，并赐“卮酒”和“彘肩”，确实让人疑惑。那么樊哙是何许人？据《史记·樊郦滕灌列传》载，樊哙出身并不高贵，但勇武有力。他在鸿门宴之前的战争中已斩首多达180 级，是一位凭借自己的勇力立下赫赫战功的勇士。与项羽同属以力量著称的人，项羽对他应该有所耳闻。社交心理学认为人们通常容易与和自己有相似之处的人建立关系。当张良报出闯帐者为樊哙时，立即引起了项羽的惺惺惜惺惺之情，故而呼他为“壮士”，并赐酒食。当樊哙饮完“斗卮酒”，又食“生彘肩”时，项羽更加激赏这位勇力过人的英雄，再呼“壮士”。樊哙闯帐，项羽不处罚，源于项羽对同类的欣赏和同情，再次证明了项羽崇拜勇力的心理。

二、崇尚侠义：供出曹无伤却不罪项伯

《鸿门宴》一文中有两个行为相似的人，但结局却大不相同。一个是沛公左司马曹无伤，他使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”结果被项羽轻易供出，以至于被刘邦诛杀。另一个是楚左尹项伯，他私会张良，又见刘邦，造成事实上的军情泄露。结果项羽不但没有治他的罪，还听从了他的建议。细读《鸿门宴》，项羽和刘邦二人对待通敌者的态度差异巨大。刘邦对待敌方项伯“兄事之”“奉卮酒为寿，约为婚姻”，对待己方曹无伤则是“立诛杀”。项羽则反过来，供出敌方曹无伤，善待己方项伯并听从了他的建议。项、刘对待曹无伤、项伯的态度，体现了二人行为逻辑的巨大差异。刘邦从集团整体利益出发，符合战争的规范。项羽从个人信仰出发，留下了严重的后患。纵观《史记》，会发现项羽是一位崇尚侠义的将领。侠义成为项羽评判行为的标准，这直接导致了他不治项伯的罪。侠义精神的核心是“讲信重义、轻财好施、仗义助人”，其中“信守诺言”是其根本精神。项羽巨鹿之战大败章邯，邯欲约，羽听其约而不报季父项梁之仇，言而有信。楚汉之争，梁地久不能定，项羽答应刘邦“中分天下，割鸿沟以西者为汉，鸿沟而东者为楚”，随即遵守约定“归汉王父母妻子”，并“引兵解而东归”。垓下之围，敌众我寡，陷入绝境，项羽还信守“为诸君快战，必三胜之”的承诺。相反，刘邦就不是那么言而有信了。少时“贺钱万”于吕公，实不持一钱；楚汉之争，即与项羽约，得到“父母妻子”后又追击项羽。项羽为了称霸也做过有负信义的事，那就是负楚怀王之约，又逐杀之，这成为他一生的最大败笔，也是他人生的重要转折。“知恩必报、为主守节”是俠义精神的另一面。据《史记·项羽本纪》，项羽分封天下，凡有恩于项家者皆善待之，而有负于项家者则恶处之。司马欣被封为塞王，因“故为栎阳狱掾，尝有德于项梁”；曹咎得大司马之职，因“尝有德于项梁”。吴芮、臧荼、田都，皆因从项羽入关而封善地。陈馀不从入关，而封南皮三县丑地；田荣数负项梁而不封。然而“尚义和报恩的另一极是复仇”［5］，项羽的复仇思想也非常浓厚。项羽对秦国的复仇特别执着，他在新安坑杀秦卒二十余万还嫌不够，又在刘邦已定关中后引兵西屠咸阳，杀已降秦王子婴，掘始皇帝冢，烧秦宫室。

项羽崇尚侠义是时代价值观念和社会主流舆论的体现。春秋战国时期，侠义已经成为社会上一种普遍信仰的精神力量。墨子强调“万事莫贵于义”［6］，并践行“言必信，行必果”的精神。韩非在《五蠹》篇中将侠与儒并立，称“儒以文乱法，侠以武犯禁”［7］。战国时期，豫让、缩高、唐且、荆轲等侠义之士深受时人激赏。此时的儒家思想也受到侠义精神影响，漆雕氏之儒就颇有侠士风格。秦汉时期，侠义精神延续。季布为气任侠，民间有传言“得黄金百（斤），不如得季布一诺”；洛阳大侠剧孟不但享誉民间，而且声闻朝堂；河内郭解任侠多义，天下皆慕其声名。在秦汉时期，“仰慕、同情、信任、爱戴……对游侠群体的这些正面情绪，弥漫于整个社会中……有一种对游侠近乎崇拜的心态”［8］。秦汉时期侠义精神不但哺育了项羽，而且滋养了司马迁。《史记》中专设《游侠列传》以讴歌“言必信，行必果，诺必诚”的侠义精神，又设《刺客列传》讴歌荆轲等不怕牺牲、舍生取义的精神。《太史公自序》一文中与“义”相关的词多达24 个，“义”成为司马迁评价历史人物的一个重要维度。刘熙载说：“末世争利，维彼奔义。太史公于叙《伯夷列传》发之。而《史记》全书重义之旨，亦不异是。”［9］《史记·项羽本纪》也流露出司马迁对侠义精神的激赏。

《鸿门宴》中项羽不治项伯的罪是侠义心理使然。课文叙述项伯私见张良的原因是：“秦时与臣游，项伯杀人，臣活之。今事有急，故幸来告良。”《史记·留侯世家》描述张良说：“居下邳，为任侠。项伯常杀人，从良匿。”可见，张良本是具有侠义精神的人，且对项伯有救命之恩。项伯私见张良，是想劝他逃命，此乃报恩，是“义”的表现。课文中“欲呼张良与俱去，曰：‘毋从俱死也。”等句表明，张良并不想把事情扩大，也未想过向刘邦报信。但张良却以“义”为名义说服了项伯：“臣为韩王送沛公，沛公今事有急，亡去不义，不可不语。”张良所说的“不义”是抛弃主公，自奔前程，有恩不报。项伯认同了张良的观点，其后不但没有阻止张良进告刘邦，而且还留在汉营等待。当刘邦邀请相见时，还见了刘邦，试图劝他向项羽谢罪。显然，这里作为个人信仰的“义”有一定的狭隘性，由于各方立场的不同，必然会产生矛盾。然而，项伯并没有意识到这一点，他在“义”的挟持下，偏离了初心，构成事实上的军情泄露。但是项伯回到楚军报告项羽后，项羽不但未治他罪，还接受了他的建议。课文中，项伯劝说项王时说：“沛公不先破关中，公岂敢入乎？今人有大功而击之，不义也。不如因善遇之。”把攻击有功之人看作不义，暂且不论刘邦是否可称为有功之人，但这种观念显然得到了项羽的认同，所以才会有后面的“项王许诺”。鸿门宴上刘邦、樊哙的言语也是在围绕“有大功而击之，不义也”展开，正切中项羽崇尚侠义的要害。

鸿门宴上，项羽轻易供出曹无伤，是因为把曹无伤看成了不义之人，认为他应该受到惩罚。据《史记·高祖本纪》载，刘邦入关破咸阳，不入宫舍，封宝库，还军霸上，又派兵守函谷关，阻止诸侯军入内。可见刘邦确实有称王关中之心，曹无伤所言的“沛公欲王关中”乃是实情。对于这样一条重要情报，项羽只是“大怒”，说了一些激愤的话，不但没有联络曹无伤，而且在宴会上轻易将其供出，致使其被诛，这种自断手臂的做法令人匪夷所思。然而行为背后的逻辑仍是项羽对侠义的崇尚，他把曹无伤看作了不义之人。《史记·高祖本纪》记载：“沛公左司马曹无伤闻项王怒，欲攻沛公，使人言项羽曰：‘沛公欲王关中，令子婴为相，珍宝尽有之。欲以求封。”曹无伤“欲攻沛公”是在项羽强大的军事力量威胁下害怕了，为求自保而背恩反叛刘邦。而“欲以求封”则表明曹无伤是一个贪财好利之人。项羽以义行天下，最痛恨背恩、贪利之人，他无法接受敌方部将背主之恩而投靠自己。在项羽看来，曹无伤的行为就是不义之举，本应该受到惩罚。因此，项羽在鸿门宴上供出曹无伤也就不足为奇了。

三、爱护尊严：怒对刘邦却只争表面

《鸿门宴》中项羽两次对刘邦“大怒”，却又在刘邦表面臣服后接受了他所献的礼物。这也是相悖处，它指向一种心理，即项羽对尊严的爱护。项羽是楚国旧贵族代表，尊严是贵族精神的核心，对于尊严的爱护是他无法摆脱的枷锁。据《史记·项羽本纪》，项羽西屠咸阳，火烧秦宫后，有人劝他定都关中称霸，而他却只想东归，说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”认为功名富贵一定要给家乡人看，这种渴望得到他人认可和尊重的观念是典型的“面子”问题，是对荣誉感的深层心理需求。项羽不过乌江而自刎，一直让人费解。他在自杀前说过：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”“愧于心”表明项羽把面子、尊严看得超过自己的生命，自尊感已深植于内心。项羽爱护尊严既是贵族出身的体现，也受到时代精神的影响。“自尊的人格是汉代精神风貌中引人注目的又一特色。”［10］ “自尊”既包括对个人价值的肯定，也包括对“面子”的维护，对“面子”的维护又集中表现在拒绝忍受屈辱。汉初田横部下500 余人不愿忍受屈辱活着，全部自杀身亡。汉景帝赐食周勃，只给一大块肉，不给刀筷，周勃认为受到了侮辱，乃掉臂拂袖而去。司马迁本身也具有浓厚的贵族尊严思想，他的作品中“展现出其热爱荣誉、追求尊严的强烈意识”“多次对珍爱荣誉之人物尽情赞美”［11］。

《鸿门宴》课文中有两处项羽之“怒”，第一处在文章开头听了曹无伤使者的话后“大怒”，第二处在文章结尾刘邦出帐后回忆“会其怒，不敢献”。《史记·项羽本纪》中有一段位于教材选文之前而未被选入的话：“行略定秦地。函谷关有兵守关，不得入。又闻沛公已破咸阳，项羽大怒，使当阳君等击关。项羽遂入，至于戏西。”可见，在鸿门宴事件之前，项羽已经“怒”了一次。这三次“怒”表面上是被他人的言语或行为所激发，实际上是项羽认为刘邦未经过他同意就欲王关中，损害了他的尊严。秦末纷争，诸侯鏖战，刘邦、项羽均是楚怀王手下的将领，其地位应是平等的。刘邦称王关中只不过是在履行楚怀王之约而已，并非违逆行为，项羽本没有理由“怒”。然而当时的实际情况是自巨鹿之战胜利后，项羽已成了事实上的诸侯之主，地位远高于其他将领。因此，项羽认为刘邦不听命于他，是損害了他的尊严。“当尊严受到伤害时，身体强壮者更有条件捍卫尊严，他们的身体自尊表现得更强烈，这就加强了捍卫尊严的需求。”［12］身长八尺，力能扛鼎的项羽，对尊严有更强烈的追求，也就更容易“怒”。《史记·项羽本纪》中项羽的“怒”多达九次，大部分是因为他认为尊严受损。然而课文提到的两处项羽之“怒”，是否就真的要杀刘邦？并不一定。项羽只是想让刘邦臣服于自己，挽回尊严，一旦刘邦臣服也就没有杀的必要了。

《鸿门宴》课文中，刘邦是否臣服项羽呢？可从刘邦的言语和行为两方面加以分析。从言语上看，刘邦处处称自己为“臣”，称项羽为“将军”。课文中刘邦见到项羽说：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”短短几十个字，刘邦四呼“将军”，三称“臣”，极为谦卑，几近奴颜，表明了自己的表面臣服。从行为上看，刘邦向项羽道歉，并在宴会上接受了位次低的座次。鸿门宴前，项伯要求刘邦旦日亲自来向项羽道歉，刘邦接受了。据《史记·高祖本纪》，项伯当晚还带回了刘邦道歉的文书。在鸿门宴上刘邦用“谢曰”表明自己臣服的态度。宴会上的座次再次表明刘邦的臣服。课文中写道：“项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。”古代室内四面座以东向最尊，南向次之，北向再次，西向最次。宴会上刘邦的座次不但低于项羽，甚至低于范增。不管这种座次是谁安排的，刘邦接受了这样的座次，都足以说明他对项羽集团表面上的臣服，而项羽也维护了自己的尊严。余英时明确表示：“项羽最后同意自己‘东向坐和刘邦‘北向坐，这说明他已把刘邦看作他的部属，并正式接受了刘邦的臣服表示。”［13］既然刘邦已臣服，即使只是表面上的，项羽的怒气也就平息了，也就没有杀他的必要了。另外，宴会上，项羽既答应项庄舞剑，又不阻止项伯以身蔽沛公；赐樊哙“卮酒”而与“斗卮酒”，赐“彘肩”而与“生彘肩”，都可看作是对刘邦集团臣服态度的试探。经过多次试探，项羽真心接受了刘邦的臣服，维护了自己的尊严，也就显得特别宽容。因此最后刘邦不辞而别，项羽并没有怪罪，对刘邦所赠之白璧也能置之坐上，坦然接受。

历史人物的行为逻辑与其性格密切相关，而性格的形成又离不开个人经历和成长环境。在今天看来难以理解的行为，还原到历史场景进行探索，皆有其内在逻辑。分析《鸿门宴》中项羽的行为，不能脱离《史记》和周秦历史背景。周秦时代剧变，价值观也在不断重塑。以刘邦为代表的新兴布衣将相，他们崇尚權谋，不重信用，宁斗智不斗力，成为历史的胜利者。以项羽为代表的旧贵族，他们崇尚力量，讲究义气，爱护尊严，是历史的失败者。对于项羽这个失败者该如何评价，是否该以成败来论英雄，对他所代表的价值观该如何取舍，这不仅是历代史学家的任务，也是今人应该思考的。司马迁把项羽列入“本纪”，用饱含同情的笔墨描绘项羽打败暴秦的历史功绩，突出“诸侯主之”的事实，正是对这些问题的一种回应。还原时代背景，探讨项羽行为的内在逻辑，才能真正理解司马迁的创作意图，领略他“通古今之变，究天人之际，成一家之言”的史学思想，从而增进对中华文化的认识和理解。