风流作为一种文学姿态

戴潍娜

一个中学的文学社活动，来了近一千个学生。一位男生往讲台上递来张小纸条：“老师，我有一个问题可能不大得体，请您原谅。我喜欢一个女生，她喜欢写诗，我为了追求她，也开始写诗。我想说，我作诗是有目的性的，是不纯粹的，这样写诗是不是不纯洁？我觉得自己玷污了诗歌。”

唔，大概也只有最最纯洁的心灵，才能问出这样可爱的问题！

每个人天生都是诗人。纯洁的心，其实就是一个天才的傻瓜。时间是可鄙的，我们不去想时间背后曾经发生过的一切。坐回日夜摩挲的书案前，熟识的行刑椅，自我建筑的孤独，一切都是我与你设下的豪赌。自从做出一个重要决定：和诗歌一起生活——爱情，好像是我们多年来理解彼此意志的捷径。正午强光，如时代精神狠狠打在脸上。不如，就让我独自啜饮这份潜行空间里的风流判词——

1.究竟是爱情诗模仿爱情，还是爱情模仿爱情诗？这是一个问题。

2.我陷入得如此之深。好像注定不结婚不生育不死亡。只有枯萎，像天空、河流一样的枯萎。

3.之所以当初选择你，是因为语言。我们共同的生活，恰恰粉碎了我们共同的语言。所有说出的，写出的，都在量子态叠加。坍塌，不就是最真实的爱吗？亲密伴侣最后被打败，他们恰巧跌落在一个水平线上，这座井底的名字叫婚姻。

4.请告诉我，每时每刻发生最多的是什么？是欺骗？不，应该是死亡吧。我看不见自己身体里有些什么在不停地夭亡，跟花开花谢一样。

5.语言连接着人的内部世界和外部世界。当语言被简化、被同化、被庸俗化时，意味着我拥有的世界急速缩小。排除了诗的生活，相当于砍掉了隐形的翅膀；无法在理想的语言中思想，如同身陷无爱的婚姻。现在，我需要重新借用你幽微的语言，别说什么“有用”和“没用”，那是奴隶的判断；与之对应的那种快乐也是奴隶的快乐。拒绝属于奴隶的快乐！

6.当年轻时那种适度的悲伤感和黑暗意识过去之后，你的地狱反倒是光明的。地狱只是一层外壳，是盘弄出来的文字的包浆。

7.历史从来都不是一个人顶替另一个人，而是一个群体取代另一个群体。

8.万物正迎来一个“凡人天才”的时代。这些凡人，曾经是集体杀死天才的凶手，但他们在历史中免责了。如今，他们做了艺术家，若不引发艺术的集体自杀，他们会将艺术带向何方？艺术又会分裂出几重命运？兴许再次回到古早的民间口头文学传统——共享概念下的另一种“集体创作”……就像是走进了一座森林，一座大都市，没有一棵树、一个人认识你，那才是一种真正的解放。匿名的艺术的解放。

9.这些荒芜的人群心中全无真理。

10.我时常感到枕边躺着的是一个精神病人，但是，是个冒牌貨！一个伪装的精神病人。天经地义，你就像吸血蚂蟥一样榨干你的爱人。

11.在长期的冷漠对抗中，双方日益加固自身的情绪悲剧和恶意揣度，早先伤害带来的羞耻感不断加深，转化为伤害对方及伤害自己的动力。面对彼此变得困难，实际上是无法面对自己的改变，那些软弱、羞耻，以及在可能的战争中丧失的正确性。然而没有哪一种艺术、哪一个人绝对正确，永远正确，如果一味地偏执于情绪认定的真理，那么我们的所有反抗都将归于徒劳。

12.有的人经营的是自己的日子，有的人经营的是自己的名字，那些经营日子的，忘情地活在自己的小生活里，有时甚至忘记了自己；那些经营名字的，他们的价值都附在几个字上，名字就是他的公司，他的宫殿。

13.诗歌这种文体是语言的圣殿，每一行都是朝圣之路。

14.拒绝做一个忠诚的古典主义者？胆敢见识现代主义的风情万种，必须有200多块弹片穿透下半身（海明威在战争中遭遇炸弹袭击，被200多片弹片击中，留下了满目疮痍的右腿，那时他原本在战壕中分发巧克力）。深情总是要通过受伤去实现。

15.那么，你需要在我身上重新确认。我们之间不要再搞没完没了的斗争了好吗？如果整个四月是诗人的惩罚，惩罚也够了。听说，从前阿拉伯的部落中，一个女孩爱上了诗人，女孩的父亲强迫她嫁与他人，以证明女子贞操尚存，家族名誉未被玷污——只因诗人的放荡之名太甚。眼见心爱的女子出嫁，诗人怀着受伤的圣徒之心，或死，或流亡远方。从此世俗之地只剩流言。哀歌在中世纪络绎不绝，然而声名狼藉从未妨碍崇高，阿拉伯神秘主义教派依然认为，诗歌属于完美类别，是接近神性的存在。

16.究竟怎样去处理你我和神性之间的关系？现实肉身太过沉重，所有轻逸的写作怎样飞起来？如此这般，绝非一味地复古——所有真正的返乡都是在重建新的故乡。

17.太阳能转化为肌肉，肌肉转化为意志，意志转化为铁。太阳神和月亮女神交媾，肉身才能形成有自我意志的纯意识存在。常年在写作这条道上马拉松的人，面前有三道关卡：第一阶段，“青春写作”。少年情怀总是诗，即便不知愁，也要强说愁。但凡愿动笔，谁都是天生的诗人。第二阶段，“肉身写作”，即不断地燃烧自己的生活和经验，这种写法特别耗人，没几年就熬干了。柴火总有烧尽的那一刻。但这一阶段已经可以出“大师”了，作者用自己的精气供养心爱的艺术，像海子的诗、凡·高的画、尼采的哲学、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》都是用力过猛的杰作。进入到第三阶段，作家开始依靠“修养”不疾不徐地写作，作品与历史社会进行广泛的结合，写作者的状态则是进得去、出得来，拈花一笑了然于心，写作成为一场修行。只有到了这个火候，文学才是可持续的，否则就会变成早夭的文学。诚然，早夭也有天才。每个阶段都有极致的人物和极致的写作。但既然还没死，个人的经验又如此匮乏，就需要不断进入无穷的“他者”。

18.每一个底层悲惨者的现在，都可能是幸福的体面人的未来。

19.诗人本就是预言家的后代。写出的诗，对世界先有一个预判，然后等待时代去实践诗，模仿诗。

20.一个人的创造力是有限且脆弱的。诗人以为是自己一个人在写作，倘若三更猛回头——伏案的身影背后站着庞大的幽灵家族，千百代的传统，无穷的祖先。

21.写下来就是墓碑，纪念碑，里程碑。

22.我不去写诗，诗也来写我。

23.“诗，一定要写出来吗？”嗯，不一定！可……人类就是这样，最终我们只会记得写下的部分。灵魂惊跳的时刻，滑过去就找不见了。天地、潮汐、身体的化学作用都变化了，哪里能把“心动”找回来。如此说来，诗也是有关失去的，时时刻刻的失去……

24.当人身上的诗性逐渐消失，就像是被剥掉了香水……女人心中的爱情消逝，亦是如此。

25.安于自己的生活，这是唯一的选择。每当我有一丝这样的念头，就鄙视自己在选择一条更为容易的道路。是对生活和爱的妥协。我因此更加难过。我祈求平静，静到看不见自己。你一句一句，你是一台永恒的大戏。是我自己把自己推上这个悲剧舞台——念着悲壮的台词，对身边的生活妄而不顾。

26.在别人看来，这是悲情的一幕。但我始终感觉不到。我相信一种莫名的未来。

27.选择幸福还是选择伟大？这个时代没有一点严肃的东西打动不了任何人。

28.诗人需要绝对赤诚。他们大多功利且天真。要干就干大事，要走就走捷径。

29.我无时无刻不想把心里的想法托付给你。它们好似季节，只会流经身体一次，便不再回来。写诗兴许是这个世上最不需要努力的事，它勉强不来。倘若遭到拒绝，就去热烈地生活吧。总有一行诗，伴我浪迹天涯。

30.每次全情投入一部作品，就好像在你的世界获得了一个分身；反之，现实中这个版本的我，又如何证明不是你的分身与投射？

31.我们彼此在彼此之外。像面对许许多多清洁无瑕的镜子，你虚构了我，陪伴我度过一天天混浊的日子。

32.科学世界同样基于有效的虚构。从某个虚幻的基点出发，在假设之上推敲得兢兢业业，最终得到一条简洁的方程式，达成某种法则。那是另一种世界的缥缈，和文学的本质没有两样。

33.你依然是支撑我生命的动力。奥林匹兹山脉上的歌声时而崇高，时而走调；时隐时现，时人时鬼。深入神圣的道路有无数条……

34.我渴望捕捉你，亲爱的，而你的秘密像一堵墙。譬如两个中等质量的黑洞发生碰撞时释放的引力波，恰巧在听觉范围以内，那简洁、均衡的信号音里，有枯燥的诗意。它涵盖了世间所有优美、缓慢、尖刻、冷漠、可能的冲动与情感。与诗一样，所有波動都在倾听宇宙的声音。

35.永远有更加迷人的文本存在，也永远有独特迷人的人本——那是诗人本身的生命特质、诗人的命运、诗人的色彩等等，所有这一切我们归之为魅力的东西。诗跟人永远无法剥离。

36.与其赞美一个人的史诗，不如去等待那注入了一个诗人全部精力、艰辛和灵魂的一本书，一个奇迹。最终人变成了书。

37.诗自有它的打算，它在不同时代里起起落落，我们都只是它的道具。

2018—2023.9