听阿炳

听着听着

泪就流了下来

一个人独处

敌不过纯洁的音乐

一曲终了。停顿，又响起

指间的阳光洒了一地

清风回暖了身子，都是气节……

从此江湖有了激越的回響

春江秋月皆成了情事

如今我饥饿了，尽是无奈

我只有揩掉了眼泪

在青山中的茅屋安眠了

[林忠成赏评] 福柯在《疯癫与文明》中提到：“笛卡儿闭上眼睛，堵住耳朵，是为了更好地看到本质性日光的伟大光亮。”阿炳闭上眼睛，是一种纯医学现象，患病导致他瞎掉。这个瞎，不具备形而上意义，完全属于形而下的身体事故。有一种观点认为，瞎子听觉、触觉的灵敏度远远高于常人，是作为一种补偿。灵敏度的发达，也许会助推这些可怜人形成超越常人的想象力、艺术感受力，变成一种创作源泉，他们能捕捉到常人发现不了的艺术内在秘密，听到常人听不见的琴弦、韵律。福柯指出，“在黑夜，悲剧人物发现了一种阴沉的白昼真理……黑夜反而具有了揭示作用，它成为现实存在的最深刻白昼”。阿炳的《二泉映月》为什么那么打动人心，听得观众潸然泪下、黯然神伤？就因为他在黑夜里陈述了白昼真理，揭示了自己在旧社会的苦难人生。

生活的痛楚、人生的坎坷，使阿炳的精神陷入悲剧状态，心灵异化。异化对艺术家不一定是坏事，有时反倒是好事，它能帮助艺术家超越常态价值，摆脱创作技艺的旧窠。雷纳托·博吉奥利在《先锋派之论》说“异化状态与其说渐渐感受为英雄般、酒神般的状态，毋宁说是一种哀伤的、悲剧式的状态”，他认为异化会塑造艺术家的心灵结构，变成他反抗虚无主义人生的武器。

笔者听《二泉映月》时，与吴投文一样，感到一股疼深入到骨髓，每个细胞都在流泪，仿佛凉水一遍遍流溢全身肌肤，这是一个具有巨大情感塑造性的杰出作品，在你摁下开关的刹那，它就开始散发一股本雅明式的“光晕”。艺术作品的这个结果，海德格尔在《诗·语言·思》里认为，是作品释放纯粹的自身存在造成的。今天的人们也许不了解阿炳的人生，但这不妨碍他们被《二泉映月》感染。有一种观点认为，艺术作品完成后，作者就应当赶紧退场，别横亘在读者和作品之间，海德格尔就提倡“艺术家就像一条通道，他得为作品的自我显现而消亡”。