青春的十字路口与人生的价值重构

王云杉　刘艳娇

作为现代性的产物，铁路不仅极大改变了人们的时空感与生活方式，还对人们的审美、情感与文化观念产生了不容忽视的冲击。不少当代作家曾写过铁路对普通个体所带来的影响，铁凝创作于20世纪80年代初的《哦，香雪》便是其中的典型代表。小说对山村质朴人情的书写，对城乡文化交融的展现，以及对香雪内心矛盾的洞察，令人印象颇为深刻。经过三十余年的岁月积淀，中国铁路的发展与进步可谓有目共睹。在此过程中，小说家如何书写铁路建设所带来的经济增长与社会转型，并思考人们在高铁时代的生活与命运问题，无疑成为新的创作命题。赖雨冰的《满山枫叶红》是对这一艺术问题的积极回应。这部作品叙述了“我”（杨思凡）重返工作过的青山站，视察车站的相关工作，并寻找“我”的青春记忆的过程。在这里，奋斗和爱情是“我”的重要记忆。二十多年前，“我”是青山站的一名普通工人，在工作中不断成长，并与一位名叫杨柳的漂亮姑娘相恋。为了更好地投身于铁路事业的建设，“我”离开了青山站，前往其他地方学习专业技术。于是，“我”不得不与杨柳分离。当“我”成为业务骨干，重返青山站的时候，杨柳已和“我”当年的朋友顾仁盛结婚。由此，小说反映了爱情与事业的冲突，并对青春与生命价值进行深刻思考。

在叙述事件的过程中，作者多次提到一个细节：“我”、顾仁盛、杨柳和他们的儿子顾云飞都是路遥的书迷，他们共同喜欢的书是《平凡的世界》。“我”前往青山站出差，背包里放着一套《平凡的世界》。“我”抵达目的地后，顾云飞负责接待，而“我”在他的宿舍里，发现一套《平凡的世界》。他对我解释说：“这是我最喜欢看的书，看业务书看累了，我就会看这本书，听听音乐，就当解压。”在“我”的回忆中，“我”与杨柳曾在宿舍一起阅读《平凡的世界》。在“我”的影响下，顾仁盛对读书产生了浓厚的兴趣，他回忆说：“那时候，我经常偷偷学你，还强迫自己看完了《平凡的世界》。”顾仁盛强迫自己看完了三卷本长篇小说，他的意图是增进自己与杨柳的关系。《平凡的世界》在《满山枫叶红》这篇小说中不是简单的点缀之笔，而是将人物关系建立起来的中间物。对于小说中的重复现象，希利斯·米勒在《小说与重复》中提到：“在一部小说中，两次或者更多次提到的东西也许并不真实，但读者完全可以心安理得地假定它是有意义的。”昆德拉进一步肯定了“重复”与小说意义的关系，他在《被背叛的遗嘱》中说：“如果重复一个词，那是因为这个词重要，因为人们想在一段、一页的空间中，让它的音质和意义再三地回荡。”既然如此，读者对小说中的重复现象进行解读，有助于深入理解作者的意图。

可以看出，《平凡的世界》参与了《满山枫叶红》的主题建构与价值观念的表达，两部小说在人物、情节、主题等方面存在互文关系。就人物而言，《满山枫叶红》的主要人物具有积极进取的精神意志。在杨柳看来，“我”通过刻苦学习，已经成长为青山站的重要技术人才。然而，“我”的志向在于“为铁路事业奋斗”，具体来说，就是“让铁轨遍及大江南北”。可见，“我”与《平凡的世界》中的孙少平，都是不安于现状，渴望凭借自身的奋斗，改变世界的理想主义者。就情节而言，“我”与杨柳的故事，和孙少平与田晓霞、孙少安与田润叶的故事颇为相似，这三个爱情故事都展现了理想与现实的冲突，具有强烈的悲剧性因素。就主题而言，两部小说都表达对劳动、奋斗与奉献精神的赞美。《满山枫叶红》表现了性格、时代对个体命运的潜在影响。“我”由于热爱工作，并且处于铁路事业快速发展的时代，便会借助一定的时机，离开青山站，“到铁路建设最需要的地方去”。而在“我”看来，杨柳同样热爱她的工作，常常将自己的大部分时间和精力投入事业中。就此，“我”和杨柳的分离具有个人和时代的双重因素。随着时间的推移，“我”和杨柳的爱情虽然没有结出硕果，但是彼此都拥有美满的婚姻生活。应该看到，奋斗、奉献及自我实现，仍然是小说深层次的主题。

路遥曾在《早晨从中午开始》中说：“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。”这句话便是《平凡的世界》的基本主题。其中，“劳动”不仅包括写作这样的脑力劳动，而且涵盖了不同形式的体力劳动。应该说，在路遥的世界，“劳动”与“奋斗”是近义词。至于《满山枫叶红》中，老一辈的“我”、顾仁盛、杨柳，与新一代的顾云飞，都热爱自己的岗位和工作。因此，他们两代人都将《平凡的世界》视为自己的精神支柱。不过，《满山枫叶红》不是对路遥“人生难题”的简单重复，而是在新的时代语境中，展现青年群体人生道路的分岔口，并思考青春的价值和生命意义的建构方式。路遥的“人生难题”指的是，普通个体在人生的关键时期所面临的矛盾、冲突，以及所承受的精神焦虑。这一难题早在《平凡的世界》的“前传”《人生》中，得到充分呈现。《人生》的扉页引用了柳青的《创业史》表达的观点，即“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”。在叙事模式和人物关系方面，《人生》与《创业史》具有诸多相似之处。《创业史》中的徐改霞与梁生宝互相爱慕，他们原本计划组建家庭。不过，当郭振山鼓励徐改霞离开蛤蟆村，参加工厂考试的时候，徐改霞与梁生宝的关系便发生了微妙变化。面对人生的岔路，徐改霞和梁生宝都必须做出选择。同样，《人生》中的黄亚萍对高加林做出调动工作的许诺之后，高加林不得不在刘巧珍和黄亚萍两位截然不同的女性中，做出最终的選择。在情节上，《满山枫叶红》不同于两部小说的是，为了调动工作，“我”并未直截了当地提出分手，而是选择与杨柳维持“异地恋”关系。换言之，和高加林与刘巧珍、孙少安与田润叶相比，“我”与杨柳的爱情关系存在更多的可能性。

从生活层面看，人在“异地恋”中的付出与收益往往不成正比。因此，“异地恋”通常很难维持。按照经济学的观点，人作为理性动物，通常基于收益的最大化原则来做出自己的选择。在选择的过程中，个体为了获得某项收益而投入的资源便是“机会成本”。《满山枫叶红》中的故事发生于20世纪90年代之后，伴随着经济发展和技术进步，铁路建设获得了有利的外部环境。对此，小说写道：“那段时间，铁路建设全面铺开，很多青山站的职工都被抽调走了。”因此，“我”调动了工作，离开了青山站，前往其他城市学习先进技术的选择，符合时代的潮流。进一步说，人的选择不仅需要外在条件的支持，还必须投入一定的“机会成本”。“我”为了提高自己的业务能力，放弃了与杨柳的交往关系，这段关系就是“我”在铁路事业上投入的“机会成本”。“我”付出的代价无疑是高昂的。首先，“我”与杨柳的爱情维持了五年。在这段时间中，“我”与杨柳各自付出了太多的精力。其次，唯美浪漫的爱情融入了“我”的生命，成为至关重要的记忆，它的价值难以用经济学层面的资本和利润来衡量。当初，在爱情和事业方面，“我”坚定地做出了自己的选择，并将绝大部分时间和精力投入工作中。若干年后，“我”如愿以偿地成为骨干，在铁路事业中发现了自己的独特价值。由此，作者认为，人生的意义源于个体的选择和付出，属于主观层面的建构活动。

当然，小说决不是简单肯定世俗意义上的“成功”，而是通过书写人在奋斗过程中的矛盾心理，表现出人性中温情和善良的因子。当年离开青山站的时候，“我”对杨柳心怀愧疚。多年后，得知杨柳的生活较为美满，“我”才获得了释怀。不难看出，小说故事是“我”对前半生的生活与情感的回忆，“我”的经历是许多“最美铁路人”真实的生活写照。总之，作者通过书写普通劳动者的生活、情感与命运，实现对青春和人生价值的多维建构。