火车情缘

姜永明

我是看着火车长大的，我和火车的情缘植根心底。

那时，我家在牡佳线上的三等车站——勃利站的铁路家属房。

听着蒸汽机车呼哧呼哧的喘息声以及闷长的鸣笛，看着蒸汽机车冒出的白色气体，数着一节一节的各式车厢从面前经过，是我和小伙伴们童年时的最大乐趣。

那时的绿皮火车，座椅是木质的，和现在火车的椅子完全不同。百姓的出行也多是短途，还没有春运、暑运，旅客对火车的速度也基本没有特殊要求。

牡佳线上的火车，不仅开起来慢腾腾的，而且还见站就停。乘客最多的时候，就连两节车厢的连接处也挤满了人。

童年的我记得去的最多的地方是七台河车站。20世纪70年代初，七台河还是勃利县的一个镇，七台河车站也是一个小站。

听说七台河成立了一个蛋禽收购部，收购的鸡蛋价格比其他地方的鸡蛋价格高，而且卖的鸡饲料还比其他地方便宜。爸爸就领着我，带上攒了十几天的鸡蛋，坐火车到七台河去卖。

七台河的蛋禽收购部离车站有两里多的路程。那时连三轮车都没有，只能靠步行。

路面凸凹不平。爸爸挑着60多斤的两箩筐鸡蛋走在前面，小心翼翼地，根本顾不上跟在他后面连跑带颠的我。售货员阿姨看着我灰头土脸的样子笑出了声，拿出一条毛巾帮我把脸擦拭干净，又拍打掉我身上的尘土。

鸡蛋要拿到店里特制的木质盒子里过秤。路不好，父亲走得又有些快，两只箩筐摆动幅度过大，致使五个鸡蛋的皮开裂，但没有碎。爸爸看着心疼，小心翼翼地把它们带回了家。

我到现在还清楚地记得，蛋禽收购部收购的鸡蛋是每斤3毛5，鸡饲料麦麸子是每斤1毛5。爸爸买了两袋子麦麸子，又收到近20元钱，喜悦之情溢于言表，就连他脸上的汗珠都幸福成一串串闪亮的珍珠。

那五个鸡蛋成为我们家的奢侈美味。那晚的饭桌上欢声笑语，好不热闹。

记忆里还有一件难忘的事。

有一天，爸爸的同事王叔叔带我乘坐货物列车的守车。守车位于货物列车尾部，是运转车长工作的一个小半截车厢。看着运转车长发车时摆绿旗，到站停车时摆红旗，中途列车慢行时又摆黄旗，我感到既神奇又羡慕。我就对王叔叔说：“我也想摆旗，还想戴大盖帽。”王叔叔哈哈笑着摘下自己的大盖帽戴在我头上，把我的眼睛都盖上了。我在守车内挥舞着红、黄、绿旗，特别开心，心里在想：等我长大了，也要当一名威武的铁路工人。

后来，我上学了，家也随着父亲的工作调动搬到了佳木斯。新家离铁道线远了，但我还能听见蒸汽机车的轰鸣，心中也常常会伴着轰鸣声产生一种莫名的激动。

大学毕业后，我回到母校佳木斯铁路三中任教，续写我与火车的情缘。

随着百姓出行日渐增多，火车票也是一票难求。

那年春节前，在济南工作的大学同学托我买两张正月初六回济南的硬卧票。

那时的预售期是六天，正月初六的火车票是大年初一开卖。但要是买卧铺，大年三十就得开始买票。

大年三十那天，吃过早饭，我带着弟弟、小凳子，还有书，来到了火车站售票窗口开始排队。我让弟弟排队，我去上班。当时的大年三十上午半天班，下午才放假。等我处理完手头工作，返回车站时，售票厅的六个窗口前已经排起了长长的队伍，初五的硬座票都已经售完。像我一样排队的，都是等着买初六的票。

即便我們边看书边排队，还是感觉时光难捱。

天渐渐黑下来，售票室里的人也越来越多。窗外传来了喜庆的鞭炮声。我的腿有些发胀，腰有点发酸，肚子也开始咕咕叫了。

不知不觉中，我坐在小凳子上睡着了。弟弟来和我换班，他让我回家吃饭，并嘱咐我在家吃完年夜的饺子再来。

母亲在每年的年夜饺子里都放六个一分硬币，预示着新的一年一切顺利。以往过年，为了吃到硬币，往往多吃，直到吃到有硬币的饺子为止。今年，为了买票，我也没想能否吃到，一盘饺子被我吃了一大半，也没吃到硬币。母亲在一旁说道：“再多吃几个，要不后半夜该饿了。”我又夹了一个饺子放到嘴里，一咬，一个硬东西硌了我的牙——我吃到了硬币。母亲说道：“这票一定能买到。”

早上六点，候车室已经人满为患，没有能下脚的地方了。到了七点，有人加塞到了窗口前，我由第三号变成了第五号，引起排队人的一阵骚乱，旁边有人说他们是票贩子。没一会儿，警察来了，秩序恢复了正常。

八点，准时开始卖票。我的心提到了嗓子眼，我前面有买到北京卧铺的，有买到大连卧铺的，也有买到济南卧铺的，买到票的人，脸上露出一丝欣喜，都快速离开了售票窗口。

当我把钱递进窗口，说买两张到济南的硬卧时，看到售票员在打票，我心里有说不出的兴奋。终于不负同学所托，买到了票。

这件事虽然过去了很多年，但我至今记忆犹新。

铁路行业的特殊性，决定了越到年节旅客越多，我们的工作也就越忙。大年三十，南来北往的旅客回家团圆了，而我们铁路人却在岗位上忙碌。

2013年2月8日，农历二十八，我在车站值班。20点15分，由天津开往佳木斯的K489次列车驶入了汤原站，从卧铺车厢走下来一位老大娘。只见她在站台上急得直跺脚，我走上前去，询问大娘遇到了什么难事。大娘焦急地告诉我，她的手机没电了，接站的女儿联系不上她了。

我把大娘带到客运值班室，给手机充上电，又帮大娘给她女儿打电话。大娘的女儿因为联系不上母亲，也很焦急。

当我看到母女相见，她们激动地拥抱在一起时，很为自己的工作感到自豪。

2018年9月，哈佳铁路开通运营；2021年

12月，牡佳高铁开通运营。至此，佳木斯和全国的高速铁路网相连，极大地方便了百姓的出行。佳木斯到哈尔滨，由原来的六个小时缩短为两个小时。佳木斯到牡丹江，由原来的七个半小时缩短为两个小时。

2019年国庆节，舅舅过八十大寿，邀请我的父母去哈尔滨参加寿宴。父母年龄大了，我放心不下，决定陪父母一同前往。那几天，父母很高兴，叫我早点去买火车票。我笑着对父母说：“现在买票不用去火车站排队购买了，在手机上就能买到往返车票。”说着，我当着父母的面，轻轻松松地订好了往返的车票。父母乐得合不拢嘴，说：“这过去连想都不敢想的事，如今成了现实。”

国庆节那天，父母催我早点出发去火车站。我说，不急，改造后的佳木斯火车站进站通道多，提前30分钟候车就来得及。

佳木斯火车站经过两年改造，外部端庄别致，内部环境优雅，我们乘坐哈佳新线动车组列车，1小时58分就到了哈尔滨。父亲说：“我在铁路工作了一辈子，退休前盼望的早上去哈尔滨，晚上回家的愿望实现了！”

20世纪60年代，父亲在牡丹江铁路公安处工作，叔叔也从山东老家来到了牡丹江铁路装卸机具厂工作。后来，父亲调到了佳木斯铁路公安处勃利站派出所和公安处机关工作。退休后的叔叔还居住在牡丹江。牡佳高铁开通，父亲兴奋得不得了，说以后一定带着母亲去牡丹江看叔叔。

今年五一期间，我抽出三天时间，陪父母乘坐牡佳高铁去看望叔叔。列车驶离佳木斯站十分钟后，父亲看着车厢滚动显示屏上出现的时速248公里，惊讶得从座位上站了起来，看着窗外的景物从眼前掠过，自言自语道：“怎么感觉窗外的景物不像有这么快的速度呀？”我说：“车窗是减速玻璃，所以才感觉不到。”

在列车上，我和父亲聊起了铁路的发展，细数黑龙江的高铁和新建线路。哈大高铁、哈齐高铁、哈牡高铁、牡佳高铁、哈佳铁路和佳鹤铁路，十余年间相继开通运营，高速铁路在黑龙江贯通。齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯、大庆、鸡西、七台河、双鸭山、鹤岗等城市到哈尔滨，都可以当天往返了。父亲听我这么一说，高兴得手舞足蹈，连声说道：“中国铁路变化太大了，真是了不起！”

说话间，时间过去了2小时10分钟，我们到达了牡丹江站。没通高铁前，佳木斯到牡丹江需要近11个小时。在出站口，父亲和叔叔的手紧紧地握在了一起，异口同声地说：“坐高铁真是太方便了！”

父亲和叔叔都在铁路工作了一辈子，他们做梦也没有想到高铁会让相隔两地的他俩在两个小时后见面。

岁月在变，岗位在变，但初心不变，情注铁路，无怨无悔。