走过城市的小巷

路来森

乡村，城市。

我相信，每一座城市，都是建立在乡村的基础上的。所以，无论这座城市怎样发展，如何发达，总会留下一些旧有的痕迹。比如，一处土屋建筑、一株老树、一口老井、一座古寺、一条条的小巷，等等。

那座土屋，也许已经破败不堪，或者几经颓圮，又几经修复，但仍然保持着旧有的样子——腐朽的雕花木窗，像一只只苍老的眼睛，凝视着外面不断变幻的世界；房梁烟熏沉淀的焦油，虽已焦干，但印痕还在；顶梁上，家燕窝一直都在……一株老树，应该是一株古槐，树心已空，空洞可容人。夏日里，有树蘑菇生长，但那株老树依然倔强地活着，而且还枝叶繁茂，婆娑生姿，那是一株曾经见证过乡村风景的老树。那口老井，虽已废弃不用，可井台还在。经年使用遗留下的井绳划痕、沟槽，像古老的图案，镌刻在井沿石板上，那是对从前风景的一种解读，透过图案，仿佛能看到那些忙忙碌碌的汲水人，能听到一阵阵的辘轳声。一座古寺，规模并不大，但塑像还在，寺钟还在。或许，某个夜晚，寺钟会被敲响，荡起从前岁月的回声。

至于那一条条保留下来的小巷，最具见证。它们，构成了后来城市的细小的血管溪流，潺湲流淌，流淌着时间，流淌着一代代人的故事，流淌着曾經的寂寞和辉煌，流淌着一些思念和怀想。

一定程度上，正是它们，贯通了城市和乡村，贯通了现在和从前。

身居城市，有着强烈的怀旧意识、乡村情结的我，常常在闲暇之日，四处寻旧——寻找乡村时代留给一座城市的那些印迹。

小巷是昏暗的，是狭窄的，但它又总是与外部大世界连通的。昏暗连接着光明，狭窄连接着宽阔，过去连接着现在，乃至未来。

每一条小巷，都连通着某一条大街或者主路。它们，像街道的一条条触须，触摸至城市深处，触摸着城市的每一个细节。通过这一条条小巷，人们感受到了城市细微处的生命脉动。

我像一条游鱼，游走在小巷的溪流中。我在寻旧，也在享受一条条小巷带给我的种种美好——特有的安静祥和，缓慢流淌着的光阴，无处不在的平民气息，丝丝缕缕的怀旧情绪。

小巷，大多狭窄，行走在铺着石块的地面，甚至有一种深一脚浅一脚的感觉。不过，这仍然遮盖不住石块闪烁出的岁月的光芒。较大的石块，都有着滑而亮的表面——行人的脚步，马踏的痕迹，车轮碾过的印迹，时光的打磨——那是时间铸造的光芒。朗月的晚上，每一块石块，都会成为一个贮光点、一个映光点。石块表面，会堆积下一汪汪皎洁的月光；然后，月光再反射开来，照亮小巷的幽暗，同时，也在地面筛下斑驳细碎的影子。人，行走在这样的小巷中，行走在这样的斑驳月光下，是对一条小巷的穿过，也是对时间的一种穿越。

小巷两边的房屋，大多低矮、老旧，是一代代老宅的遗留和保存，贮满了光阴，也收藏了故事。青砖黑瓦，黑瓦上绿苔尨茸其上。也许，还有逼仄的小院，还有小小的门楼。门楼不高，通常只是一根主梁，几片檐瓦，两端飞檐挑起。门楼下，有三五层台阶，台阶是青石块铺成的。经年下来，青石块的表面明净而滑润，光可鉴人，在岁月的打磨下，有一种硬朗而润泽的生命质感。

小巷两边的房屋，大多成为店铺。因之，一条小巷的两边，总是店铺林立。

店铺，店面都不大，房屋一二间，小门小窗。一些窗，也许还是木格窗，窗上贴着白纸，白纸上贴着红红的窗花——那是一只只透视从前的眼睛。店铺虽小，但能小出特色，“精而专”，是他们的业务追求。不求规模，求特色；不逐暴利，赢信誉。因此，一些看上去不起眼的店铺，却可能是百年老店。这些老店，如做人，讲求的是“内敛”。酒香不怕巷子深。深深的巷子里，它们，以其商品的品质之“香”，以其经营的信誉之“香”，吸引八方来客。

店铺的装饰，店铺的名字，也好，也美，特色各具。

我在一条叫“枫林巷”的小巷中游走，走着走着，就被一家店铺吸引住了。它的外观，实在太美——门口如洞，一扇小小的单扇门，浅浅地凹了进去。门口两边延伸处，略呈凹形，贴着凹形处，是一溜木箱栽植的花木。紧靠门口两侧，分别是一盆竹子和一盆凌霄。竹子，高低不一，参差错落，摇曳生风；凌霄，已然爬蔓，枝条被牵引到门口上方，为其戴上了一顶花环，红火极了。依次向外排开，还有月季花、栀子花、萱草花、菖蒲花等，甚至于，还有一缸荷花，安然于凹槽处，几枝荷花，挺然而立，正开得放肆。这是一家餐馆，餐馆的名字是“邓成家庭火锅”。那个“火”字，是花体字，如火苗窜动，真是冉冉美、美艳艳。我推测，“邓成”大概是店主的名字。我觉得，这位店主一定很爱美，他喜欢的不仅仅是花卉，他喜欢的更是自然，一排花卉，仅仅是他对自然的一种安排而已。我甚至认为，这位店主，一定读过不少书，他是一位儒雅的店主，腹笥充盈，所以，才有了那份行事的风雅。

小巷店铺的名字，五花八门，但以传统、典雅、朴素为主。传统，是继承；典雅，是风韵；朴素，是本色。皆不俗，纵是俗了点，也会俗出自己的特色。

一家蔬菜店，它的名字竟然是“一棵大白菜”，而且那个“棵”字，还斜躺着，浓笔重抹，活生生的一棵大白菜，“洋洋得意”地躺在那儿。

“一棵大白菜”，这名字朴素、亲切，却叫人感觉大是有趣、有味。俗语曰：“百菜不如白菜。”白菜，在中国，可谓“菜之首”，名曰“百菜之王”，亦不虚也。齐白石老人绘画，就喜欢画白菜，其搭配和题款，俱佳。几棵白菜、几枚柿子，题曰“事事清白”；两棵白菜、几枚菜根，则题曰“到头清白”；若然只是几棵白菜，就题曰“清白传家”或者“清白人生”。一棵白菜，青白分明，是菜中之“青白”者，也是“清白”者。

齐白石老人，到底想表达的，还是自己的那份清白人生。

这样的题款，还很容易引发人的一种田园之思。想到秋末，秋风满野，农家田园里，已经捆扎成型，却依然生长着的那棵棵大白菜，饱满、丰盈，白白亮亮，灼人眼目。想到隆冬，五花肉炖白菜，菜香、肉香，温暖了整个冬日。

在多数店铺前，我都会驻足下来，观察一会儿，端详一会儿。看着它们朴素、简洁的门面；看着门口挂着的门帘，在微风中轻飘；看着门口安静地坐着的人——有的在看手机，有的做着手工活儿，有的在择菜洗菜，还有的只是静静地凝视着小巷中走过的人……表情淡然、宁然，一派安适、悠然，让人顿感心静、心安。一种祥和之气，在氤氲，在弥漫。

若是早晨，会看到蜂窝煤炉子，正在升腾袅袅炊烟；会看到油条摊、豆浆摊，正在紧锣密鼓地忙碌；还会看到卖粽子的、卖糖石榴的、卖姜片糖的、卖各种小吃的……

我觉得，每一家店铺，都是一个“表情包”，其表达，既简单又丰富，简单的是表象，丰富的是内涵。甚至，这些“表情包”还是多层面的，可以一层层打开，抵达、捕捉到每一家店铺更深处的种种情感和意志。

不断，有小贩的吆喝声，在小巷中流淌，像一首首悠然唱响的民歌，颤悠悠地飘散、飘逸……“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。那深巷，一定是城中小巷；那卖杏花的，定然是进城的乡下小姑娘。一夜春雨，杏花上，水汽淋淋，香气氤氲，小姑娘的叫卖声，也湿淋淋、水灵灵的，透着灵气，洋溢着春气。

鲜花，摇曳小巷；花香，溢满小巷。一道妙不可言的风景，在演绎……

城市小巷，多相宜：宜徘徊，亦小酌，更宜幽思。

我常常在城市小巷中游走、徘徊，除了对各种店铺的观察、喜欢之外，更热衷、享受的，还是小巷的幽深和宁静。

一个人，在小巷中缓缓地走着，就感觉一切都慢了。时间，仿佛逐渐停止，而你，却成了时间深处的一条鱼，一条悠游自在的鱼。

游走在小巷中，享受一份悠然的闲适，观赏一道道赏心悦目的风景。

走着走着，一举首，蓦然间，也许会发现：黑瓦的墙头上，一大盆枸杞，枝条婆娑、披散，垂垂而下；枸杞子耀目、惊喜，红艳满枝，像一团火，照亮了小巷的寂寞。走着走着，情不自禁地停下了脚步，因为一家门楼下，几位老妇人正在喁喁私语——朴素干净的衣着，满头的白发，白净清癯的面容，一派安详和从容。你看着她们，她们也看着你，相对无言，却又仿佛默然心许，这是一种怎样美好的人生滋味？走着走着，一棵大树上，栖止的花喜鹊忽然叫喳喳，举首仰望，蓦然一阵惊喜，从心头掠过……

落雨了，也许，还真的会有一位姑娘，撑着一把油纸伞，款款走来。默默然，明目青睐，美！也只有在这样的深巷中，这份美，才会于宁静中，大放光芒。

于是，情不自禁地吟起了戴望舒的那首《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”

美，款款的美，柔柔的美，略带凄婉的美，让人生发不尽遐思的美。

城市小巷中，总有一些“隐藏”，而这些“隐藏”，对于那些喜欢安静、寻找安逸的人来说，无疑是一块福地。

我喜欢晚酌，却不喜欢在家中，而是喜欢在小餐馆中。李家小巷，就在我的居所附近，“以春面馆”是小巷深处的一家小餐馆。近些年，隔三岔五，我都会在这家餐馆中晚酌。规模极小，三四张饭桌，经营时间主要在夜间，直至零点以后。据老板说，服务的客人主要是下夜班的工人、出租车司机，还有一些喜欢喝点小酒的老者。

既然是面馆，当然是以面食为主：面条、馄饨、水饺等。但也经营小菜，一小碟一小碟的凉拌小菜，如盐渍花生米、凉拌藕片、凉拌海带丝、凉拌熏干等；荤菜，只有一种，就是大头丸子。

如果对号入座，我大概属于“喜欢喝点小酒的老者”。我每次去，固定不变：一碟盐渍花生米（或者一碟凉拌藕片）、一个大头丸子，也算荤素搭配，还有白酒半斤。

我慢慢地酌，通常一次坐馆，总要两三个小时。有时候，去得晚，我会陪伴老板一直度过午夜零点。我有点“醉翁之意不在酒”，享受的是那个饮酒的过程，享受的是那份深隐小巷的幽静感。一个人，浅浅酌来，时间缓缓，缓缓……悠悠然，一边酌酒，一边想一些心事，也许汗漫无际，但有时候，我觉得在一种幽静的环境中，做一点漫无边际的联想、想象，也确然是美好的。

晚酌畢，夜已深。回家的路上，行人极少，偶然有人骑自行车或者电动车行过，也只是恍然之间，擦身而过。小巷边，有梧桐树，树叶稠密，灯光暗淡。行走在这样的小巷中，感觉一切都幽深起来了。那份幽深，常常叫人油然而生莫名的惆怅，仿佛路途迢迢，一切都遥远而不可及。尤其是在秋末的夜晚，走着走着，忽然，一枚大大的桐叶，咯吱一声，脱蒂而落，一下子，也许就落到了头顶上，顺手一扔，落叶在凉风中飘然而去……怅然若失，仿佛丢失了什么，而且是一种无处寻觅、无法寻觅的丢失——时间，气息，抑或某种心绪，或意志？

落叶，一片一片；秋凉，一片一片……在一条寂寞幽深的城市深巷中，一个人的行走，是孤独的、伤感的，是寂寞的，甚或是苍凉的，但也是安静的、闲适的，隐逸而美好的。

晚唐诗的伤感，宋词的悲凉，元曲的幽怨，当代抒情诗的浪漫……百感交集。

城市的小巷，有时，也许是很冷寂的——在某一段距离，或者在某一段特定的时间内。一个人也没有，仿佛所有的人，都在一刹那消失了。于是，只剩下一条小巷，还有小巷中那些本来存在着的事物。

我曾经见过一张摄影图片，表现的就是一条城市小巷特有的冷寂时刻。

灰黄的色彩基调（或者说背景），小巷不长，行不多远，就被一堵矮墙挡住了，但越过矮墙，仍能看见远山，远山生生地被小巷的视野切开一隙，于一隙中，能依稀辨别出山石灰白的色彩，还有片片青葱的山坡地。山的更高处、更远处，则是天空，苍茫的天空，拔地而去的天空。两边是房屋的山墙、院墙；墙壁，呈灰黄色，底部、缝隙处布满了苔藓，并不均匀，斑斑驳驳，而且还颇有些干燥，似乎很久没有落雨了。地面，是大块大块的砖石，缝隙很大，缝隙间生长着杂草，疏疏，稀稀；贴近墙根处，依旧是洇出的苔藓，苔藓依旧干燥，干燥。

小巷，空荡荡的，没有行人走过，正是一个空白期。小巷的中央，却倚墙靠着一辆略显破旧的自行车，孤独、落寞……

这是一条安静的小巷，这是一条落寞的小巷。

是的，此等空白期，确然是存在的。只是它的时间很短，或者距离很短。

但于我而言，每当行走于深巷中，遇到这种空白期，就会情不自禁地生发一种孤独、寂寥的美感。仿佛，一条小巷，就只为我一个人而存在了。我行走在几代人行走过的脚印上，我穿越在几代人堆叠的时间上，我是现存者，也是继承者，还是传承者……一条小巷，短暂的空白，成为一种无限和永恒，那个只属于自己的无限和永恒。

当然，这种“无限和永恒”的存在，更多的是心灵的、精神的。它属于那些带有一点点隐逸思想的人，属于喜欢享受孤独的人，属于安于寂寞、耽于沉思，或者幻想的人。

一个思想者，是应该在头脑中，保留一条幽深、无限的思想的小巷的。

我喜欢城市小巷——因为，城市的小巷，是时间的溪流，是历史的记忆。回望中，它潺湲流淌着一脉脉的人间真情、尘世烟火……