惦念缕缕豆腐香

孙瑞

上世纪70年代，农村物资相对匮乏，鸡鸭鱼肉几乎见不到踪影。进了腊月门，我家总是做上一包豆腐，在缕缕豆香中，期盼新年到来。

胶东人对豆腐的偏爱，称它为“爱到骨子里”的美食。“腊月二十五，推磨做豆腐”。豆腐谐音“都福”“兜福”，寓意吉祥美好，承载着人们祈祷富贵、平安的心愿，是春节餐桌上不可少的一道美味。

豆腐是中国的一种古老传统食品，在一些古籍中，如明代李时珍的《本草纲目》、叶子奇的《草目子》、罗颀的《物原》等著作中，都有豆腐之法始于汉淮南王刘安的记载。中国人首开食用豆腐之先河，在人类饮食史上，树立了嘉惠世人的功绩。

腊月二十四，母亲从缸里盛出十几斤黄豆，小心翼翼地进行分拣，剔除杂质，洗净后倒进一个瓷盆里，浸泡一天一夜，让黄豆尽情地膨胀。次日清晨，天未放亮，早早起了床的母亲，把我从蒙眬中叫醒。当时我父亲在县委工作，我排行老大，所以每次家有“重大活动”，都是让我“冲锋陷阵”。

做豆腐有一定的技术含量，水多水少，火候大小，卤水点多少，都决定着豆腐的质量与成色。

泡发好黄豆后，把泡豆子的水倒掉，用水多冲洗几遍豆子。做豆腐先用大石磨把黄豆磨成半成品，再改用手推小细石圆磨，细细磨成雪白色生豆浆，再用蚊帐布过滤两次，去除豆渣后倒入大锅“咕嘟咕嘟”到沸腾。

我负责烧火。火烧得不可太急，也不可太缓，将豆浆烧开，撇去泡沫，时不时地搅拌一下防止煳锅。豆浆煮好后，放至90摄氏度左右，一边用瓶子转着圈儿倒入适量卤水，一边用勺子轻轻搅动几下，让豆浆缓慢转动起来，便于充分混合。然后静置20分钟。为防止温度过低不结晶，可开火加热两次，听到锅底发出似乎要沸腾的响动，再加热十几秒熄火。其间，缓慢轻柔搅动几下豆浆，便于均匀成脑儿。豆浆很容易溢锅，煮的时候一定要在旁边看着。

卤水点豆腐，一物降一物。经过打浆、过滤、烧浆、点卤、压豆腐等一系列的操作，整个工序不拖泥带水，干净利索，一气呵成，一包豆腐就做好了。

黄豆浑身是宝，豆渣可以炸丸子，烀饼子。

清晨的故乡是寂静而忙碌的，伴随着袅袅炊烟升起，弟妹开始纷纷起床。等待的是一道加了葱花、酱油的豆腐，热气腾腾、豆香扑鼻、浓醇甘美。用小勺子挖一块放进嘴里，嫩、白、滑、软、绵，妙不可言。

豆腐，无论炒着吃，煎着吃，蒸着吃，冻着吃，晒着吃，炸着吃，百吃不厌。

炸豆腐干，外焦里嫩，是年夜饭一道必不可少的硬菜。将豆腐切成薄薄的块，放到阳光下晾晒几日，让水分散失，就可以下鍋炸了。

年三十晚上，把豆腐干放在油锅里炸至金黄捞出，香气扑鼻，外皮脆，里面酥松多孔，配上香菜独特的香味，越吃越上瘾，可以与荤食相媲美。

炸豆腐干还可以切成丝，凉拌白菜心，加蒜泥、味精、陈醋、酱油、香菜、香油提味，色香味俱佳，也是年夜饭一道不错的醒酒菜。

胶东半岛的冬天是寒冷、漫长的，放学回家后，家里几乎每天都煮一锅地瓜、烀上一锅玉米面饼子，然后再熬一锅大白菜炖豆腐。尽管外边北风呼啸，寒风刺骨，屋内火炕温暖却如春，一家人围坐在滚烫的火炕上，同吃饭桌上一盆热气腾腾的白菜炖豆腐，其乐融融，宛如一顿饕餮盛宴。

为了让白菜炖豆腐淋漓尽致地调动舌尖上的味蕾，母亲还特意烧了一个红辣椒，用蒜臼子捣碎，加在菜里调味。我开始吃辣椒有点不习惯，辣出眼泪，打着呵呵，吐着舌头。母亲总是鼓励说，辣椒开胃，可以增强抵抗力，驱寒暖身。虽然不习惯辣椒的刺激，但渐渐地，我发现辣椒的味道其实很下饭，它可以让食物变得更香，提精神、增活力。这就是人间烟火的魅力。

大白菜炖豆腐，过去在农村很平常的家常菜，也是人们最喜闻乐见的“就头儿”，在那艰苦的年代，能美美地吃一碗白菜炖豆腐，是一种享受。

过去在大集体时代，经常听到敲梆子换豆腐的，推着独轮车，沿街串巷叫卖。一斤黄豆可换两斤豆腐。每次听到叫卖声，我家总会换点豆腐，改善生活。

过去，萝卜、白菜在农村也主宰着“半壁江山”，因产量大，适合储存，备受青睐。用萝卜丝、豆腐干包地瓜面包，是一道炙手可热的美食。先把萝卜擦成丝，用开水焯一下，挤掉水分，然后剁碎，加粉条、盐、豆腐干、味精、酱油、椒盐等几种东西，一包一个鲜，一吃一个饱。

地瓜面萝卜豆腐包刚出锅时，香气四溢，全家人围在一起，品尝着刚出锅的美食。哏啾的包子皮，滑溜的粉条，搭配着豆干的香气和萝卜的味道，在那个年代无疑是难得的美味。再喝上一碗玉米面粥，就着下饭的大蒜头，任凭外面北风呼啸，雪花纷飞，保证让你味蕾大开，满头呼呼地冒汗。

如今，海参、鲍鱼、龙虾，鸡、鸭、牛羊肉等应有尽有，但是我骨子里就是放不下豆腐，喜欢吃热豆腐解解馋。如今，母亲离开人世十几年，每到腊月里，我就特想吃当年她亲手做的豆腐。

我爱豆腐，除了它滑嫩可口的味道使我难以割舍外，其身上所独有的特质更令我情有独钟。远在他乡时，吃上一碟小葱拌豆腐，能治愈乡愁。每次到市场上看到刚出锅的豆腐，我便情不自禁地买上几斤，回家后倒点酱油或辣椒油，切点小葱、香菜末，趁着热乎劲儿，三下五除二，风卷残云过后，身子立马熨帖许多。

豆腐，最接地气的一道家常菜，温润香醇，口感细腻，像一缕炊烟和一根丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

I love tofu not only because of its unforgettable smooth and delicious taste but also because of its unique amazing characteristics. While I am far away from home， having a plate of tofu with scallions can ease my homesickness. Every time I see freshly-made tofu in the market， I can’t help buying some. After I arrive at home， I pour some soy sauce or chili oil into it and then add some chopped scallions and coriander. As soon as the dish is ready， I eat the whole dish in a few minutes and have a sense of satisfaction instantly.

Tofu is the most ordinary dish in home cooking. Smooth， fragrant， and delicate， it is like a wisp of smoke and a piece of thread， one end of which is tied to my hometown and the other to my heart. Having accompanied me through the long years of growth， tofu has become an unforgettable memory in my life.