魔法幻灭，“哈利·波特”终身瘫痪

菲力

纪录片《大难不死的男孩》剧照

2010年，随着终章《死亡圣器》正式上映，《哈利·波特》这一陪伴整整一代人青春的系列电影，终于走到尾声。全球书迷影迷尖叫着告别这一场世纪大梦，华纳更是毫无意外地从中大赚一票，相关的媒体报道就像猫头鹰送往德思礼家的霍格沃兹入学通知书一样铺天盖地。

在这一切的媒体报道中，人们可以找到不舍、找到票房、找到八卦、找到赞美或谩骂。但当时的人们却很难找到这样一个事实：在这一部电影中，有一位26岁的“哈利·波特”被命运的伏地魔击中—哈利·波特扮演者丹尼尔的替身演员，大卫·霍尔姆斯，在当年的拍摄现场出了事故，终身瘫痪。

2023年年末，一部名叫《大难不死的男孩》的纪录片上线，至此，人们得以窥见这位“哈利·波特”的人生与命运。也是在这部纪录片里，人们才得以知道，在没有魔法的麻瓜世界里，每个人，都在努力创造战胜命运的奇迹。

在欢呼喝彩到来之前的两年，2009年1月，《死亡圣器》的排练现场，下一个场景是伏地魔与巫师们的殊死对决，哈利·波特被炸向天空。确实，有一定难度，但工作人员为此买了保险，也检查了道具。

即将上场的是大卫·霍尔姆斯，他参与了前一天的排练，有些疲劳。有工作人员提出可以换人参与调试。但大卫拒绝了，他说，这是自己的工作—代替主角丹尼尔·雷德克里夫完成一些有风险的镜头效果。

风险，生命不能承受之万一。对于个体生命来说，万分之一的风险，可能就是全部余生。但当一切尚未真正降临时，人们却很难对风险有具体的想象和恐惧。但这一次，当伏地魔念动咒语，一声爆破之后，拴着大卫的威亚配重失衡，直接将他撞向了墙壁。

坐在轮椅里的大卫·霍尔姆斯

事故过去14年，没有指责、没有丑闻、没有诉讼

在记录片场花絮的视频中，屏幕刹那陷入漆黑。现场所有人都清醒着目睹了这一瞬：大卫的脖子当场折断，胸部以下失去知觉，被立即送往医院，诊断为终身瘫痪。

这一刻，对于哈利·波特，不论是署名的丹尼尔、匿名的大卫，还是现场负责特技的工作人员，都是魔法幻灭的时刻。所有人都心知肚明，剩下的都是现实，比如手术、复健、赔偿、问责、一日三餐、漫漫余生。

事故发生后，大卫在两周之内接受了五次手术，其中包括长达11个小时的手术排除脊椎上的囊肿。术后PTSD综合征使他经常在睡梦中幻听到自己的脊椎咔咔作响。手术的效果不尽如人意，最开始头、脸、脖子、手臂和手都还有知觉和控制力，但几年后，随着并发症的蔓延，手臂也丧失了知觉，生活空间萎缩到一具棺材的范畴，医生预计他最终将失去说话和吞咽的能力。

相比之下，事情的另一面似乎显得过于平静。事故过去14年，没有指责、没有丑闻、没有诉讼。

“你其实可以追究到底的。”最疼爱大卫的母亲说。

“我的人生已经搞砸了，为什么还要毁掉别人的生活呢？”大卫始终拒绝将这一事故诉诸法律。

因此，直到《哈利·波特》系列电影完结之后的很多年里，人们看到的始终只有电影工业的巅峰巨制：炫目的魔法和璀璨的梦想。

电影是造梦的工业，也是造星的工业。大卫出事后，《死亡圣器》如期上映，最让丹尼尔受不了的是：主角光芒万丈，替身却终身瘫痪。这个为哈利·波特付出巨大—甚至是最大代价的男孩，这个因哈利·波特走过人生高峰低谷，尝尽世间百味的男孩，他的故事不应无人知晓。

电影《哈利·波特与死亡圣器》的拍摄现场

大卫来自英国埃塞克斯，父亲是教会执事，母亲是残疾儿童护理人员。大卫从小身形矮小，为此没少遭受校园霸凌，比如被塞进储藏柜之类的。直到他在单双杠和海绵垫上发现了自己的体操天赋—13岁之前，体操俱乐部是大卫的童年避难所。

一年后，14岁的大卫被电影特技界的传奇人物格雷格·鲍威尔发掘，开始作为特技替身参演电影。从此命运的齿轮开始转动，一直到很多年以后，大卫坐在轮椅上接受采访回忆当年，仍然对这位领路人表达了尊敬和感激。

大卫是全世界第一位魁地奇运动员，也是扫帚飞行里程最长的人。

三年后的2000年，《哈利·波特》系列电影开拍，17岁的大卫恰好占了身形矮小的优势，成为丹尼尔的替身演员和动作教练。在《哈利·波特》电影的前七集中，人们看到的绝大多数动作戏，比如飞行、跳跃、爆炸、坠落、潜水和打斗等，都是由大卫代替丹尼尔出镜完成的。大卫是全世界第一位魁地奇運动员，也是扫帚飞行里程最长的人。他享受闪转腾挪的星火之舞，也回味在被水流冲击时感受到的窒息和恐惧。

对于当时11岁，患有动作协调综合征，抡起球棒就东倒西歪，甚至自己系鞋带都感到困难的丹尼尔来说，这个可以站立着翻跟头，走到哪儿都像开派对的大哥哥，简直太酷！

从这一刻开始，此后长达数年的时间里，两个男孩一起拍戏、一起玩耍，亲密无间地参与了彼此的成长。两人身上甚至有一枚相同的星星纹身，象征友谊。于是，我们看到两个各自不完美的男孩，像两块拼图凑在一起，严丝合缝地组成了那个大银幕上完美的哈利·波特。

《哈利·波特》系列电影完结后，人们在各种场合看到一个似乎一夜之间褪去稚嫩，甚至有一些颓败的丹尼尔，并且认为这是因为他结束了在霍格沃兹的旅程，职业生涯也因此失去了重心。这或许是一部分原因，而大卫亦是心中隐痛。

但《哈利·波特》之后，不论是看似前途光明的丹尼尔，还是坐在轮椅上的大卫，都需要开启自己的新生活，重新问一问：如果我不是哈利·波特，我是谁？

在这场新的旅程中，最先出发的是大卫。就像所有试图从绝望中找寻一线光明的人们一样，乐观是必要条件。大卫说自己是幸运的。他在还能够走路的时间里，留下了轰动全球的电影作品。他在瘫痪之后，获得了足够的赔偿，而且不乏许多真心相交的朋友。

时至今日，穿着彩条毛衣坐在轮椅里的大卫已经40岁了。14年间，他和两个四肢瘫痪的病友共同创立了播客，将瘫痪病人的困境向公众曝露，并为骨科医院筹措资金。此外，他还筹建了“霍尔姆斯特技学院”，希望更多由于身体缺陷遭遇霸凌的孩子们，能够在这里拥有一技之长。甚至，他也顺应了内心的渴望，没停止寻求刺激，在现代科技的加持和朋友的陪伴下，他的旅行足迹从南非到北欧，甚至还开上了赛车，那个曾经飞翔的少年，仍然活在体内。

相比之下，丹尼尔的新生活显然有些用力过猛，一度专接丑陋、颓丧、疯狂的极端角色，比如一句台词都没有的死尸，就差把“我不是哈利·波特”写在脑门上了，却仍旧没能够揭开“哈利·波特”这一标签的封印。但当他回头，看见了大卫，一如既往如灯塔般地给予指引。于是，丹尼尔决定松开拳头，与过去的岁月和解，与不可更改的事实和解，给大卫，给世人，更是给自己一个交代。

2023年，一部由丹尼尔出资筹拍并担任制片人的纪录片上映，记录了大卫和哈利·波特剧组工作人员十年间如家人般的友谊，以及事故发生至今，人们如何痛苦、如何迷失，又如何重新出发。丹尼尔给这部纪录片起了一个意味深长的名字—《大难不死的男孩》，它是《哈利·波特》小说原著开篇第一章的标题，也是哈利·波特另一个最为人所熟知的称呼。

丹尼尔和大卫亲密无间

影片中除了大卫和丹尼尔，还有鲍威尔的身影。事件发生时，这个抽雪茄的壮汉正站在他职业生涯的巅峰，是行业中呼风唤雨的人物，负责片场的特技统筹。大卫出事后，鲍威尔是第一个触碰他的人。尽管当事人拒绝追责，但这件事仍然让鲍威尔自责得喘不过气來—就算这是一场意外，但他就在现场。在此之前，他的职业生涯是和《碟中谍》《谍影重重》《兄弟连》绑定的，但这场事故就像伏地魔在他额头上留下的一道伤疤，愧疚将永生跟随。

带着这道伤疤，继续工作是一件难事。但就像邓布利多的教诲：“黑暗和困难就在面前，我们将不得不选择，做正确的事还是容易的事？”鲍威尔选择继续。大卫事件之后，通过滑轮配重让演员飞起来的特技方式就在英国全行业禁止了，鲍威尔发明了一种新的、更复杂、更可控的飞行特技，并且在特技进行之前做两重、三重、四重安全防御措施，致力于推动提升片场特技的安全性，给予特技演员应有的保障。

所以你看，大卫、丹尼尔、鲍威尔，当年在片场被伏地魔击中的每一个大难不死的男孩们，都还在往前走。而罗琳正在考虑在电视剧版的《哈利·波特》中新增一个坐在轮椅上的巫师角色。这一次，人们都会知道，他是从麻瓜世界走入格兰芬多的。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com