“不甘心”的壮年少女

姜雯

在户外跨年、倒数、看烟火，好像是年轻人才会做的事，而且是很年轻的那种。因为年轻人才会不怕冷、不怕累、不怕人多拥挤，只为度过“跨过去”那一秒的高潮和寂寞。

2024 年，我就迈入35 岁了。为了证明自己还很年轻且充满仪式感，我也出门跨年了。晚上走在马路上，我注意到一件事：年轻的小姑娘都穿短裙，而且不穿光腿神器，真的不会冷吗？我想起我二十几岁的时候，也喜欢在冬天穿短裙，而且裙子越短越好，哪怕冷得瑟瑟发抖，也不肯多穿一件衣服。看着街上朝气蓬勃的年轻女孩，我有点不甘心，我决定去买一条短裙来穿。结果当然是：我如愿穿上了短裙，然后在冷风中后悔，但街上短裙女孩的脸上却毫无寒意。“我老了我老了。”我对着同伴哭诉。

最近，我又一次因为服装反思起了年纪。我去剪头发，柜台的女生穿着短裤和低胸露腰上衣，典型的“Y2K”风格。问题是，我没想到冬天也可以“Y2K”。我说：“你太辣了，但是这样不冷吗？”

我的理发师调侃我：“你看看人家，再看看你自己，你这样对吗？”我穿的是长裤配卫衣，冬季标准配备。我说：“穿那样很冷，而且很累。”

二十几岁和三十几岁倒是有一个共同点，就是仍旧很穷。

“怎么會累？”柜台辣妹和理发师不解。我说，因为美丽是一种氛围，所以穿这种衣服，不能驼背、不能跷脚、不能有一刻松懈。而且，为了保持腹部平坦，还不能吃太饱。氛围之外，还有实打实的时间成本—起床要化妆、吹头发、搭配衣服，回家还要卸妆，美丽也真是一件很累的事。

但我二十几岁的时候不会觉得累，我又感慨起年纪来。

二十几岁的时候，从没想过三十几岁的事情，而如今已经在奔四了。然而，当周围的人都告诉我“你已经老大不小了”时，我也没感觉到年龄带来的“老气”，总觉得自己还是“年轻人”，甚至还是“宝宝”—我周围聚集了一大群“老宝宝”。

关于年纪，联合国最新的年龄阶段分割是：45 岁之前都算年轻人，60 岁之前是中年人，60—75 岁则是“年轻的老人”。按照这个国际标准来看，我其实年轻得不得了。但按照中国社会的标准，我还是决定谦虚一点，当个“壮年少女”就好。

不过，二十几岁和三十几岁倒是有一个共同点，就是仍旧很穷。二十几岁的时候看到漂亮的物件，觉得太贵了买不起，现在看到同样的东西，虽然买得起但买了会心疼，所以决定还是省点钱不要买了。孔子说“三十而立、四十而不惑”，这句话的现代版是电视剧《三十而已》里的台词：“没有20 岁的肆意洒脱，没有40 岁的云淡风轻，30，想要的是更好的生活。”

这个时代的30，变成了还在立的阶段。但我到了35 岁，却还是立不起来，也没有烦恼都快迎刃而解的清爽，反倒是觉得不甘心，想做的事情还没做成，人倒是已经有点累了，还很怕冷。如果到了40 都还没立过，那时还能有云淡风轻的不惑吗？哎呀，脚好麻啊。