封杀与辩护，深陷性丑闻的法国情圣

陶恺

法国演员杰拉尔·德帕迪约

当地时间2023年12月18日，巴黎塞纳河右岸，被称为“蜡像名人万神殿”的格雷文蜡像馆宣布，鉴于当下汹涌的舆情和民意，他们决定将涉嫌性侵的演员杰拉尔·德帕迪约的等身蜡像从展示区中撤下。

这尊蜡像自1981年起，已经在此展览了40余年。与这漫长的40年相对应的，是现年75岁的德帕迪约成绩斐然的从影生涯：作为法国最著名的电影演员之一，他曾两次获凯撒奖最佳男演员奖、金球奖最佳男演员奖，参演过200余部影片，并凭借代表作《大鼻子情圣》获得了奥斯卡提名，也在民间获得了“大鼻子情圣”的绰号。

德帕迪约近年深陷性侵风波，超过十位女性出面指控其性侵，与“大鼻子情圣”的痴情忠贞搭不上一点关系。而由于性侵案件特殊的取证特质，针对他的指控又无法在短时间内“坐实”，这让法国媒体、电影界、民间等多方不断在争议间互相拉扯。

12月26日，仿佛是为了回应撤下的蜡像一般，多达56位法国明星共同签署了一封公开信为德帕迪约辩护，他们认为坊间在对这位著名演员“动用私刑”。

56位明星为德帕迪约辩护的公开信，发表于法国保守派报纸《费加罗报》，签署的人，包括法国前第一夫人卡拉·布吕尼、老牌影星卡罗尔·布盖、与德帕迪约合作过至少八次的皮埃尔·里夏尔、四次获得法国电影最高荣誉恺撒奖的法国女演员纳塔莉·贝伊等一众顶流。

首先，他们高度赞赏了德帕迪约在专业领域的才能，不吝以极高的修辞来夸奖道：“他是天才的演员，是法国艺术的一部分，为法兰西艺术史做出了卓绝的贡献。”甚至，因为他的卓绝与开拓，“法国欠他很多”。基于这样的功勋，在公开信里，这些艺术家、作家、电影制片人们，将德帕迪约比作了电影艺术的“人间化身”：

“当社会舆论以这种方式攻击德帕迪约时，受到攻击的也是电影艺术本身。如果靠这种办法就能让他身败名裂，那对于我们而言，这同时也是艺术的失败……失去这位伟大的演员将是一场闹剧……这是艺术之死，我们的艺术。”

至于性侵指控，这个近一半是女性电影人的“56人队伍”则表示“不想参与辩论”。无罪推定原则，是法国最重要的核心价值之一。在法律做出决定之前，每个人都应该是清白的，公众不能“未审先判”，不能用口水杀人。“德帕迪约也理应享有这样的权利，不该因为他是电影界的名人，就被区别对待。”公开信如是说。

和签名公开信的56人抱持相同观点的，还有德帕迪约的崇拜者、法国总统埃马纽埃尔·马克龙。在一次电视公开讲话中，马克龙抨击了当下舆论“口水杀人”的猎巫行为，并再次表达了对德帕迪约的赞美：“他是一位伟大的演员，他演出了不少美丽的作品。他让全世界知道了法国……我将以法国总统和公民的身份说，他让整个法国感到骄傲。”

作为法国总统、法国公民，马克龙盼望此刻在无罪推定下“无辜的”德帕迪约，能够“像其他人一样，捍卫自己的权利，继续工作，继续创作”。

自1995年到2023年，至少有17名女性表示自己曾遭到德帕迪约的性侵或性骚扰。

电影《大鼻子情圣》剧照

公开信及总统的力挺言论发酵后，像所有在风暴中心尽量保持低调的争议名人一样，德帕迪约在采访中表示自己“并未参与”这项由自己女儿的好友执笔、领衔的，对自己名声的维护活动，并称赞这封公开信是“美丽的”，56位签名者是“勇敢的”。

总统不吝赞美的巨星、被同专业领域的伙伴敬佩的名人、浩浩荡荡的56人签名支持……看起来，德帕迪约，这位代表了法國、扛起了法国艺术的人受到了极大的委屈与伤害。

他真的无辜吗？

有关德帕迪约的性侵控告始于2018年8月。彼时，由好莱坞兴起的“Metoo”运动席卷全球，也深刻影响了法国文艺界，让时年23岁的女演员夏洛特·阿诺德鼓起勇气前往警局，控告时年69岁的德帕迪约在其位于巴黎的家中对自己实施了两次强奸。

2021年5月12日，法国巴黎，工作人员正在维护德帕迪约的等身蜡像

2022年5月，女演员海伦·达拉斯指控德帕迪约在2007年拍摄电影《迪斯科》时对她进行了性骚扰。“在每次拍摄之间，他都会搂住我的腰，触摸我的身体。我当时穿着紧身短裙，他的手逐渐从腰部放至我的臀部。随后，他在我耳边轻声说了一句，大概是让我去他的更衣室。”

2023年12月21日，西班牙女记者露丝·巴扎向当地警方报案，指控1995年在巴黎的一次采访中，德帕迪约对自己实施了性侵。

自1995年到2023年，至少有17名女性表示自己曾遭到德帕迪约的性侵或性骚扰，她们是演员、片场工作人员、记者……而德帕迪约对她们实施性侵或骚扰的地点有家中、拍摄片场、户外场地……“有其他人在场时，他也毫不在意。”

这些对德帕迪约性侵的控告最早于2020年底进入司法调查阶段，2022年、2023年也分别有相关立案，但因为疫情、取证等多重原因，司法部门至今未有定论。在法律上，德帕迪约确实如马克龙总统及支持他的同仁们所说，是“清白无辜”的。

2021年12月，首次控告德帕迪约的女演员夏洛特·阿诺德在社交媒体上称，她震惊地发现，自己对德帕迪约发出性侵控告后，对方的事业、生活、名声……一切的一切，都没有受到任何影响，而自己则在鼓足勇气“声讨”之后身心俱疲，那份“官方结果”更是遥遥无期。

坚信不疑的总统先生、抱团造势的公开信，看起来更像一种维护权力的共谋。

首次被起诉一年后，德帕迪约出演了康斯坦斯·迈耶执导的《坚强如初》—戛纳影评人周的开幕片，受重视程度不言而喻；三年间，除了《坚强如初》，《养老院促》《寻鲜记》等德帕迪约主演的作品也纷纷面世……

与之相对的，则是受害者们“实名控告”后面对的庞大身心压力，甚至付出生命为代价。2023年12月7日，艾曼妞·德伯维在巴黎塞纳河跳桥自杀。据她生前的控诉，她19岁时曾在电影《丹东》剧组工作，被男一号德帕迪约数次性侵。

“在大众面前，他把自己定位为受害者，以引起同情心并散布污蔑、藐视我们的言论。”夏洛特·阿诺德在接受采访时这样说。

控诉德帕迪约性侵的女演员夏洛特·阿诺德

控诉德帕迪约性侵的女演员艾曼妞+35SAaXKlHxq5cyxbv9pZw==·德伯维

性侵指控本就困难重重。时隔数年、数十年的指控更加令寻找证据、立案与逮捕的每个环节都难上加难—更何况，涉事的德帕迪约本就是一座难以撼动的权力“高山”。

过去，面对这位行业中举足轻重的“大佬”，害怕丢掉工作與前途的受害者们只能独自咽下苦涩，不敢声张。如今，即便数十人鼓足勇气自揭伤疤也难盼正义的到来，反而还要接受公开信、总统讲话等更庞大的“权力轰炸”，生活、心理一团乱麻。

所谓的“私刑”反而成了某种突破口。2023年4月，法国网媒Mediapart走访了13名受害者，发文指控德帕迪约，称其为“性侵惯犯”，让其原本5月会在法国电视二台播出的两部电影《坚强如初》和《战时无旁》被临时取消了播出计划；2023年12月7日，法国电视二台《新闻调查》栏目播出了调查详细的《恶魔陨落》专题报道，梳理了德帕迪约涉性侵指控事件的时间线。也是在这档节目里，德帕迪约讲着一些低俗、歧视女性的笑话，讲到“骑小马的孩子”，调笑的态度引起了广泛的社会情绪，撤掉蜡像的“进展”才得以发生。

2023年12月16日，比利时小城Estaimpuis市政局还宣布收回2013年时授予德帕迪约的“荣誉市民”称号，加拿大魁北克省也撤销了授予他的最高荣誉。

面对粗俗视频，德帕迪约的头号粉丝马克龙则在讲话中说，这段视频肯定被“重新编辑过”。但据美联社的报道，法国电视台宣称，视频由法警看过，可以证实其真实。

坚信不疑的总统先生、抱团造势的公开信，看起来更像一种维护权力的共谋。根据受害者们的说法，德帕迪约的性骚扰常常在工作人员和摄像机面前发生，每个人都能看到的场域，“没有人说什么”。时隔多年，海伦·达拉斯公开自己受侵害的经历后，影片《迪斯科》的导演仍表示“不记得那次拍摄有任何问题”。

或许在这些人心中，代表法国艺术的德帕迪约的声名威望比阴影下的受害者们重要太多，这种偏袒“没有任何问题”—但或许应该允许公众带着他们的思考与声音，“站在鸡蛋那边”。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com