角落里也要擦抹干净

梁学敏

王桂芳不止一次提出过，想坐李强的那个残疾人专用电动车出去看看。李强说，你坐在上面，谁还会来坐我的车啊。我就是看看嘛，王桂芳说。李强说，改天吧，下次吧。他是这么说，但后来就不了了之了。王桂芳每天都会问很多问题的，李强，会不会有交警拦你，不让你拉客啊。那辆电动车是政府给补助的，上面贴着“不许载客”的字样。李强说，交警才不会拦我，一看就知道咱的情况，何必跟咱们过不去呢？王桂芳问，李强会不会有人为难你啊？她在新闻上看到有乘客喝多了，找出租车司机麻烦。李强说，不会的，咱们挣这几块几块的，没人和我过不去的。

王桂芳问李强话的时候，通常都是晚上，他们已经吃过饭了，坐在沙发上看电视。只要在家，李强几乎所有的时间都用来看电视了。最近他特别喜欢看“跑男”，看电视的时候，李强坐得直直的，过不上一会，他就会发疯似的大笑起来。他笑起来全身伴随着各种动作，用手拍沙发啦，捶自己那剩下的两半条短短的大腿啦，有时候他还会把自己的上半身向沙发背上摔去，发出咯吱一声响，这是沙发腿和地面摩擦的声音。王桂芳从来没见别的人像李强这么笑过，他笑得上气不接下气，他都笑出眼泪了，他扭回头看着王桂芳说，妈，真是太搞笑了，你怎么就不笑呢？王桂芳有一次在电视上看到有人说的“笑点”，后来她就经常用这个词，每次李强笑的时候，王桂芳都会说，你这笑点也太低了。

你一定要小心点啊，王桂芳经常跟李强说这句话，我真是不放心，我真想跟着你看看。大部分说这句话时，都是李强早晨离开时。李强现在根本不需要王桂芳帮忙，用两只手就完全可以下到一楼，完全可以自己爬到电动车的驾驶室里。但每次王桂芳都会跟着李强一起，她把李强的水壶和手机袋子提在手里，跟着李强走，一边走一边就会说出这句话，你可得小心点啊，你也不让我去看看。

李强一般上午九点就出门了，中午十二点回来吃个饭，睡上一觉，下午两点再出去，下午出去他一口气就会干到六点。除了车子出问题，李强一天都没落下过。有时间你就歇歇嘛，王桂芳说，咱们又不是钱不够用。王桂芳原来在砖厂上班，砖厂已经倒闭了，但王桂芳退休早，每个月还能领两千多一点的退休金。这钱完全够他俩用了，他们又不乱花钱，李强不抽烟不喝酒，也不出去玩，王桂芳和李强一样，他俩也都不怎么买新衣服，除非是穿烂了才去买，买也不买贵的，几十块钱的就行，所以家里最大的花销就是买菜买米水电费煤气费之类，完全够用的。当然还得考虑王桂芳去世之后李强怎么办，因为这个他们得攒钱。王桂芳虽然已经六十了，但觉得自己的身体还好，一年四季都不怎么生病，最起码还不得再活二十年？到时候肯定能给李强攒够钱的。王桂芳常常计算这个的，有时候半夜她睡不着，就在那扳着指头数。问题是她没怎么上过学，凭空里躺在那算账，很快脑子里乱成一锅粥了。

当然王桂芳也考虑过另外一种可能，就是给李强找一个女的。王桂芳觉得自己这套六十平米的两室一厅，再加上每个月的退休金，应该还是能吸引到一些条件不好的女的。条件好的即使愿意，王桂芳曾经这么说过，咱们也不敢要啊，你凭什么啊，你能留住人家吗？肯定不行啊，所以还是要找一个踏实一点的。什么样的就踏实呢，王桂芳考虑给李强找一个身体也有点缺陷的，但是还得能照顾了李强，年龄比李强大一点也无所谓。有一段时间，王桂芳觉得去农村找一个穷人家的女的，应该也是可以的，咱们跟她一结婚，她就变成市民了，可有那穷的地方了，有的穷得连饭都吃不起呢，咱们肯定能找到一个的，王桂芳甚至想过去中国周边那些贫穷落后的国家，她在电视上看过那些国家，那些人真是够穷的，连鞋子都买不起，穿的是草绳编成的鞋子。

孩子呢？如果李强找了个女的，生了孩子怎么办？王桂芳想到这一点时，觉得完全不需要担心，车到山前必有路，没问题的。再說了，说不定把孩子养到成年，自己也还活着呢？说不定自己还能看到孩子结婚生子呢？不过现在已经没有这个可能了。李强已经四十岁了。找一个女的也不会年轻到哪儿，生孩子这件事是不大可能了。

问题是李强不愿意。别人也给介绍过。有一个是腿脚也有点毛病，眼睛也有点斜，有一个长得太丑了，半边脸肿得都变成黑色的了，还比李强大差不多十岁。还有一些条件好一些，见了李强也就没有下文了。后来李强死活都不让他妈再张罗这件事了。

时间过得好快的，王桂芳想起那些给李强介绍过的女的，感觉就像昨天似的。但仔细数数，都已经是十几年前的事情了。

每天看着李强的电动车在楼东边拐个弯消失后，王桂芳就会回到家里，先是打扫卫生，然后是备菜做饭。她每天都会拿着布子把家里的角角落落都擦抹干净的。她最看不惯那些家里脏的人。比如楼下老李家，几乎每次去她家，王桂芳都能发现电视柜上啊窗户上啊落着一层灰。老李竟然说是因为他们这个城市的空气脏，说什么在别的国家，空气干净得，完全不会出现灰尘。老李总是说别的国家好。王桂芳每次听她这么说都会非常生气，她真想对她说，那是你懒，你去看看我家，什么时候有过灰？有时候王桂芳还想对老李说，别的国家好那你去别的国家啊。老李跟王桂芳一样，原来都是砖厂的工人，现在每个月拿的钱也差不多。但老李可不像王桂芳，她老是乱花钱，王桂芳看见过好多次，老李坐在面皮店吃面皮，她都那么大年纪了，还坐在那里吃，面皮店都是年轻人，什么时候有过白头发的老太太？王桂芳觉得老李这一点真是太离谱了，难道她就不觉得害臊吗？所以，当老李感叹钱不够用，还抱怨儿女们不给她钱的时候，王桂芳嘴上没说，心里的话却很多，你老李怎么可以这么欺负儿女们呢？

几乎每次打扫卫生，在洗啊抹啊吹啊抠啊哈气啊流汗啊的时候，王桂芳都会想起老李，想起老李家的灰，想到这些，她顿时觉得自己干起活来更有劲了，嘴角还露出一丝鄙夷的笑容。

备菜做饭，王桂芳也会花很长时间，每次李强吃饭，都一个劲地夸她做得香。王桂芳唯一会和李强抢电视看，就是在电视上有美食栏目的时候。王桂芳认的字不多，只能看和听，就这样她记下了许多菜谱的做法。并且她一个一个都试验过了。她什么菜做不了啊，连汉堡包和披萨她都做过，面皮她也做过，什么炸鸡啊涮锅啊她全能做了，并且全都做得不差。李强说，妈，就你这手艺，开饭店都没有问题的。王桂芳说，可惜我上的学太少，不然我肯定做什么都能做好的，如果我能看菜谱书，我肯定能做得更好吃的。

上午就是这样，打扫打扫卫生，做做饭，坐在沙发上看会电视，想一想李强在街上是怎么拉客的，又想着一定要去跟着李强看看，就这么过去了。

上午总是很短的，王桂芳从来没觉得上午难熬过。难熬的是下午。李强睡午觉的时候，王桂芳也在床上躺一会。李强睡觉一点声音也没有，王桂芳老是担心他没有睡着，老是担心自己弄出动静来把他吵醒，问题是王桂芳现在上厕所的频率很高，越是想着不要去上厕所，想着不要弄出响动，尿意却越是来得急，来得难以控制。王桂芳不得不死命地和尿意做斗争，几乎每天中午都会有这么一出。到了后来王桂芳都骂起自己来了，什么破玩意嘛，她盯着蚊帐顶上想，什么破玩意嘛，你他妈是漏了吗你？李强一起床，王桂芳马上就会冲到厕所，每次那么急地冲到厕所，上出来的却只是一点点。王桂芳忍不住又骂起来了，什么破逼玩意嘛，什么破逼玩意嘛！

下午李强走了后，王桂芳就在家里待不住了，她得出去走走。去哪儿呢？王桂芳有几个喜欢去的地方，一个是往东边走，一直走到建设路，建设路原来破破烂烂坑坑洼洼的，去年重新修了，修成了快速路，有许多高架桥。还修了不少的人行天桥。王桂芳喜欢站在人行天桥上看，她喜欢俯看笔直的黑色的宽阔的马路，看在上面嗡一声嗡一声开过去的各种各样的汽车，看见那些汽车一辆接一辆钻到黑乎乎的地下通道里去。她两只手放在人行天桥光亮得可以照出人影的栏杆上，把整个身体的重量都放在两条胳膊上，然后放松两条腿，就那么低头往下看。

王桂芳还喜欢去上马街走一走。原来王桂芳他们这里街道两边也都是店铺，饭店啦卖衣服的啦洗衣服的啦卖五金的啦等等等等，结果呢，去年搞卫生城市评选，这些店铺都被关掉了。说是因为他们占用的是民房，不能用作商业用途。王桂芳觉得把这些店铺拆了，街道看上去整洁清爽多了，她有时候在街道上走着走着，会突然感到自豪，你看看我们这个街道，多干净啊，你看看这路灯，多好看啊，你看看这人行道，一点点油腻污斑也没有。相比较而言，上马街就不行了，只是重新统一了门牌，门匾还是黑底黄字的，一点都不好看，还没有上次红底黄字的好看，就是新了一点嘛。但是王桂芳还是去上马街走得多。真是太奇怪了，走在干净街道上的人们，其实也还是原来的人们，但看上去他们都跟原来有点不一样了，再加上没有了那些小店铺，也就没有了聚集的地方，所以很少看到熟人们围在一起，王桂芳走来走去，看见人们急匆匆地走来走去，都停不下来，就觉得没什么看头。而上马街就不一样了，有时候王桂芳随便站个地方，就有东西能让她看上很长时间（去的次数多了，人们的脸都变成熟悉的了），比如粮油店的老板娘啦、吃饭不付账的烧烤店房东啦、中介因为抢客户打架啦、收破烂的把两只脚拿出来踩在鞋上啦，王桂芳感觉自己眼睛都不够用了，耳朵也不够用了，一下午很快就过去了。

王桂芳他们街道修得崭新崭新后，竟然连车祸都没有发生过了。王桂芳想一想，觉得真是奇怪。

自从儿子开上电动车后，王桂芳老在街上碰到那种电动车，以前怎么就看不到呢？几乎每辆电动车都在拉客，每次碰到，王桂芳都会停下来看着那些开电动车的人，他们老是黑着脸，衣服啊皮肤啊看上去脏兮兮的，王桂芳想，我儿子可不是你们这样的，你们就不能把自己弄好一点吗？你们为什么老是一副怒气冲冲的样子呢？

王桂芳见了许多次这种电动车，也确实没有见过乘客跟司机发难，也确实没见过警察为难他们。有时候远远看见一辆这样的车呼啸而过，当然得是那种干净的，干净得都能反光的才行，王桂芳就会想，那里面说不定就坐着儿子李强呢。

每天晚上回了家，王桂芳都会询问李强今天都去过哪儿，你下午四点二十是不是从五龙口海鲜市场经过了？她这么问，跑得很快，一溜烟就没影子了。李强每次都摇头。王桂芳每次看见的都是錯的。

有一次，王桂芳站在上马街东口建设路上那个天桥上，突然看见一辆电动车从南边的辅路上开过来，因为离得远，并且站得高的缘故，那电动车看上去比平时小，也没有平时王桂芳看到的那么快。绿灯亮了之后，这辆电动车一直领先，有一辆两轮的电动车超过了它，但一个路过的行人挡了这个两轮电动车一下。那辆残疾人电动车又超越了它。不知道为什么，王桂芳耳朵里突然听到了哈哈哈的笑声。就在那一瞬间，王桂芳感觉到，这辆车一定是李强的车。

很快，那辆残疾人电动车从王桂芳站着的天桥下开过去了，王桂芳跑到桥的另外一侧，趴在栏杆上看。

一直开到府东街口上，那辆电动车停下来了。有两个姑娘从上面下来了。下来后还回头朝里面的司机挥手，那挥手的动作让王桂芳感觉到她们正在发出笑声。她们走了一截之后，竟然再次回头挥手再见。

晚上王桂芳像往常一样问李强，你下午是不是在建设路上拉了两个姑娘，在府东街口上下的。李强这次没有摇头说不是。而是愣了一下说，是的是的，我从火车站拉到的那两个乘客。

王桂芳激动了起来，说话的过程中还怕了拍大腿，我就感觉我看到你了，我一看到你过红绿灯，就认出你了。

王桂芳问李强，那两个乘客为什么笑成那样？

李强说，开心呗。

王桂芳还想多问点什么，李强就不愿意说了。王桂芳也没有生气。有一瞬间她想，也许李强是害羞？

晚上时间也挺大块的，但王桂芳不觉得难熬。因为儿子李强也在家里嘛。刚开始揽活时，李强晚上也想出去，结果被王桂芳给坚决制止了。你这样的，万一出个事怎么办？不行。王桂芳这么说。晚上王桂芳会给李强削一次苹果，大概在八点半的时候。王桂芳先把苹果在厨房的水龙头上仔仔细细地洗干净，然后用削皮刀把皮削掉，再用一把专门用来切苹果的刀把它切成小块放在一个白色的瓷盘子里，端到正在看电视的李强那里。李强用王桂芳准备的牙签，一块一块扎起来放进自己嘴巴里。

剩下的时间王桂芳就也坐在沙发上看电视。这么多年了，王桂芳还是会被李强突然爆发出来的震耳欲聋的笑声给吓一跳。每次被吓一跳后，王桂芳就会看着李强，看着他控制不住地笑得连气都喘不过来，看他笑得恨不得在沙发上打滚，他有时候真的会从沙发上一跃，把自己扔在沙发和茶几之间的空地上，屁股落在地板上，闷闷地发出啪一声响。他可喜欢这个动作了。王桂芳原来担心，你这样把自己扔下去，撞得不疼吗？李强说一点都不疼。后来王桂芳也就任由他这么扔自己了。

在街上再次碰到李强的那天下午，王桂芳像往常一样走在上马街上。上马街文兴苑小区门口有一个小小的广场，上面放着几张长条凳，还有几种健身器材。王桂芳每次走到这儿的时候，都会停下来看一看，听一听。这里总是会聚集一些人的。这一次也是如此。

原来认识王桂芳的人很多的，大家会主动跟她打招呼，其中的一些还会问起李强。但那些熟人一个又一个都走了，有些是去世了，有些是帮儿女看孩子去了，有些干脆把这里的房子卖了，住到南边的新城去了。王桂芳已经好多年没去过南边了，她印象中南边还是麦地，结果别人告诉她，现在南边要比北边这边的老城好得多，全是高楼大厦，金光闪闪的。

现在也还有跟王桂芳打招呼的，但都只是面熟而已，大家互相对对方的情况都不了解的。

打完招呼后，王桂芳站在一边听大家聊天。他们在聊街口的那家邮政储蓄，说是这几天那里搞活动，存钱送礼物，有电饭煲红酒什么的。其中一个手里拿着个巴掌大黑色蕾丝小包的老太太说，我存完她才告诉我十五万是电饭煲嘛，早知道我就等等，等第二天到期了一起存，不就能拿个电饭煲了吗。真是讨厌。

那我得去看看，又有一个老太太说，你们也不告诉我。说着她回头看着王桂芳说，你去过了没有？王桂芳一下子没反应过来，说，还没去过。

老太太说，那咱们一起去吧。

王桂芳哪有十万块的存款呢。她怎么也想不明白，世界上怎么会有这么多人有十万块的存款。尤其是这些老太太，她们哪儿来这么多钱呢？

但她不能说自己没有存款，于是只好跟着那个老太太往邮局方向走。

你原来在哪个银行存着？老太太一边走一边问。

王桂芳说在工商银行。因为她的退休金在那个银行。

老太太说，我发现还是邮政的活动多，工商太大了，它可不在乎多一个少一个客户的，邮政是后成立的，所以活动才这么多。

刚才王桂芳走的路都是南北走向的，阳光被建筑挡着，并没有感觉到热。现在跟着老太太迎着西边的太阳往街口方向走，虽然太阳看上去灰蒙蒙的，但走了一会王桂芳就觉得后背上出了汗了。有些人老了就不出汗了。王桂芳反倒好像比年轻时候还要出汗多。

后来王桂芳想，如果不是碰到了这个老太太，她肯定会和往常一样，把时间都花在上马街上的，也就不会发生后面的事的。

王桂芳和老太太进邮局时，其实她的脑子已经有点晕晕乎乎了。老太太倒是很清醒，一进去就开始指指点点，刚开始是大堂的保安接待她们，后来又专门来了个女的。因为现场没有电饭煲，老太太又非想看看电饭煲，她们还专门去庫房给她拿下电饭煲来让她看。当然，对于那些银行的人来说，她们是拿来给二位看的。因为老太太说话一直都是我们俩，如果电饭煲合适，我们俩就会把钱转过来的啊。老太太这么说。王桂芳也没有反驳，反驳该说点什么呢？王桂芳只想快点结束。

但并没有如她所愿。她不知道这个老太太哪儿来那么多话，她说到她原来的银行服务怎么不好，一个柜员怎么跟她说话，她一生气就把钱全取出来了，经理又怎么训那个柜员。她又说你们这里的态度还是挺好的，要对你们提出表扬等等等等。

就应该这样，老太太中气十足地说，我们在你们这儿存钱，就是给你们饭吃，就是你们的顾客，你们当然得态度好一点对吧？

王桂芳瞄了好几次墙上挂着的表，已经过去了快半个小时，老太太才停止了说话。

停止说话是因为那个接待她们的经理拿着表格过来，让她们开始填写了。老太太从自己的包里取出了眼镜，拿出笔来。

那个经理也给了王桂芳好几张表。王桂芳下意识地接了过来。然后她手压在纸上，没有动作。

老太太填得慢条斯理。

经理对王桂芳说，阿姨你先填着，有什么地方不明白告诉我。

阿姨？经理提醒没有动作的王桂芳。

王桂芳说，你先给她办，我明天让我儿子来办。

经理说，那你留个联系方式吧，可以在我们这里登记一下，我们也可以给你一份小礼品的。

老太太对王桂芳说，你就填了吧，这里肯定比别的地方好嘛。

王桂芳说，我可不会写字，她一边说一边站了起来，站起来后就往门那里退去，她倒着掀开门帘说，我不会写字，我明天让我儿子来办。然后她就出门走了。

这些动作都是王桂芳下意识地完成的。等她清醒过来，她发现自己已经离开了上马街，正沿着五一路往前走着。

走在五一路上的王桂芳，刚开始是有一点生气的。她生那个老太太的气，你看看她那副样子吧，指手画脚的，跟人家那些银行的人说起话来那么不客气，你这样说话有什么意义呢？你还以为大家都觉得你厉害，其实大家只是觉得你讨厌而已。讨厌死了这个老太太。王桂芳想。

王桂芳沿着五一路往北走，她走得比平时快，其实这一路有好多岔路口的，她完全可以拐到南萧墙，也完全可以拐到东华门，这些地方她之前也去溜达过，跟上马街都差不多，只不过就是比上马街远一点，所以她才经常到上马街去，她完全可以选这些地方度过自己的下午。结果呢她一直往前走了两公里，走到了府西街，走到府西街后她还没有往家的方向走，而是又往西走。她过了红绿灯，又等了个红绿灯，走到了路的右边，然后又往前走了二百米，才看到了那堆聚集的人群。

这么多年，一看见陌生的人们聚集在一起王桂芳就会埋头赶紧离开的，她连看都不敢多看一眼。但是这一次她竟然停下来，她竟然试着往人群靠近了过去。她的胸腔怦怦地跳动。她有一种糟糕的预感，这种预感吸引着她往前。

路中间停着一辆小汽车，还有一辆残疾人专用电动车。小汽车司机是个女的，她穿着一件王桂芳一直都觉得很好看的米黄色的呢子大衣，黑色的高跟鞋，她个子真高，她正面对电动车站着。电动车里面坐着的正是王桂芳的儿子李强。

女司机很生气，你怎么能这样呢？你这人怎么能这样呢？你撞了我的车你还想跑，你这人怎么这样呢，我一直给你鸣笛，一直给你鸣笛，你怎么就硬是撞过来呢？你听不见还是怎么着？

女司机伸出双手，往前伸着。脚往后退。

电动车正往她的方向开，把女司机顶着往后退。

你撞了车你还要撞人啊，女司机更生气了，你这人怎么这样呢？我告诉你，你今天别想给我走，她拿出手机打电话，另外一只手仍然向前伸着，防备电动车再次开过来。

电动车突然往后倒去。

一辆车正开过来，电动车差点撞到上面去。

接下来电动车就好像疯了一般，往前一下，往后一下，它是想调个头还是怎么着？谁也说不清楚。它往前和往后都很用力，就好像一个拳击手狠狠地把自己的拳头打出去似的。

女司机突然往前一站，挡在了电动车前面，这下电动车前后都没距离了。

你太恶劣了我跟你说，女司机指着驾驶室里的李强说，你太恶劣了。我没见过像你这么恶劣的人。

电动车门猛地被打开了，李强粗壮的胳膊伸了出来，那条胳膊好像要打架似的。

女司机稍微犹豫了一下，但并没有退缩。

接下来发生的一幕，让所有人都吃了一惊。只见电动车司机，向上一跃，然后从车门那里落在了地上。落在地上的声音真大啊，啪地一声。

人们这才看出来，原来李强是个残疾人，两条腿那里光秃秃的。

女司机一下卡住了，卡了那么几秒，她接着又说，你是残疾人你也不能这样，我跟你说，我今天不会就这么算了的。

李强就那么抬头，凶狠地盯着女司机。他脖子上的青筋都蹦出来了。

王桂芳一直想知道儿子李强白天在街上揽活的情况。她哪儿能想到会是这样的啊？

王桂芳不由自主地慢慢往后缩，她慢慢地从人群中退了出来，她几乎是跑也似的离开了现场。她用手捂着自己的下嘴唇，更加用力地往前走，后来她发现自己已经坐在家里的沙发上了。再后来她发现自己正看着煤气罩上沸腾的水。再后来她发现自己和李强面对面坐在桌子前吃饭。

再后来。王桂芳被吓了一跳。王桂芳是被李强的笑声给吓了一跳。她发现自己正坐在沙发上，旁边坐着李强。李强正用双手拍着自己的那半截大腿。他那么用力地拍，发出啪啪啪的声响。他一边拍一边笑得都喘不过气来了。他回过头看着王桂芳说，妈，笑死我了，难道你不觉得好笑吗？

是啊，他看上去跟平时一模一样，他坐得直直的，他笑得怎么也停不下来，接下来他像平时一样，用力地把自己的后背往后靠去。

评选卫生城市的时候，街道和社区的工作人员，把楼道里人们存放多年的旧柜子旧箱子旧木板什么的都给清理了，现在这么干净，连呼吸都顺畅了许多。

但过了段时间，又有人开始在楼道里堆放旧货了，又有贴小广告的在雪白的楼道墙壁上贴上了小纸条。现在走进这些老小区的楼道，人们马上就会想到，很快，这一切又会变成跟原来一样了。

只有王桂芳她们的楼道里保持得跟评选卫生城市时一模一样。是王桂芳的功劳，她现在不仅仔仔细细地打扫自己家的卫生，打扫完自己家卫生之后，还要打扫楼道里的卫生，不止打扫一层，而是把四层全给打扫了。

打掃的内容包括，给台阶洒水清扫，用抹布抹扶手，把墙上的小广告给铲掉，有时候还用涂料去补全。这涂料还是王桂芳专门去装修市场买回来的。如果有人往楼道里放上了东西，王桂芳就会敲响他的家门，你还需要吗？王桂芳会问他们，其实我们收拾的这些东西并没什么用的，要不我给你叫一个收破烂的卖掉？最终王桂芳肯定会把那东西给弄走的。

现在王桂芳下午不去街上走了，而是把时间花在了楼道里。有时候楼道打扫干净了，却还有时间，流了满头汗的王桂芳会敲响楼下老李的门，每次王桂芳都下定决心，要对老李说，来，让我们把你家好好地打扫一下吧。但每次看见老李，这话又说不出来了。但王桂芳觉得，肯定有一天自己能说出来的。她不止一次在脑子里设想老李家变得干净之后的样子。每次一想到那样子她就觉得浑身舒畅。