香火

李心丽

高考那一年，母亲被查出肺癌。父亲刚去世一年，母亲又得了这种病，对于梁小鱼的打击可想而知。

尽管考试受到了影响，但梁小鱼还是被省内一家医专录取了。接到通知书的时候，母亲的病情比较平稳，母亲带着她从高阳镇回了老家，要不是母亲病了，她们连回老家的时间都没有。

患病之前，母亲是一名环卫工人，辛苦倒是其次，考勤非常严格，为了领全工资，母亲严格遵守出勤纪律。母亲是一个吃苦耐劳的人，能忍受得了日头晒，风雨吹，自然就能遵守得了环卫处的纪律，她可以忍着不请假，牺牲生活中别的本该有的安排，为的就是多赚点钱，供梁小鱼上学。况且她不这样勤勉着实也是没有办法的事。梁小鱼的父亲是高阳矿的一名退休矿工，工资有限，还要还给儿子娶媳妇欠下的外债，在梁小鱼的记忆中，父母一直在攒钱，攒了钱就是忙着娶媳妇，梁小鱼有五个哥，家里就她一个女儿。

所以她的记忆里，是一个永恒不变的画面，昏暗的白炽灯下，父母坐在桌子旁，商量该和谁去借下一笔急用的钱。有时候他们还为该和大姨去借还是大伯去借发生短暂的争吵。尽管父亲沉默寡言，但这时候表现出来的暴躁让梁小鱼感到非常震惊，父亲表示他不好再和大伯开口了，伯母已经放出话来了，母亲有她的理由，与大姨五年前借的钱还没有还上，让她再去开口她也开不了。父母争执一番之后，便会发出长久的喟叹，那种境况他们一生里幻想过无数次，如果五个儿子是五个女儿，那么他们的人生要容易得多。

家里的拮据几乎是注定的，古话说，好家产怕三份分，何况是分五份。眼见的分家另过的哥哥们境况要比他们好许多，梁小鱼就对父母表示出了她的不满。与外债一起生活的日子仿佛让人悬在了半空，尽管梁小鱼还小，但她从很小的时候就感觉到她一直在半空。别人都有连衣裙，别人都有長筒袜，母亲说等你长大了妈妈给你买，母亲认为她还小，母亲认为娶媳妇远远比过日子事大，致使她穷尽一生的力气在完成她人生中的大事，五个哥都成家了，五哥成家不久，父亲去世了，心肌梗塞。

家里的大事还没有完成，父亲就走了。不是吗，梁小鱼还小，父亲的任务还重呢，要供梁小鱼上大学，上完大学还要找工作，工作了还要成家，对于梁小鱼来说都是大事，上大学是大事，找工作是大事，成家也是大事。父亲太累了，摞挑子不干了。重担都落在母亲一个人肩上，母亲想起父亲来就骂，边骂边哭，好端端的一个人怎么说走就走了，梁小鱼也哭，父亲还没有享她的福，她曾经给他描绘过，等她上了大学，工作了，成家了，她要把父母接到她身边，让他们开心快乐地过日子。

但还有别的糟心的事。母亲是好几个媳妇的婆婆，母亲也是好几个孙子的奶奶，不光是梁小鱼一个人的妈。五个哥成家另过后，梁小鱼曾对母亲说过这样一句话，他们各有他们的媳妇，各有他们的孩子，也各有他们的家，以后他们是他们，你就不用管了，管好我们三个就行了。她说的三个人当然是指她，父亲，母亲，现在她觉得他们三个是一个完整的家，这让她感到轻松，她觉得他们仿佛从一个大的族谱里终于搬迁了出来，从一个冗杂的大杂院里搬到了一个独家小院里，在她的潜意识里，她希望与他们尽量减少联系，她希望他们三个人的生活不被打扰。

他们家确实不大，不足六十平方米，这房子对于她们人口庞大的家庭来说，确实太小了。大哥和二哥都是老家娶过了媳妇，一年里来不了几次，其余三个哥都在矿区做矿工，家都安在了矿区，因为家底薄，几个哥成家的时候没有买到房子，父亲集资的这套单元房成了几个嫂子敌视父母最大的理由，你们有房子住，凭什么我们没有，人家的父母给儿子娶媳妇都有房子，你们没房子娶什么媳妇，有了孙子就该看孩子，你们做得这是什么父母。

不满、愤懑、指责，他们一直生活在由这种舆论造成的环境里，主导他们世界的一直是这样的主旋律，别的指望没有了，唯一的指望就是梁小鱼了。不是吗，遇到这时候，梁小鱼就会陪在父母身边，安慰他们，给他们揩去挂在两腮的泪水，梁小鱼知道他们的委屈，他们穷尽一生，已经奋力为自己的责任做出了最大的努力，但得来的一直是否定的声音，指责的声音，这些声音通过与母亲做环卫工人的那些阿姨中传递过来，有时候通过与父亲下棋的老矿工那儿传来，更快捷的则是她们直接找上门来，扯开嗓子，把不满直接撒播在房子里，声音跟随着母亲，从客厅到了厨房，再到了卧室，跟随着母亲坐在了凳子上，或者躺在床边。

母亲嘱咐过梁小鱼，如果她这时候正好在家，让她最好出去，如果不出去，也不要出声。不要插嘴，母亲说的是不要插嘴。母亲说你年纪小，不要插手大人的事，以后你们一起相处的时间还长呢，我们都老了，总有离开的时候，等我们都走了，说不定还得由他们照顾你。母亲说的我们是她和父亲。梁小鱼说我才不用他们照顾呢，如果能，我可以不与他们说一句话。如果将来你们不在了，我就与他们断绝往来。母亲说别瞎说，他们是你的娘家人，梁小鱼说可我讨厌他们。因为讨厌几个嫂子，她连几个哥一起讨厌上了。

她不知道嫂子们的不满是从哪里来的，喋喋不休，起初母亲解释，这房子不会分到任何一个儿子的名下，房子只有一套，儿子有五个，不照看孩子有不照看孩子的理由，她还要扫马路赚钱贴补家用，况且几家的孩子她也照看不过来。梁小鱼还在上学，家里用钱的地方也多。说到这儿，嫂子们又有了新的说法，说父母重女轻男，几个儿子早早就让当了矿工，唯有梁小鱼却像富家小姐一样不断读书，特别是五嫂，说母亲让五哥早早辍了学，要不以五哥的智商，上一所好大学是没有问题的。那次梁小鱼火了，梁小鱼说你也不想想，如果五哥上了大学，会看上你吗，你也不看看自己什么模样。这句话一下把五嫂激怒了，她一下子蹦到梁小鱼跟前，把梁小鱼推了一把，大声嚷嚷，我什么样子，你说清楚了。

你说说，你今天不说清楚我还不信了。梁小鱼被五嫂无理取闹的样子激怒了，梁小鱼说你不去照镜子看一看，那不是明摆着吗。这是五嫂的短处，她满脸的雀斑不说，脸上还有好几个黑痦子，主要是尽管这样，她还美得什么似的，以为自己是天仙女，插在了五哥这堆牛屎上。要不是因为他们家家底薄，堂堂仪表的五哥会看得上她吗？五哥如果再上了大学，五哥的世界里绝不会有这样煞风景的人。

她们俩就这样争吵开了，五嫂恼羞成怒，把矛头的重点指向了梁小鱼，确实是梁小鱼有一张令她嫉妒的脸，还有自她进门以后梁小鱼对她的不屑，冷漠，和疏远，一个穷人家的丫头片子，一副趾高气扬的样子，有什么资本呢。她从一进门就对梁小鱼看不惯了，她不知道，在梁小鱼的人生底色里，已经对嫂子这种身份的人有了自己的定义，梁小鱼注定是要对这个身份的人潜意识里进行疏远，警惕，戒备。你以为你是谁？你仅仅是一个来到这个家的陌生人，如果我不想与你发生交集，我可以拒绝与你发生，你凭什么来打扰我们的生活，凭什么来扰乱我们的秩序？而且你还一次次找上门来，发难我们，指责我们。梁小鱼突然间觉得自己从一个弱小的身体里抽离了出来，她变得强大了。

五嫂再次推了梁小鱼一把，梁小魚打了一个趔趄，被沙发扶手挡住了，差点摔倒。幸亏母亲从厨房里出来拉开了五嫂，母亲的身子挡住了五嫂，她还奋力地想把手伸过母亲的身体继续推梁小鱼，没有够着。她不仅满脸痦子，而且因愤怒变得有些狰狞，模样难看极了。梁小鱼那时因愤怒完全失去了控制，一句话脱口而出，丑八怪一样。说着，她还狠狠地瞪了五嫂一眼。

你说什么？你再说一次。五嫂试图冲过母亲，再次奔向梁小鱼，但被母亲挡住了。她试图与母亲理论，母亲只能骂梁小鱼口无遮拦，梁小鱼趁机回了她的卧室，把门死死关上了。

梁小鱼趴在床上，失声痛哭，为自己，为父母，她感到酸楚极了。她唯一的指望是自己尽快考上大学，有属于自己的空间和生活。

不止是梁小鱼这样想，父亲这样想，母亲也这样想，只要梁小鱼考上大学，他们家的境况就会发生变化，仿佛梁小鱼考大学就是灰姑娘从命运中捡到的水晶鞋，那双水晶鞋不久就会出现。

梁小鱼不像五个哥，一点都不像。这自然，男女有别，她与他们不像，但他们几个惊人地相像，他们都不喜欢读书，唯独她喜欢。不仅因为她是唯一的女孩子父母稀罕她，还因为她喜欢读书，她喜欢倚在妈妈身边，讲许多从书本里学来的东西。就凭这一点，母亲觉得梁小鱼是不同的，梁小鱼是闪光的，父亲看到她也是欢喜的，经常会抚着她的头，她知道她是他们的安慰。在他们悲伤的时候，她会说，不要难过，等将来就好了，等我上班了赚了钱，我会带你们去你们想去的地方，买你们想要的东西，我会把你们欠的债还了。

她不知道，即使她做不到，光有她的这些话，父母已经很知足了，因为这个家里，唯独她说过这样的话。这些话是抚慰人心灵的温柔的手。

梁小鱼发现，她们家最大的外界，就是五个哥和五个嫂组成的世界，很多时候，她们受到外界最大的影响便来自他们。五个哥无一例外都善良，活在老婆的权威下。家里风平浪静的时候几乎少有，只要这段时间没有谁来打扰，他们便觉得他们是在偷着过日子。大清早的时候父亲会替母亲去扫马路，母亲则是留在家里给梁小鱼准备早餐，梁小鱼站在阳台上朗读英语，这是最幸福的一种时光，他们都喜欢他们家的这种秩序，母亲说鱼儿，吃饭了，母亲说鱼儿，不早了，再不走就要迟到了。哦，好，马上，知道了，梁小鱼总是这样说。

这种宁静没有维持多久，家里就出了一件大事，三哥酗酒去世。三嫂找上门来，把这罪责安在了父母头上。说三哥酗酒是因为他们吵架了，吵架的原因是房子的事，矿上给职工集资建房，得先交五万块钱，说好两人各自借一些，她和娘家借了两万，让三哥和这面的父母兄弟借三万，三哥光嘴上答应，但是就是迟迟不肯行动，眼见着交款期限马上就到了，她数说了他一番，他就生闷气走了，谁承想他喝酒躺在了食堂门口，竟然还死了过去。

这好像晴天霹雳，这消息一下子把父母击倒了，母亲刚听到这个消息，就晕在了沙发上。父亲依次给几个哥打电话，父亲拿电话的手在抖，声音在抖，六神无主的父亲待五哥第一个来的时候，说的第一句话是，快去，快去，先去救你哥，说完颓然地坐在了地上。五哥与三嫂走了，梁小鱼在一旁看护着母亲，醒过来的母亲捶胸顿足，梁小鱼感到天塌地陷一般。

三哥不治而亡，很快就办了丧事。生活在矿区，矿难时有发生，从小时候，梁小鱼就见惯了花圈时有摆放，也经常听到人们窃窃私语，谁家的儿子，或者谁家的侄儿，外甥，出事了，因为与矿上商量不通赔偿费，迟迟不肯料理后事。但这次，这窃窃私语的声音梁小鱼又听到了，听说是老梁的三儿子，唉，如果横竖是死，还不如死井下呢，这样家属还能得一笔赔偿金。这样死，人财两空。没想到别人这样说，梁小鱼听到三嫂在三哥灵前哭诉的时候也这样说，三嫂说你还不如去撞车呢，你怎么偏偏去喝酒，呜呜，我每天担惊受怕的怕你出事，我是怕你被埋在井下，我怎么会想到喝酒也会死人呢。

三哥和三嫂是自由恋爱，想当初，两人关系非常好，现在三嫂说出这种话来，让梁小鱼感到背后一阵阵发凉。她遵照家里人的意思，随时跟随在三嫂身边，陪着她哭，劝慰她，安抚她，梁小鱼还能做什么呢，她无能为力又不可或缺。回到家里，她还要陪伴失魂落魄的父母。有时候，会有一个幻想在脑中出现，如果我不是出生在这样的家庭该多好，梁小鱼会想到她的同学刘诗桐，刘诗桐家里孩子多，刘诗桐上面有三个姐，刘诗桐的三个姐都非常孝顺父母，暑假的时候还带刘诗桐和父母去西湖玩，去五台山玩，从没有听刘诗桐说过有什么闹心的事。

刘诗桐家与他们家格局完全不同，刘诗桐家没有男孩子，这有什么呢，她看出这样的家庭格局蛮好。现在都什么年代了。有一次她听隔壁和母亲一起扫马路的张阿姨说，老刘家有什么好呢，光现世轻松省事，祖坟里却断了香火，去了阴曹地府还不被祖先骂死。母亲竟然没有反对张阿姨的话，只是说你看看，老刘与老梁都是属羊的，同年生的，你看看人家老刘，仿佛比我们家老梁年轻了十岁。张阿姨说，年轻十岁有什么用呢，他不照样还是羡慕你们家老梁，母亲说羡慕什么呢，说真的，老梁心里其实是真羡慕他呢，大一个女儿嫁一个，可以收一笔又一笔彩礼，即使不收彩礼，也不用有娶媳妇那么大的压力。张阿姨说，有一次老刘老伴和邻居吵架，邻居骂她断子绝孙，她马上就扔过去了一块砖头，打碎了人家的玻璃，为此还赔了人家一千块钱。母亲说可不是嘛，骂到她的痛处了，她能不生气吗。

尽管只是虚名，但张阿姨的话母亲听来却是舒坦的，老梁家的香火旺着呢。祖坟里青烟缭绕，香火不断。人活着，还不是为了延续香火，人丁兴旺吗。其中的舒坦和其中的苦处不就是人生吗，苦即是乐，乐即是苦。梁小鱼不懂，梁小鱼只知道这些道理听着她不舒服。

父亲没有忍受任何疼痛就走了，走得如此突然，让全家人一下子慌了神，母亲受了打击，梁小鱼受了打击，三个人的家一下子坍塌了下来。后来所有人都说父亲突发重病是三哥去世所受的刺激，这伤痛在父亲的心中无法愈合，长成了看不见的大口吞噬了父亲。母亲一下子苍老了许多，她已经没有清晰的思维料理父亲的后事，大哥作出了决定，把父亲安葬在老家的祖坟里，父亲的后事回老家去办，母亲对所有的决定一律点头。突然间，她仿佛变成了他们的孩子，而他们则变成了她的家长。也是从这一天开始，母亲彻底变了，遇到什么事，梁小鱼问她，她说听你的，有时候她会反过来问梁小鱼，让梁小鱼帮她拿主意，仿佛她是孩子，梁小鱼是母亲。

梁小鱼接到录取通知书对于母亲来说是一件非常荣耀的事，所以她带她回了老家。然后带着梁小鱼走了一圈亲戚，正是暑假，大哥帮他们收拾了一下老屋，她们就住下来了。可能老之所至，母亲说想与梁小鱼一起在老家呆着，直到她开学。梁小鱼没什么意见，她现在能做的，就是顺着母亲的心意，陪伴着母亲。

生活看上去波澜不惊，他们所遭遇的悲伤、疼痛和曾经天塌地陷般的绝望，如汹涌的波涛，消逝在了远处的地方。

傍晚的时候，母亲说，明天你去县城给我买药，去一趟你大姨家，给他们家送几串葡萄。这葡萄新鲜，味道好。

葡萄是梁小鱼带回来的，整整一篮子。她去大哥家的地里摘豆角，隔壁葡萄园里的阿姨以为是她妈来了，送来了一篮子葡萄。

梁小鱼说好。

大姨很奇怪，对母亲患的病一点也不乐观，对梁小鱼接下来的学费也满怀忧虑，而且对梁小鱼的未来满怀忧虑，仿佛梁小鱼马上就会成为一个孤儿了。梁小鱼本来没有这么悲观，但一下子感到有穷途末路的感觉。

大姨说，哥哥们都是普通人，都有几个孩子要供养，让他们供你上学也不现实。梁小鱼说算我借他们的，等将来我工作了会还给他们。大姨说没那么简单，上学要用钱，找工作要用钱，你一个女孩子家，年纪轻轻的就欠那么多债，可怎么行？本来这事我不该多嘴，但为你妈着想，为你着想，我觉得还是该由我告诉你实情。之后大姨就说到了葡萄，她说给你这篮子葡萄的其实不是陌生人，是你的亲生母亲，你妈让你去地里摘豆角，就是借机让她看看你，你没有感觉到什么吗？

梁小鱼说没有。

你妈生的第六个孩子是男孩，你是那边母亲生的第五个女孩，有人在其中引荐，你们两个就交换了。本来这是一个家里的秘密，我们都该保守这个秘密，而且这些年我们一直在保守这个秘密，为的是你们能健康成长。要不是你们家现在变成这样子，谁愿意揭过去的这些伤疤呢。本來这话应该你母亲对你讲，她现在病了，变得那么脆弱，所以就由大姨把你的身世告诉你，你现在已经长大了，对这事应该有个正确的理解，你妈太想要一个女孩子了，那边也太想要一个男孩子了，谁也没有错，你也不要怨恨他们。

梁小鱼非常吃惊，但她尽量保持平静，她和大姨一起坐在她们家的三人沙发上，她的一只手被大姨紧紧攥在手里，关于她的身世，在这之前，她多次幻想过，她曾经非常希望她有另外的身世，她还多次把这话讲给母亲听，她原本以为那是绝对不可能的。

怎么可能呢？梁小鱼脱口而出。

是啊，这事搁谁身上谁也不会相信，你也看出来了，你父母疼爱你胜过了疼爱几个哥哥，他们喜欢你胜过了一切，但他们所能给予你的也是有限的。那边的家境挺好的，两个姐姐已经在市里参加工作了，还有两个姐姐正在等待分配工作，那边已经答应供你上学，你妈觉得应该让你回去一趟，见见他们，这世界上总得有你亲近的人，这世界上不能没有你热爱的人，如果你母亲将来不在了，她希望你不要孤单，她希望你过得快乐。

梁小鱼听到这话嚎啕大哭。

梁小鱼说我不想回去。

大姨用双手抚着梁小鱼的背，在一旁陪着梁小鱼一起哭，她边哭边说，你妈的命真不济啊，先是你三哥，接着是你爸，他们去了也就去了，如果她好好的，不要患有重病，她也不会想出这辙，她想出这辙也是为你好，她这是在安排后事啊。

大哭一场之后，梁小鱼冷静了下来。大姨说这事你自己做主，我们都觉得这事对你没有任何坏处，将来你的前途说不定会更好，他们愿意接济你也不容易呢，那几个孩子一直上学，他们所有的力量都用在供孩子上学上了。

梁小鱼说我去。

你不要有任何顾虑和担心，这些年你妈一直与那边保持着联系，你的情况他们都知道，你能考上大学他们非常高兴。

那他呢？

当梁小鱼意识到自己的存在的时候，她想到那个和她交换以后的同龄的人，他们两个竟然有如此相同的命运，她一直在属于他的家庭里生活，而他一直在属于她的家庭里生活。

他学电焊了，不在家。

他没有考上学校吗？

没有。他在市里上完了初中，就不上了，据说他不喜欢上学，自己要求学一门手艺。有什么办法呢，在那样的环境里长大，也没有把他熏陶成一个爱读书的人，也许是基因的问题。因为他的学习，那边已经尽力了，为了给他提供好的学习环境，把他转学到了市里，初中上了三年，没有考上高中，也不愿意复读，他们全家都很失望，后来只能尊重他的决定。

他们对他好吗？梁小鱼问。

不容置疑。大姨说，对他不好会费力把他转去市里读书吗，他们家几个孩子唯一他一个是市里上的初中，据说他大姐费了不少力，托了不少关系，听说起初成绩挺好，但后来倒退了，大概就没有这个遗传。你倒是有她们家的血脉，自己从小喜欢读书，虽然没有在她们身边长大，但她们家好的传统你有，现在我算明白了，这一切都是天生的，我看环境也没有起多大的作用。

除了学习不好，他一切都好，她们家也接受了这个现实，后来就不勉强他读书了。

大姨给她讲了好长时间，关于那个家里的一些情况，大姨的语气是赞赏的，是钦佩的，是满含着向往的。那对夫妇了不得啊，生得孩子一个个成才了，不要看他们普通，四周围有许多人羡慕他们，别看他们现在辛苦，将来他们一定会有享不完的福。

梁小鱼突然间对那个家生出了向往，一个个孩子都成才了，这句话深深地印在了她脑子里，那是一个不普通的家庭，一定有她不普通的原因。她与她们之间，一定有某种神秘的她所不了解的关联，看到她们，也许她就能看到她的未来。

按照大姨的安排，两天后，她找到了隔壁的葡萄园，有一位姐迎了出来，问她是谁？我是梁小鱼，她说。她刚说完，这位姐马上奔向她，拉住了她的双手，然后大声地冲里面喊，姐，小鱼来了。

走，我带你进去。咱们去井台边。

她的手被紧紧握着，她看到这位姐黝黑的脸，是被强烈的太阳光照晒的结果，她自我介绍，我是四姐，今天三姐也在，下午大姐和二姐也会回来，明天不是周末吗。

她说哦。

快到晌午的天气，葡萄园里密不透风，一股股热浪直往身上钻。有麻雀在葡萄园上空盘旋，四姐边走还要边吆喝麻雀，三姐听到喊声从葡萄架下穿了过来，手里拿着两串紫红的葡萄，三姐说小鱼，快过来，我洗了葡萄给你吃，这是刚从葡萄架上剪的。

自然而然，谁也没有觉得她是一个陌生人，仿佛她一直在她们身边，仿佛她刚出了一趟远门又回了家。

你怎么这么白啊，四姐说，四姐端详着她的脸，然后又仔细地看了看她的手，她说你的手也这么白，一看你这模样，就是家里的娇小姐，是不是你从来不用干活呢。

要是我是你就好了，我经常有这样的幻想，我不要出生在这个家里，我出生在另外的家里，那么我就不是现在这副样子了。

你怎么会这样说，你说的是真的吗？梁小鱼问，像我这样有什么好。

她的思想一瞬间开了小差，幸亏她知道了自己的身世，如果她不知道自己的身世，她会觉得供她读书是几个哥的责任，现在她不这样想了，她怎么能让他们承担对自己的责任呢。

说实在的，起初她对大姨还有看法，她觉得大姨这时候把她的身世告诉她，是帮着他们在甩一只包袱，她是母亲的一只包袱，这只包袱马上会变成几个哥的，不过现在，这只包袱被轻易地转移了，想到自己作为这样一种存在的时候，梁小鱼感到非常羞耻。

梁小鱼又全身不自在了起来，四姐竟然说羡慕她，怎么会？

全家人宠着你，你是家里唯一的女孩子，经常能穿新衣服，而且还不用干活，哪像我，经常穿旧衣服，家里有做不完的活，你看看我的脸，都被太阳晒黑了。

三姐也端详她的脸，也拿起她白嫩的手端详了一番，这时候她们坐在井台边的阴影下，她吃着她们递给她的最新鲜的葡萄，就她们三个人，梁小鱼朝四周看了看，发现偌大的葡萄园四周静悄悄的。

爸妈不在，妈去信用社了，爸去市场送葡萄了。

不過一会儿就回来了。

往常去信用社都是她们去，今天母亲自己去了，往常都是去存钱，今天是去取钱，母亲说了，要给梁小鱼准备学费。

你小时候非常能哭，非常恼人，本来咱妈心情不好，你还无休无止的哭。四姐说。梁小鱼第一次知道了自己小时候的事，但咱爸抱着你走的时候，我们都舍不得，但又没有办法，不一会儿工夫，父亲回来了，怀里抱着五弟，他就不爱哭，说实在的，我们一下子就喜欢上了他，他可能吃了，吃饱了就睡，醒来了就吃，非常安静，可不像你。

四姐的话说得梁小鱼眼圈泛红，她们抛弃了她的事实分明已经摆在了那里，但她们还能这么轻松地表达对她的偏见，这让她心里非常难过，分明她们自己是女孩子，但她们还就不待见女孩子。

四姐看出了梁小鱼的沉默，也看出了她的难过，说，如果能，咱们俩换一下。

那一整天，梁小鱼体会到四姐说的是真的，葡萄园里的活做也做不完，上午的时候她们在葡萄园的四周逡巡，要驱赶不断奔袭而来的麻雀，要给长出拐心的葡萄打掐，要喷药，下午要穿梭在葡萄架下，把成熟的葡萄一串串剪下来，搬运到井台边。

她非常真切地感受到热浪包围了葡萄园，劳作包围了所有的人。她也只能加入其中，做一些力所能及的事。

傍晚的时候，大姐和二姐回来了，她们在葡萄园里吃了一次团圆饭，这些年，梁小鱼第一次体验这样的生活，本来她该是浸染在这样的生活里，像她们一样，是一个葡萄园主的女儿，皮肤被晒得黝黑，浑身长满力气，像她们一样，齐心协力地为这个家出力。她看得出来，她们虽然辛苦，但一家人相亲相爱，有一种她从来没有感受过的氛围，她们谁也没有对她说一句抱怨的话，离开的这些年，她在她们的期许中长大了，令他们意想不到的是她竟然考上了大学，她们都觉得她是好样的，对于这些年她受的苦，她们毫无觉察。

父亲说是我把你抱走的，抱给了你爸，我看得出来，你爸更疼爱你。失去了一个父亲之后，她又有了一个父亲，她听他讲多年前她刚出生的故事，他们谁也没有觉得他们是在抛弃她。

你爸是一名矿工，我只是一个农民，我知道你到了那个家会比咱家幸福，我们是把你送在了一个福洞洞里。我们没有看错人家，你长得这么好。

他们一点也不避讳在她面前谈那个一直替她生活在这个家里的孩子，提到他，他们充满了惋惜和担忧，他这一生注定要受苦了，他没能考上学校让他们感到自责，对于他们的自责她感到有些不忍，她说那边的几个哥都不喜欢读书，几个哥没有一个上完初中，他能够上完初中也已经很不错了。我妈说了，只怪他自己没有这样的细胞，没有这样的基因，怨不得谁。她的劝慰和适时的表达让他们释然了一些。

他们全家坦诚，热情，她感受到了。她们一家人之间的温情让她内心流血，她在这样的时候想到了她的母亲，她就是在这样的时候非常迫切地想到了她的母亲，她的母亲在这样的夜里孤伶伶一个人，她的母亲终其一生都在向往这样的时刻，这种画面远远超过了刘诗桐家的画面，远远的超过了她能想到的所有的画面。她已经习惯了孤寂冷漠刻薄，她见惯了人与人之间的那种关系，看到这一切的时候，她有一种非常受伤的感觉。

她们一直生活在这样的环境里，她们一直是这样生活着，她觉得四姐说羡慕她，要与她换，她太不了解她的处境了，就因为这个，梁小鱼有些悲伤。

她们带她去了一趟市里，给她买了新的书包，新的文具，给她买了连衣裙，文胸，长筒袜，还有许多她没有想到的东西。

要走的时候，她们给了她一笔钱，远远超过了通知书上所要交的数目。

拿着厚厚的一沓钱，她感到有些不忍，因为他没有考上大学，他们本该减少一份这样的负担，结果她来了，仿佛是为了弥补他们什么似的，这份本来应该花在他身上的钱，现在却给了她，他们已经说了，给他娶媳妇的时候，他们要给他盖几间漂亮的新居，看上去他们总是想为他做些什么，他在他们的心里是珍贵的，她不禁要想，是不是因为他会为他们延续香火，他们便把他看得更加重要呢。

遇到什么困难你就打电话，只要我活着，你就不要怕。临别的时候这边的父亲说。突然间她觉得这话听上去非常熟悉，这话是她经常挂在嘴边的，她对去世的父亲说，对母亲说，现在听到这话，她感觉到了一种力量。

回了一趟那个家之后，她看到了母亲的变化，母亲在她面前可以毫无保留地谈任何话题了。现在他是可以与她谈的一个话题，这让她感到嫉妒，她说，你是不是想他了，是不是后悔了，是不是感到遗憾了。母亲说不后悔，一点都不，只是会惦记他，毕竟他是我身上掉下来的一块肉，来日无多的母亲瘦削着一张脸，眼窝深陷，疼痛经常让她冷汗直冒，往往这时候，她的心针扎一般疼。她说你惦记他，说不定他还恨你呢。

那你跟我说实话，你是不是恨那边的父母呢，母亲问她。

她说我不恨，可他是男孩子，他与我不一样。

也不知他现在长什么样了。

我看过他们家的全家福，看到他了，他长得和我大哥一样样的，个子高高的，很瘦。

下次去了，你要一张他的照片回来。

要不让他来一趟，你看看他。

不用了，说不定他不会来。

寒假的时候她回了一趟那个家，见到了他，他对她客气又保持着距离，大概他与她一样感到别扭，他们彼此竟是这样的一种存在，她看到他，觉得像看到了她的那几个哥，亲近而熟悉，而他看到她，仿佛是看到了几个姐，而分明又与那种感觉不同。

她把他叫到了院子里的枣树下，她始终在那儿讲，一个人在那儿讲，而他只是听着，她提出来让他去看一下她母亲，她母亲来日不多了，她说这不是她母亲的意思，这是她的意思。他没有回答可否，也不看她，他的态度让她有些手足无措，不知道他是什么意思，她急切地想听到他的回答，这是她为母亲能做的唯一的事了，看他不说话，她突然间泪流满面。

院子里有点冷，麻雀在树杈间鸣叫着，地上的土是冰冷的，她看着她的脚尖，他不说话，让她觉得伤感，她不知道他是自己做不了主，他总得和谁商量一下，他总不能贸然去那个家里，认一个二十年都没有见面的女人做妈，他要迈出这一步，像她当初一样艰难，她现在想不到他的难处，她只想到母亲的难处。

在你出门之前能去的话最好，梁小鱼说，要不等你年底回来的时候，也不知是什么情况。

知道了。他说。

他始终没有主动问她什么，父母以及家里的情况，这二十年，她是如何知道她的身世的，或者他是如何知道他的身世的。这些年，他的怀疑，她听说他早在七八岁的时候就知道了他的身世，是小孩子们一起吵架说出来的，为此他问过母亲，那时他小，母亲矢口否认了这件事。现在她硬生生地出现了，想否认都否认不了了，她突然间为自己出现在这儿感到难堪。

这院子是陌生的，她出生在这儿，还不到一个月的时候，她被裹在小棉被里抱走了，随即，他被抱了回来，他代替她在这个院子里长大，而她代替他，在遥远的矿区的单元房里长大，她看着包围在村子四面的山，看着天空偶尔出现的航线，这寂静，一直贯穿到她遥远的童年。

开学走之前，她一直没有等到他来，她把电话打给了那边的母亲，才听说他已经走了，工隊打电话，问他是不是可以提前去，他征得他们的同意，就提前走了。

如果我们不同意，也许他会迟些天再去，看着他想早点去，我们也没有勉强留他，他大了，有了自己的主意。

那他有没有与你们商量什么呢？梁小鱼问母亲，别的事情。

商量了，他说你上学需要钱，他赚的钱不是在信用社存着吗，存折在家里放着，他说让我们用那些钱供你上学。

妈，梁小鱼说，还有没有商量其他的事。

他说他能做的只有这些，他想忘掉关于交换这件事，别的什么都没有说。

梁小鱼问到了工地的电话，她想给他打一个电话，但直到母亲三月去世，她始终没有拨出去。