我的一位学术研究导师

晚年舒芜

在舒芜先生一百周年诞辰之前，友人祝晓风来电话说希望我写点东西，以示纪念。于是从旧书信中，翻检出一批舒芜先生的书信，当时总共有24封。近日翻阅一些从日本带回的资料，里面竟然又发现了舒芜先生的3封信，这样加起来一共是27封了。细细想来仿佛舒芜先生并没有离开，只是时间过得太快了。以前，我每有研究文章发表，总是想事先听听他的意见才能安心。现在他走了，我感到无尽的遗憾。我只能将这些书信发表出来纪念他，并表示对先生指导我学术研究的感谢和怀念。

关于通信的经纬

总共现在我这里珍藏的应该是29封信，可惜的是其中有两封信只有信封，没有信件的内容了，所以只剩下这27封，那两封遗失的信件估计一定是当时有用，写完文章后分别夹在什么书里面，现在找起来非常困难，想来十足可惜。

与舒芜先生相识是30多年前的事情，我上世纪80年代就曾拜读过他不少学术研究的文章，大气磅礴、有理有据、才华横溢、实事求是，令我钦佩至极。尤其是他为《周作人散文选》写过一篇序言，因为论述全面、洋洋洒洒，后来由湖南人民出版社专门印书成册，名为《周作人概观》。这是国内周作人研究方面非常早的一本书，一时间影响巨大。

真正见到舒芜先生是在1986年底，那时在北京鲁迅博物馆召开了一次“敌伪时期周作人思想、创作研讨会”。舒芜先生的发言题目是《历史本来是清楚的——关于周作人出任华北教育督办伪职的问题》，这篇发言证据确凿，条理分明，资料翔实，娓娓道来，令参会者大开眼界，震撼之中非常佩服。后来这篇文章发表在当时的《鲁迅研究动态》上。可以说初次见面，舒芜先生就给我留下了难忘的印象。

一年半以后，我应约去日本讲学，一走就是五年半。在日期间，当然也非常注意国内的现代文学研究，尤其是鲁迅和周作人研究。时常读到舒芜先生的文章，每次都是看得非常认真，见字如面，就连一些小的细节也绝不放过。我认为他是国内第一流的文学研究专家。

特别令人钦佩的是舒芜先生说过，研究周作人要做到起周作人于地下，让他对于我们的评论无话可说。叹服之余我对此念念不忘。所以在日本讲学的时候，我时常想到他，想到他的研究。日本各大学发展不平衡，有些资料不如国内丰富，遇到不明白的问题便想起写信向他请教。一次讲知堂的旧体诗，其中有两句不明出处，一句是收在《老虎桥杂诗补遗》中《骑驴》的“仓卒骑驴出北平”；另外，则是知堂从浦口渡江至南京下关途中，写的两首渡江诗中的一句：“卖却黄牛入若耶”，于是就立即给他写了一封信求教。不久就收到了先生非常耐心圆满的回答，既解决了我上课的急需，又使得个人受益匪浅。就这样我们建立了通信联系，那是1990年1月7日，这就是舒芜先生给我的第一封信的由来。

1992年我写了一篇长文章，题为《周作人与〈古今〉杂志》，发表于我所在日本的大学刊物上，同时还被“日本全国论文保存学会”收录保存。我将此文寄给舒芜先生，想征求他的意见和指导。很快就得到了回信，他对文章本身提出了一些看法，同时还询问了批判日本军国主义和中国汉奸、强调民族感情的论文在日本发表，会不会有“特殊的反映”，字里行间透露着对我的关心和爱护。

1994年4月回国以后，我给舒芜先生写了一封信，同时寄上自己认为还算拿得出手的两篇论文，即《周作人的日本文学翻译》与《周作人四九年以后散文论》，请求他指教。那个时代的老先生一般是有信必复的，这也是我们中华民族的古风和传统美德。

自2000年以后，与舒芜先生的通信联系，都是与时俱进地利用电子邮件了。这27封信是一个标志，在所有的书信中只有第24封是打印后寄来的。此后我和舒芜先生都是通过电子信箱联系。非常可惜由于数次更换电脑，加之自己的电脑水平太差，许多重要的电子文件都丢失了，后来与舒芜先生的所有往来通信均在其中。

忽而想起来一件趣事，舒芜先生曾经通过电子邮件，介绍过一位研究周作人的博士生徐敏，其文风刚健、语言沉重、问题尖锐，我从开始一直以为她是一位男士，直到后来才知道是女生。记得把我写给她的邮件摘录了一些，凑成了一篇语录体的文章，叫作《周作人研究谈片》，后来发表在《鲁迅研究月刊》上。

可见当时如果将舒芜先生的信件打印留下来就好了，时过境迁再去寻找真是难上加难。所以在作为科盲和保守派的我看来，还是手写的书信保留的时间会更长久一些。我曾经说过，手写的文字是有温度的，此言自认为不虚。丢失了舒芜先生的电子邮件，对我来说是最痛惜的一件事，现在想来真是遗憾终身、追悔莫及。

关于书信的内容

与舒芜先生的书信来往，大多是谈周作人和周作人研究有关的。可以毫不夸张地说，是舒芜先生指导了我的周作人研究。

首先，是对于周作人研究的方向性指导。

一是除了答疑解惑之外，他一开始就注意到知堂的日本文学造诣，认为应该进行综合全面的研究，而且这是一个大题目，他说：

知堂日本文学一文，很扎实，惟觉得此事应与其泛论评介日本文学合谈，他这些文中，凡所引日本文学，皆他所译，例如永井荷风的《江户艺术论》中的那一大段，他甚是珍爱，再三引用之中，颇有不断改进译文之处，皆可视为他的“选择示例”也。知堂与日本文学之关系，是一大题目，还值得更全面地考虑。（第3封信）

后来根据他的意见，我又写了一篇《鲁迅与周作人的日本文学翻译观》。

再就是周作人的女性观研究，他始终认为这也是一个大题目，是一个十分关键的方面，非常值得深入研究。在书信中他写道：

知堂的妇女论，博大精深，值得大家来研究。您的研究中有研究这个问题的，极好极好，有水平较高的，可以有发展的么？（第24封信）

同时，他赞扬了我的南开大学同事乔以钢教授，认为她的女性文学研究非常有功力，他写道：

只觉得文章很好，给我很多启发，我一向留心女性命运，女性诗文，女性心理以及妇女观这些问题，这大约与二周影响有关，一看乔文不凡，便写文介绍，在《读书》上发表。

提及乔以钢他还说：

我们一直都常有联系，她的确是长于思辨，长于研讨，程千帆先生对她的评价也很高。她的著作《中国女性的文学世界》，我也在《读书》是发表过读后评介。（第14封信）

他的这些指教对我十分受用，除了读知堂、读蔼理斯、读舒芜以外，对于乔以钢的研究成果，我也都是非常认真拜读的，按照舒芜先生的文章指导，除了读文章以外，我还读这些人读过的书、引用过的书，也为此买了不少书，从中也是深受启发获益良多。特别是在理论上有了很大的提升，成果就是写出了《鲁迅与周作人女性观之比较》。后来读了舒芜先生的《哀妇人》一书，觉得真是写得好，特别是他对于白居易的分析，至今令我念念不忘。

其次，是对于我研究论文中具体细节的严谨和纠偏。

舒芜先生对于我的论文看得非常仔细，一点也不敷衍。对于褒奖和肯定的部分这里自不必说，我只想列举的是问题部分。

比如周作人在文章中批评古人可以写长篇八股而不会写家书，以印证书呆子最愚蠢。但是他举例说此翰林是“太史公”，于是乎我立即想到了司马迁，这是约定俗成的固定印象。舒芜先生说不对，这是硬伤，他在信中这样写道：

此“太史公”指明代或清代某一位翰林，非指司马迁。太史，古代官名，职掌修史。司马谈、司马迁父子皆曾任此官，故司马迁称其父曰“太史公”，亦以自称，后人又以为司马迁之尊称代称。明清官职无太史，修史属于翰林院，故社会上对于一切翰林，皆尊称为“太史公”。五四时期。林纾写信给蔡元培，骂他不该提倡新文化，信上开头有尊称之为“鹤卿先生太史足下”，意在讽刺他本是清朝翰林，不应背本起新。此等处之“太史公”，与司马迁毫无关系。某翰林（太史公）能写入股大卷，正是明清科举之事，遥遥数代的司马迁，那时安得有八股大卷哉？（第3封信）

此后，他还在下一封信中又举了一个例子，说：

关于太史公，记《笑林广记》（？）中有一则笑话云：有童子方读《史记》，里中某翰林过而问曰：“何所读？”对曰：“太史公。”翰林曰：“哪一科的？”童子不知所对。翰林取书观之，摇首曰：“文章亦不见佳”，掷书而去。此记某翰林竟不知《史记》，不知太史公司马迁，只知习称翰林曰“太史公”，以为是某一翰林所作，故问曰“哪一科的”也。此虽笑话，亦可见清代社会上称翰林曰“太史公”之流行矣。（第4封信）

这是舒芜先生又一次提醒我，关于“太史公”不能专指司马迁一个人的例证。经他这样娓娓道来，有理有据一说，我就立刻明白了，马上从定式的思维中醒来。这就是清醒的读书人的家学渊源。令人钦佩不已。

他从我写的《卷地潮声——〈语丝〉散文选·序言》中，发现对军阀徐树铮的结局论述模糊，于是在信中指出：

尊著《海涵百川前言》 很精当，甚佩。惟文中言“军阀徐树铮被暗杀”，我记得徐是被冯玉祥公开捉住处死的（以报冯之舅父陆建章被杀于徐之仇），并非“暗杀”。请再查一查，如何？（第24封信）

我是看了一些资料，说徐树铮是在睡梦中被杀，详细的传记并没有看过，后来找到资料核对才知道：“老谋深算的老狐狸低估了徐树铮的胆大妄为：当陆建章走进花园时，徐的卫士在他身后开枪了。”原来陆建章是被徐树铮暗杀的；而徐树铮则是“冯玉祥命人截下执政专使专列，把穿着睡衣、还在睡梦中的徐树铮抓下来，呯呯两枪打死。徐树铮的尸体被随意丢弃，就盖了个破草席”。还有资料说徐树铮的专列到廊坊时，徐已睡下，十多名士兵，不由分说，把徐拖下卧铺，架起就走。“徐树铮一行被押送到一所学校内，分别关进不同的屋子里。桂森后来回忆说，他被关进房间后，不久就听到门外传来急促的脚步声，同时还听到徐的声音。后来，门外传来两声枪响。就是这两声枪响，结束了一代枭雄徐树铮的性命。”（董尧《北洋怪杰徐树铮》，上海人民出版社2013年3月版）可见，舒芜先生对待历史事件和历史人物的细节是多么清楚，对待文字又是何等的严谨。

对于民国人物的姓氏与字的称谓问题，反映了中国自古以来的历史传承，也是一个时代文明程度的记录。他对此非常讲究且要求严格，告诉我首先要懂得，其次是行文中前后要一致，不然的话现在的读者就会弄不清看不懂。他说：

过去称呼别人，习惯上都称字，而不称名，疏如《三国演义》上张辽、关羽两将对阵，仍互称“云长”“文远”，亲如鲁迅称周作人，包括失和以后，总是称“启孟”。新中国成立后我们才一律称名。于是，《年谱》中就有了一个问题：如P608，13日中：“中午，往弘通观赴许介君之招宴。”下文又引许宝骙的回忆：“…… 我为此曾于四一年初的一天在家大宴宾客，……”是一件事。今天的中青年读者恐怕多不知周作人于许宝骙称其字曰介君，或者会怀疑为同一天内两个姓许的请的两次宴会了。其他类似情况还不少。如果统一称名，日记中有些称其字的，其名或未必可考，也有些关系一般的也简单地直称其名，一一弄清，也非易事。想不出究竟如何是好。请您考虑。（第27封信）

这些扎实的基本功，是文人的基本常识，总体来说在他那里不算什么，但是对于后来的学人则非同小可，后来我对此十分注意，且获益良多。

再次，是他非常关心研究信息和形势。

这方面在后来的通信中涉及很多，容我简单道来。

他向我推荐1995年上海文艺出版社出版刘绪源兄的《解读周作人》一书，认为“甚有见地”；对于孙郁兄当时的新书《鲁迅与周作人》，他也是非常重视，他说：“孙郁《鲁迅与周作人》研讨会那天太热，未能参加，失去晤谈的机会，很是遗憾。”后来我写了一篇对该书的评论，发表在《光明日报》上，舒芜先生看了以后回信说：

评孙郁兄书，已见报载，写得很有力，拙见承被引，亦见相知。惟孙兄过高评价鲁迅与史密斯的关系，引以与知堂与蔼理斯的关系并论，则未必甚妥。史与霭，学术成就，学术史上的地位，相去甚远。霭乃大师，史不过传教士中能写小书，知堂终生以霭为师，鲁迅只是在观察中国人这一个问题上有取于史，无以为师之意。此意前曾函与孙兄，尊意以为如何？（第22封信）

可见他虽然没有参加研讨会，但是对这本书却读得很细，关于史密斯和蔼理斯的比较，是我从来也没有想到过的，他的比较是双向的，于细微处看整体、在整体中找细微，经他的指点和提醒，使我顷刻领悟、豁然开朗。

他非常关心现代文学研究界的学术动态，发现报章关于周作人的研究动态，也随时告知交流。如1995年6月29日他在信中写道：

《中华读书报》第50期（6月21日出版）有徐中玉先生一文《我看周作人》，略说周根本反对抗战，其人是可废之人，他先前那一点点东西，就没有喋喋不休地去谈论赞美的必要。（第10封信）

同年7月14日的信中又说：

我怀疑《中华读书报》登出徐中玉文，也是闻风而动之一种。徐先生我是认识的，但不深知。刘绪源兄评论他那篇文章，说关键在于其人的艺术感受不能领会知堂，我觉得这倒是持平之论。（第11封信）

接着又在信中说：

何满子文，甚受《文艺报》重视，摘录郑重转载，兹将两份剪报附上，阅之当感趣味也。来示所论文人趋时，极是。但徐、何不是趋时，而是本来所见如此，蓄之已久，至此而一发之。徐文主要是对知堂本人，何文则重要针对研究知堂者，这样看来，我为 尊著作的序，年底发表一下，倒也起了回答的作用了。（第13封信）

他集中向我介绍了那时批评周作人的文章信息，在信中写道：

近来接连有几篇骂知堂研究之文，除徐中玉外，尚有：1.何满子：《赶时髦并应景谈周作人》（1995，7，20上海《文汇报》7版）2.何满子：《读〈老人的胡闹〉》（上海《书城》双月刊1995年第4期）3.章明：《也谈周作人》（广州《随笔》双月刊第4期）想均见到。如未见到，不妨找来一读，尤其何满子《赶时髦……》一文，读之大可消夏也。（第12封信）

为了消夏，他在下一封信中就寄来了两份剪报，分别是何满子：《赶时髦并应景谈周作人》（1995，7，20上海《文汇报》7版）；何满子：《趋时髦并应景谈周作人》（1995，8，4《文艺报》）供我参读。

此外，他还关注周作人文集的出版情况。如钟叔河先生出版《周作人文类编》的前后情况、黄开发兄的《知堂书信》及《知堂散文》、天津人民出版社的周作人出书构想、花城出版社的《大家小集·周作人散文》等；再有关于《读书》《文汇读书周报》《书城》《随笔》等杂志；《光明日报》《文艺报》《中华读书报》《深圳特区报》等报刊的信息，他都是十分关心的，所有这些在通信中均时有提及。

由这些书信想到的

舒芜先生出身安徽桐城派方家，自幼苦读诗书，家学渊源久远功底深厚扎实，本人天资聪颖，一贯勤奋好学，一生笔耕不辍，晚年著作等身。除了最初的《周作人概观》是我买的以外，现在书架上许多他的著作都是其亲笔签名送给我的。如周作人研究、女性问题研究、《红楼梦》研究、文化散文以及口述历史自传等，每一本书都是一座高峰。由于资料扎实、论述公允，使后来者难以望其项背。这些书使我眼界大开、爱不释手、受益无穷。舒芜先生不是那种学院派的学者，他不尚空谈，言必有据，学问资料都是相得益彰，扎扎实实。坊间普遍认为舒芜先生是读书的种子，我们可以学他一时间静下心来苦读，但是像他那样数十年如一日地博览群书就难，学他那种广征博引、洋洋洒洒的写作方式和宽泛思路更是非常困难的。

就我的接触感觉，舒芜先生是一个宽厚的长者。记得我曾经到社科院宿舍访问过他，那一次还在他家里吃了简单的午饭，他对于《周作人年谱》提出了一些很中肯的意见，特别是关于书眉要标明年代，让读者检索方便一条，至今令我记忆犹新。他在信中也再次强调了这一点，甚至还更进一步提出，个别年份应在此基础上增加月份的问题，充分考虑到读者，真乃嘉惠学林、宅心仁厚、长者风度。

舒芜先生还是一个宽容的人。他待人平和，不走极端，从来不全面肯定和否定一个人。对于周作人，他说历史本来是清楚的，周作人的案翻不了；但是他肯定地说周作人的妇女论是对的，周的日本文学研究也很可取，散文写得好，不能完全否定，因为鲁迅也有这样的观点。这种两点论，是一种全面论人的宽容气度和非凡的大家气象，我以为这种精神很值得继承和发扬。舒芜先生还是一个接纳新潮、不断提升自我的人。对此他虽然非常谦虚，但是事实就摆在那里。比如他的妇女论从鲁迅、蔼理斯、知堂当中读了很多，但是他不断买书和延伸阅读，从莎丽·海特《性学报告（女人卷）》一书中，又有新的收获。他说：

近读莎丽·海特《性学报告（女人卷）》，对弗洛伊德之学说颇有批评，我似乎进一步体会到知堂盛称蔼理斯而极少被引弗洛伊德之深意，知堂所见甚深也。（第14封信）

另外，我通过读他的书，发现他在周作人的定位上也有修正。例如上世纪80年代《周作人概观》一出版，就代表了研究界的最高水平，他将思想史、文化史的意义引进了周作人研究，具有开先河的胆识和眼光，被认为是“改革开放后周作人研究进程中的第一座里程碑”。之后《周作人的是非功过》一书的出版，比起前书又上了一个新的台阶。他认为周作人除了政治以外，应该以“文学的思想的标准来衡量。他在文学上思想上的成就太大，我们不应该用一顶‘汉奸文学’的帽子一笔抹杀”。舒芜先生的周作人研究是与时俱进的，他重视资料，关注新进的研究者的研究动态；尤为可贵之处还在于他吸纳新潮，非常关注年轻的研究者的文章和研究动态。

当我谈及此事时，他谦虚地写道：

您说我能“接纳新潮，修正自己”，现象是有近似的现象，但说法未必准确，因为我一直不觉得自己成就了什么，有什么要保存要维护的，自我感觉中从不觉得是什么“前辈”，从不把比我岁数小些的人看作什么“后辈”，阅读书报时的心态仍同三四十年代渴于求知时的心态差不多，谁说得有启发，我都以谁为师，都很感激。所以我常是受教育的心态，并不是有所成就者而“接纳新潮的”心态，因此也没有什么困难。所憾者，自然年龄毕竟有影响，精力毕竟有衰，不能再像三四十年代那样读得快读得多，限制了受教育的机会，无可如何。（第11封信）

我以为这是一封最能反映舒芜治学精神的信件，捧读再三，令人在感慨之余别有一种精神的升华。由于舒芜先生的平易近人，奖掖后学，使得后期的他结识了很多的年轻研究者。在舒芜先生看来，他从来不把比自己岁数小的人看作“后辈”，绝不倚老卖老，“谁说得有启发，我都以谁为师，都很感激”。这是怎样的一种谦虚博大而又宽厚执着精神，以他那样的学养，还总是怀着“常是受教育的心态”，阅读书报时也仍旧保持青年求知时的渴望。在他看来似乎是寻常事，但对于后学的我们来说，那应该就是一种鞭策、一个榜样、一座丰碑。

但凡爬过名山的人，都知道自己的藐小。但凡接触过后期舒芜先生的研究者，我以为都应该有如沐春风，如临高山的感觉，与其交往，大有所得。因为你是在和一位智者接触，听他娓娓道来，讲述自己的读书体会和对学术研究的意见，那种心灵的碰撞、知识的汲取是不可多得的茅塞顿开。

（作者系南开大学文学院教授）

附录：舒芜致张铁荣书信二十七封（节选）

第一封

铁荣先生：

1989年12月17日示悉，谢谢。

承问二事（即向舒芜先生请教关于周作人的两首诗句，因为那时在日本查资料非常难，为了讲课只好现趸现卖、急忙写信求救于舒芜先生。一句是收在《老虎桥杂诗补遗》中《骑驴》的“仓卒骑驴出北平”；另外，是知堂从浦口渡江至南京下关途中，写的两首渡江诗中的一句：“卖却黄牛入若耶”），都答不好。

傅以渐事，曾见某笔记，好像是他中状元后，因什么缘故，仓惶骑毛驴出北京，日本人改唐诗“状元归去马如飞”之句嘲之云：“状元归去驴如飞”。详情记不清了。书名也忘了。傅斯年当时以代理北大校长的身份来北平接收伪北大，宣布不承认不留用伪校教职员，知堂甚怨愤，日记中大骂，此诗取傅姓典故骂之。傅斯年当时是否因接收不顺利，一度仓惶离去，似乎有些影子，但也记不清了。

“卖却黄牛入若耶”，不能却说。《吴越春秋》有越处女善剑，应聘往见越王勾践，途遇老翁，自称袁公，与之比剑，两力相敌，老翁飞上树，化白猿而去之事。李贺《南园》诗：“贱买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”谓欲买剑从猿公尊之也。《汉书龚遂传》载“为渤海太守，民有带刀持剑者，使卖剑买牛，卖刀买犊。”东波诗遂有“卖剑买牛吾欲老”之句，谓拟收剑平生壮志，归耕终老于此也。知堂诗或是综合化用此数典，谓古人卖剑而买牛，吾今翻欲卖牛，卖之何事？反过面来当然就是去买剑。正如李贺之“剑买若耶溪水剑”，我亦欲入若耶而买剑也。如此剑气刀光之语，似与知堂平昔风格不合，但此是特殊场合，上句正明言贪瞋痴减，唯余嗔心矣。欲卖牛买剑，正是嗔心之表现。且不点名“买剑”，而用歇后语式的修辞手法，但云：“卖牛”，则表现仍极含蓄耳。——此解是否太曲，很没有把握，但现在只想到这些，姑且写出来，聊备参考，尚乞教正。

兄在日本讲学之余，有何撰述，尚乞见示，彼邦知堂研究情况何如，暇中亦祈见示一二，为感。

专此布复，顺颂

教祺！

舒芜

一九九〇年一月七日

第二封

铁荣先生：

奉读十一月十六日手教，并大作《周作人与〈古今〉杂志》。《古今》虽只是一个杂志，但周与此刊的关系，有特殊的意义，抓住这个“焦点”进行研究，可以窥见周氏当时的复杂心态。大作分析全面，褒贬都很得当，既未宽纵他在民族大节上的失节，又不抹杀他在文学上曲折地争取“小自由”的用心，全用事实来说话，这样的文章在知堂研究上是不可少的。

此外我还有兴趣的一点是此文是在日本发表的，我不大了解日本的情况，隐隐间似觉得对周作人之附逆，日本学者的看法角度、感情倾向，与中国人不甚相同。现在看大作能这样发表，又怀疑我的感觉或者不怎么有根据，究竟如何？彼邦对大作在这方面又无特殊的反映？暇中能见示一二页。

《古今》我曾在旧书店中见过，它与敌伪的关系之密切，一瞥可知。但是，今天来看，把它定性为“伪组织的重要文史刊物”、“汉奸文化”（这两句都是我当年寄给舒芜先生文章中的话），是否还要再加上一些分析？首先，据大文的叙述，此刊似乎只是朱朴个人办起来的，不管他是个什么样的人，与伪组织的机关刊物，性质似稍有别。其次，其中一些主要撰稿人（我在这篇论文中列出了《古今》杂志中的全部撰稿人名单），解放后仍在学术界文化界工作或活动，如谢刚主、谢兴尧、吴湖帆、沈启无、龙沐勲（榆生）、瞿兑之（蜕园）、文载道（金性尧）等，他们有的还备受尊重，有人至今还在著书立说。所以，大文列举主要撰稿人名单（这是必要的）之后，是否还要加几句说明，例如说这些人的政治情况各不一样，后来的发展道路更不一样，不可一概而论，等等。

…… ……

又，所论“宣扬色情，蛊惑青年的无聊文章”，但看所举题目，似乎帽子稍重……瞽论妄谈，仍请指正，为荷。

主要撰稿人中，冯和仪即是苏青，前者是本名，后者是笔名，似应合一，加注说明。

…… ……

尾崎文昭先生，八月间离京之前曾来一信，并附论文数篇，我一直因循未付。您如方便，乞代为致谢和歉意，希望他明年来京有机会当面畅叙。

专此布复，顺颂

撰绥。

舒芜

一九九二年十一月二十五日

复示请仍寄宿舍，勿寄机关。

前次我们讨论过知堂诗句“仓促骑驴出北平”的典故，当时我未能详言，现在钟叔河的《儿童杂事诗图笺释》中，P168钟氏笺释已详细注明出典，兄曾见否？此是清代第一个状元聊城傅以渐之事，知堂用来指傅斯年，而傅斯年正是山东聊城人，或者就是状元公的后裔也。傅斯年以主编的《新潮》知名，是五四时期名闻全国的大学生中的第一名，亦与状元的身份相近似。

第三封

铁荣兄：

二月八日信并大作二篇（指我在日发表的《周作人的日本文学翻译》与《周作人1949年以后的散文论》两篇文章的别刷件，回国后寄给了舒芜先生），收到已有些日子了。因写一篇较长之文，诸信搁置，直到现在才奉复，乞谅。家事安顿好了没有，甚念。

二文均拜读，觉得都写得好，论四九年后文的一篇尤佳。知堂四九年以后文，尚未见有综论者，有之自尊作始。……其中如找出知堂批评爱伦堡，指出他先前的《闭户读书论》中有反话，尤其是指出他有违心趋时之处，皆是卓见。

…… ……

至于知堂日本文学一文，很扎实，惟觉得此事应与其泛论评介日本文学合谈，他这些文中，凡所引日本文学，皆他所译，例如永井荷风的《江户艺术论》中的那一大段，他甚是珍爱，再三引用之中，颇有不断改进译文之处，皆可视为他的“选择示例”也。知堂与日本文学之关系，是一大题目，还值得更全面地考虑。

所说太史公能写八股大卷而不能代庄母作家书（此处系指拙文《周作人一九四九年以后的散文论》中，关于知堂解放后对知识分子看法转变时谈到“太史公”的分析），此“太史公”指明代或清代某一位翰林，非指司马迁。太史，古代官名，职掌修史。司马谈、司马迁父子皆曾任此官，故司马迁称其父曰“太史公”，亦以自称，后人又以为司马迁之尊称代称。明清官职无太史，修史属于翰林院，故社会上对于一切翰林，皆尊称为“太史公”。五四时期。林纾写信给蔡元培，骂他不该提倡新文化，信上开头有尊称之为“鹤卿先生太史足下”，意在讽刺他本是清朝翰林，不应背本起新。此等处之“太史公”，与司马迁毫无关系。某翰林（太史公）能写入股大卷，正是明清科举之事，遥遥数代的司马迁，那时安得有八股大卷哉？——此本个别的错误，但易于被指为“硬伤”，为攻者藉口，须考虑如何更正，请酌！

耑此，顺颂

暑祺。

舒芜

一九九四年六月二十七日

第四封

铁荣兄：

七月六日示悉。

拙作能得您评论，非常荣幸。原来黄开发兄写过一篇，投《读书》，编辑部嫌他太是书评式的了，将文章压缩，放在“品书录”中，也许您未注意（《读书》大约欢迎多少有些“升华”、有些“开发”之作，不喜就书评书的书评）。现在能得您这样的专家来谈，自然太好了。但盛夏执笔，实乃太劳，尚希留意，为幸。

关于太史公，记《笑林广记》（？）中有一则笑话云：有童子方读《史记》，里中某翰林过而问曰：“何所读？”对曰：“太史公”。翰林曰：“哪一科的？”童子不知所对。翰林取书观之，摇首曰：“文章亦不见佳”，掷书而去。此记某翰林竟不知《史记》，不知太史公司马迁，只知习称翰林曰“太史公”，以为是某一翰林所作，故问曰“哪一科的”也。此虽笑话，亦可见清代社会上称翰林曰“太史公”之流行矣。

录之以供一笑。耑复，顺颂

夏绥！

舒芜上

一九九四年七月十日

第五封

铁荣兄：

九月十日信和大文收到。

高温酷暑之中，您还为拙作写出这样好的评论（此处系指书评《〈周作人的是非功过〉读后》，载《鲁迅研究月刊》1995年第4期），实在非常感谢。过承推许，又实在令我惭愧。文章写得很好，我提不出什么意见，谨奉还，请查收。

至于发表之处，自然《读书》的影响较大。先前，黄开发先写过一文，编辑部嫌其是“规规矩矩的书评”，压缩为一则“品书录”发表了。现在此篇如发表不算重复。上海的《书城》创刊未久，品格倒也还高，影响自不及《读书》耳。

耑此布复，顺颂

撰绥。

舒芜上

一九九四年九月十六日

敝寓邮码是100081，而尊函误写100044

辗转了几天，请留意。

第六封

铁荣先生：

十二月卅日手教附《周作人平议》目录、后记奉悉，作序之命，受之有愧，况后记所云，奖许逾量，意用汗颜。然知堂研究寂寞之业，尊著之出，有添薪加火之功，则喤引之役，又何敢固辞，惟手头尚有他事，请稍竟时日，未知最迟需要何时，尚乞示之，为荷。

上海文艺出版社最近出版刘绪源著《解读周作人》一书，甚有见地，未审曾见否？作者为上海《文汇报》编辑，原主持该报“生活”版，近闻调主《文汇读书周报》“书人茶话”版。

…… ……

耑此布复，顺颂

撰绥，祝春节康乐！

舒芜

一九九五年一月八日

第七封

铁荣兄：

五月五日示悉。这两天还想着久未通信，不知近来情况如何。得示知诸事如常，甚以为慰。

现在出理论的书，确实不大容易。出版社说此类书要赔本，大概也是事实；但也有人说不可信，出书没有真赔本的，只看怎么算法。我虽曾在出版社多年，也说不清。……改革以后，出版社要自负盈亏，销路这才成大问题，可是我又离开出版社了。……尊集的遭遇（我的第一本书当时找出版社时遇到了一些困难，曾在给舒芜先生的信中提到此事），也许还不会太糟，知堂的名字，现在还是有吸引力的，祝时来运转，柳暗花明。

拙作承批评，奖许太过，又将公诸鲁研月刊，意使我惭愧。四月号尚未见，该刊向来脱期，无可如何也。

开年以来，一直分散精力于各处文债，其中也有一些纪念故人之文是自己要写的，因此，没有力量写大一点的东西，心目中也还有几个大题目，不知何时可以着手，自审亦可笑耳。耑此布复，顺颂

撰祉

舒芜

一九九五年五月八日

第八封

铁荣兄：

六月八日示悉。

尊评已奉读，谢谢。奖许之盛，愧不敢当。着重妇女论一节，实获我心，非自诩有得，实以知堂思想精粹，有功世道人心，最是不朽者，首在此也。

尊著能出版，而条件之苛如此，令人啼笑皆非。命为喤引，所不敢辞。然陆续拜读，记忆不真，观目录亦难得集中。可否请将内容大要，概括见示，有何特点，对与其他研究者有何异同，不必写成文章，只要概略掷下，以助思考，如何？

耑此布复，顺颂

撰绥。

舒芜

一九九五年六月十一日

第九封

铁荣兄：

示悉。

序言顷已草成，明日开始誊清后挂号寄上，可不可以用请审酌。估计还得等几天才到，先此奉白，以充悬念。

即颂

文祉。

舒芜上一

九九五年六月十九日午

第十封

铁荣兄：

六月廿五日示悉（此处系指我收到舒芜先生写的关于拙著的序言后的感谢信）。

序文已投《文汇读书周报》，加了一个题目：《理论勇气与宽容精神》，尚未得回信，大概会采用的吧。《书城》我已有一稿在那里，似七月出的第四期将刊出，就不再挤去了。《中华读书报》第50期（6月21日出版）有徐中玉先生一文《我看周作人》，略说周根本反对抗战，其人是可废之人，他先前那一点点东西，就没有喋喋不休地去谈论赞美的必要。我为尊集作序时，尚未看到他此文，现在，我文若在《文汇读书周报》上刊出，似乎成了针对他的了，其实我后来并不知道他有此意见。

诚招作天津之遊，年来怯于出门，溽暑尤甚，盛情心领。

耑此布复，顺颂

文祺。

舒芜

一九九五年六月二十九日

第十一封

铁荣兄：

七月四日示悉。

……拙文已转到《读书》杂志……但杂志周期长，此文何时能问世，就说不准了。好在尊著问世也非近期之事，序文发表与出书时间接近一些，倒也好……

…… ……

此信到时，想正忙于阅卷，蜀中尚希珍摄，为幸。

耑此布复，顺颂

文祉。

舒芜

一九九五年七月十四日，雨寓下。

第十二封

铁荣兄：

八月二日信附拙序一校复印件收到。

……拙序，《读书》将在今年十一月号或十二月号刊出，并未闻有何阻碍。发表时间距出书时间近些也好，昨天还接到《深圳特区报》读书版的约稿信，指名约写谈知堂之文，……不可谓非大好事也。

…… ……

近来接连有几篇骂知堂研究之文，除徐中玉外，尚有：

1.何满子：《赶时髦并应景谈周作人》（1995，7，20上海《文汇报》7版）

2.何满子：《读〈老人的胡闹〉》（上海《书城》双月刊1995年第4期）

3.章明：《也谈周作人》（广州《随笔》双月刊第4期）

想均见到。如未见到，不妨找来一读，尤其何满子《赶时髦……》一文，读之大可消夏也。

拙序当通知《读书》照改，签名另写了几个，请选用之。

耑此布复，顺颂

撰绥。

舒芜

一九九五年八月五日

第十三封

铁荣兄：

八月十日示悉。

何满子文，甚受《文艺报》重视，摘录郑重转载，兹将两份剪报附上，阅之当感趣味也。来示所论之文人趋时，极是。但徐、何不是趋时，而是本来所见如此，蓄之已久，至此而一发之。徐文主要是对知堂本人，何文则重要针对研究知堂者，这样看来，我为尊著作的序，年底发表一下，倒也起了回答的作用了。

…… ……

《随笔》上章明之文，没有何文精彩。

耑此布复，顺颂

著祺。

舒芜

一九九五年八月十九日

附注：本信中夹有舒芜先生的两张剪报：1.何满子：《赶时髦并应景谈周作人》（1995，7，20上海《文汇报》7版）；2.何满子：《趋时髦并应景谈周作人》（1995，8，4《文艺报》）。

第十四封

铁荣兄：

九月廿九日信收到了。您廿八日晚九时半车到北京，立予转汽车，十二时半到津，廿九日凌晨一时许到家，八时讲课，课后便翻看拙作，给我写长信，这真是年富力强，使我不仅感谢，而且羡慕。我三十多岁时，也能彻夜不眠，赶写文章，接着上班，看稿开会，但那是在家未动，不像您这样长途跋涉，辗转换车，消耗精力之后，还能如此，所以大堪羡慕了。

您游张家界归来……我平生与山水不大有缘，偶尔去过几个名胜之处，印象也平平，读书也不大爱读纯粹的山水之作，只有那些写了风土人情的游记之类，我才爱读。（鲁迅译的《山民牧唱》中有描写乡间小旅馆之作，极可爱。）原以为这是我缺乏对自然的美感，心灵偏枯，不意兄有同心也。……

一九八八年我在《天津社会科学》上读到乔以钢文章时，她还在南开大学读研究生。那时我并不知此文作者何人，只觉得文章很好，给我很多启发，我一向留心女性命运，女性诗文，女性心理以及妇女观这些问题，这大约与二周影响有关，一看乔文不凡，便写文介绍，在《读书》上发表。那年张菊香先生要我去南开讲知堂，方与乔见面，方知她是南开的研究生，从那以后，她毕业留校，又出版著作几种，我们一直都常有联系，她的确是长于思辨，长于研讨，程千帆先生对她的评价也很高。她的著作《中国女性的文学世界》，我也在《读书》是发表过读后评介。

您说我能“接纳新潮，修正自己”，现象是有近似的现象，但说法未必准确，因为我一直不觉得自己成就了什么，有什么要保存要维护的，自我感觉中从不觉得是什么“前辈”，从不把比我岁数小些的人看作什么“后辈”，阅读书报时的心态仍同三四十年代渴于求知时的心态差不多，谁说得有启发，我都以谁为师，都很感激。所以我常是受教育的心态，并不是有所成就者而“接纳新潮”的心态，因此也没有什么困难。所憾者，自然年龄毕竟有影响，精力毕竟有衰，不能再像三四十年代那样读得快读得多，限制了受教育的机会，无可如何。

近读莎丽·海特《性学报告（女人卷）》，对弗洛伊德之学说颇有批评，我似乎进一步体会到知堂盛称蔼理斯而极少被引弗洛伊德之深意，知堂所见甚深也。

耑此布复，顺颂

撰绥。

舒芜

一九九五年十月三日

第十五封

铁荣兄：

十一月五日示悉。承示李运亨先生小文（此处所指系余寄给舒芜先生的一张剪报，上有关于先生的打油诗分析），谢谢。我那首小小打油诗，不过是没有话说，开个玩笑，您竟奖为“大手笔”，惭甚。

知堂四九年以前集外文，等了许久，今欣悉月内即可见书，又尊著年底亦可出世，均是可喜。……拙序《读书》12期刊出，时间正好。

承告西村正男君（西村正男系日本东京大学博士研究生，主要搜集王西彦的资料，当时正在南开大学作此项学术研究）研究王西彦及邮购拙著诸况，甚有趣，西彦一生写作甚勤，产量极高，着重写知识分子及妇女，自有特色，中国研究者不知也没有，而日本有人专门研究，他当然早已与西彦有直接联系，想西彦兄也会高兴的。

耑此布复，顺颂

文祺。

舒芜

一九九五年十一月八日

第十六封

铁荣兄：

三月卅一日示悉。关于《串味读书》的好处，您说的都太过，但着重“坚持五四精神”这一点，是看出了我的用心的。当代作家，我不轻易去评论，因为久已远离当代文学，远远的望到一点，不甚清楚，不敢妄肆雌黄，惟贾平凹是我一向喜欢的作家，故觉得值得一评。……

袁文（指的是在《中华读书报》上发表的《周作人研究的三口陷阱》一文）已见，连事实都没有弄清楚，说“解放以后，大概沾了乃兄鲁迅的光，人民政府让他保外就医，从轻发落”云云，这样的文章，而乃被“权威”式地郑重刊出，夫复何言？《文汇报》有两文，兄似未见，剪附备览。我正编另一个集子，收了《理论勇气和宽容精神》（此文即是舒芜先生为《周作人平议》所写的序言），已收此二则作为附录。

看来，确是要有理论勇气。

…… ……

序的稿酬早收到，您尚无稿酬，何以我的序独有稿酬呢？

耑此布复，顺颂文祉。

舒芜

一九九六年四月三日

附注：本信中夹有舒芜先生的两张剪报：1.蔚明：《无端的困惑——与舒芜先生商榷》（1996，3，5上海《文汇报》）；2.舒芜：《几点说明》（1996，3，3《文汇报》）。

第十七封

铁荣兄：

久未联系，想一切都好。

…… ……

兹有一小事相烦：友人白盾教授（安徽徽州师专），最近完成《红楼梦研究史论》一书，想找地方出版。白盾是红楼梦研究的老专家，曾出版《红楼梦新评》（上海文艺出版社1986年1月版）。现在此书是徽州师专的人文科学课题，安徽教委批准列为由国家资助的1501号重点科研项目，用马克思主义观点，总结二百年来的红楼梦研究，对长期争论的重点作出阐释有独到之见。全稿约42万字。不知吾兄可向天津人民出版社建议接受否？……

盼示复，为荷？

即颂文祺。

弟舒芜

一九九六年六月三十日

第十八封

铁荣兄：

四日、八日二函，先后收到。这么快就有了确定的消息，端赖您的热心相助，我先代白盾兄感谢。

八日函即转白盾兄，请他与陈益民先生

（陈益民时任天津人民出版社总编辑）直接洽商。此信到时正在阅卷吧？幸天气甚凉，可无挥汗之苦。……

凡文章谈知堂而不骂者，皆登不出来。……有人不懂《娼妓礼赞》，大骂知堂礼赞娼妓。我写小文，说明那是反话文章，不当看作正面话。……

耑此布复，顺颂暑祺。

舒芜上

一九九六年七月十一日

第十九封

铁荣兄：

二月十九日手教及惠赐《中国新文学六十年》先后收到，谢谢。

王任叔在人文社的表现甚劣，但其人还算是有能力，较内行的，在新文学史上也算是有成绩的。……

前数年，有李侠女士留学澳大利亚，其论文题就是周作人的翻译，据云澳大学中所藏资料甚全，惜近两三年已无联系，不知其进行如何矣。

耑此布复，顺颂文祉。

舒芜

一九九七年二月二十五日

第二十封

铁荣兄：

五月卅一日示悉。前由乔以钢女士函悉，兄任教之外，兼有工会等工作，甚为繁剧，因久未得书，应拟致函奉候。日昨遂奉大扎，欣喜无量。《民国文学期刊随笔选粹》，创意甚佳，窃谓清末以来，期刊之于著作事业，关系极大。不研究期刊而谈文学史，亦不免于“隔”。然《小说月报》之类，重在小说，则与《语丝》之类重在散文者，似有微异。应否同列一批，或尚可酌。

命撰总序，窃有所疑。向来读丛书之类，不读总序。此虽难免出于偏见，然总序之类，确乎难作，往往空论套语，敷衍而成，读之无益。况所列诸刊，有一二种闻名而从未接触，其他亦仅泛览，未曾研究，倘能将每种“前言”稿汇齐见示，先得拜读，则或者尚可偷巧写出一篇不太空泛的东西，未知时间允许否？

耑此布复，顺颂教祺。

弟舒芜上

一九九七年六月七日

请代候陈益民先生，他若来京，欢迎惠顾赐教。

第二十一封

铁荣兄：

久未联系，想一切都好。

孙郁《鲁迅与周作人》研讨会那天太热，未能参加，失去晤谈的机会，很是遗憾。

顷由陈益民先生见，尊著《海涵百川前言》很精当，甚佩。惟文中言“军阀徐树铮被暗杀”，我记得徐是被冯玉祥公开捉住处死的（以报冯之舅父陆建章被杀于徐之仇），并非“暗杀”。请再查一查，如何？

耑上，即颂文祺。

舒芜

一九九七年十月十四日

上次函寄西南村12-3-609，似乎遗失了，故此函寄中文系，如宿舍有变，请示之。

第二十二封

铁荣兄：

接贺年片，谢谢。

前闻乔以钢君言，兄已通过副教授职称评定，此实不足为兄荣，但毕竟要经此一番，总还是可贺的。

评孙郁兄书，已见报载，写得很有力，拙见承被引，亦见相知。惟孙兄过高评价鲁迅与史密斯的关系，引以与知堂与蔼理斯的关系并论，则未必甚妥。史与霭，学术成就，学术史上的地位，相去甚远。霭乃大师，史不过传教士中能写小书，知堂终生以霭为师，鲁迅只是在观察中国人这一个问题上有取于史，无以为师之意。此意前曾函与孙兄，尊意以为如何？

耑此布复，顺颂年禧。

舒芜上

一九九七年十二月二十八日

第二十三封

铁荣兄：

年前以肺炎住院，拜奉贺年片，未能报贺，甚疚。

现已基本痊愈，在家休息，但仍无力，不能做什么事，此信也无法详写，仅能道一个歉。

即颂年禧。

舒芜上

一九九九年一月六日

第二十四封

铁荣兄：

九月卅日示悉。

致彭燕郊兄长信（彭燕郊著名作家，“七月派”代表诗人），内容都已写在《又附记》中。只因信是随手写下的，有些乱，分析也欠周全，所以《又附记》写得更清楚周全一点。好在我有付印存稿，燕郊兄也会存留，我又有复印件寄武汉姜弘（著名文史学者，曾任职于武汉市文联、《长江文艺》理论组。1978年之后担任武汉作协理事、湖北文学学会理事等职务）兄，都可以核实的。

《回归五四》大抵只能作为一种材料来看，定价太贵，若是我，见到别人这么一本书，我是不会拿四十元来买的。诚恳地希望您指教。

河北人民出版社说要出《舒芜集》，由他们代编，其中有一卷是平生关于妇女问题之文，此书不知何时可以编成，他们曾说争取年内可以编成，肯定难以实现，我也未去催问。

知堂的妇女论，博大精深，值得大家来研究。您的研究中有研究这个问题的，极好极好，有水平较高的，可以有发展的么？近来除授课外，有何著作？出版时勿忘见赐。

耑此布复，顺颂

文祺。

舒芜

一九九九年十月六日

第二十五封

铁荣先生：

前奉惠函（关于收到拙作《回归五四》的）。因头昏未复，为咎。

顷接花城出版社函，有“大家小集”计画，其中知堂一种，问我有意否，我以头昏，恐难完全胜任提出与先生合作，他们也极同意，不知尊意如何，抽得出时间否？

他们大致设想，一、每家60-70万字，上下二卷；二、注解，（一）题解，题末注，（二）注解，篇后注；三、插图，拟通加资料图品；四、序言；编著者后记。

我难作注解之事，只能偏重在选目上，提些意见，对序文提些意见。

尊意乞见示，以便答复花城。

耑上，顺颂

撰绥。

舒芜上

一九九九年十一月十四日

第二十六封

铁荣先生：

接奉贺片，深谢隆情。

请还祝：

新世纪健康快乐，

龙年好运。

舒芜

一九九九年十二月二十九日

第二十七封

铁荣先生：

贺年片收到，谢谢。

《中华读书报》的大作《好书多磨》也拜读了，很得体，只是关于我的一段未免过分。姚锡佩女士刊在《鲁迅研究月刊》上的那一篇，也很好。

《年谱》增订本，是不朽之作。子善先生所指几点（这一期的《中华读书报》上，同时也刊载了陈子善先生对于《周作人年谱》的评论文章），也都可采。天头加年代，甚便读者，但没有月份，仍然有些不便，特别是事件较多、占页数较多的年代，查起来还是麻烦一些，不知标明月份在排印上是不是有什么困难？

有一个问题：过去称呼别人，习惯上都称字，而不称名，疏如《三国演义》上张辽、关羽两将对阵，仍互称“云长”、“文远”，亲如鲁迅称周作人，包括失和以后，总是称“启孟”。解放后我们才一律称名。于是，《年谱》中就有了一个问题：如P608，13日中：“中午，往弘通观赴许介君（许介君即许宝骙，浙江杭州人，俞平伯之妻弟）之招宴”。下文又引许宝骙的回忆：“……我为此曾于四一年初的一天在家大宴宾客，……”是一件事。今天的中青年读者恐怕多不知周作人于许宝骙称其字曰介君，或者会怀疑为同一天内两个姓许的请的两次宴会了。其他类似情况还不少。如果统一称名，日记中有些称其字的，其名或未必可考，也有些关系一般的也简单地直称其名，一一弄清，也非易事。想不出究竟如何是好。请您考虑。

耑此布复，顺颂

文祺。

二千年十二月二十一日舒芜上