乐高：三场大火烧出来的玩具帝国

罗倩仪

最近，墨尔本警方追查一个犯罪团伙，将其一网打尽时，竟在他们的金库里发现了一千多盒乐高。乐高玩具竟成了黑市的“硬通货”，这让不少人惊讶不已。乐高玩具，再次在网络上被人们热议。备受年轻人追捧的乐高到底有什么魔力，它又是如何火遍全世界的呢？这得从三场大火说起……

穷木匠遇上伯乐

1914年，丹麦比隆附近菲尔斯科夫村的一个木匠，陷入了苦恼。原因是，他费尽心思做出来的家具，很少有人光顾。就在他发愁时，一个当地的商人给了他一张大订单……

这位木匠名叫奥莱·柯克·克里斯蒂安森，1891年出生于贫民家庭。他从小接触木匠工作，十来岁便当了一名木匠，赚钱贴补家用。家附近有一家木材加工商店，克里斯蒂安森最大的梦想就是买下这个木材加工商店。

克里斯蒂安森为人忠厚，幽默乐观，所以尽管他只是一名穷木匠，家境不宽裕，还是赢得了一个可爱女孩的欢心，两人二十岁出头便结婚了。

婚后，克里斯蒂安森尽心尽力地工作，打造出一件件家具。可是，他做的家具鲜有人购买，因此生活陷入困境。1914年的一天，克里斯蒂安森正在院子里发愁，一个路过的商人走了进来。

克里斯蒂安森连忙打起精神来，问他想买哪件家具。不料，商人压根不看他做的家具，径直走到一旁的货架面前，拿起上面的木制小玩具，左看右看，认真地问：“这些也是你做的吗？”克里斯蒂安森点头笑了笑，说：“这是我用打家具剩下的边角料做的小玩意儿。”

平常，克里斯蒂安森为了不浪费木料，随手制作了许多木制玩具，包括小飞机、小汽车、各种小动物等，做得惟妙惟肖。商人满意地点点头：“你做得很好，你做的小件比大件好多了。”

克里斯蒂安森感到吃惊，还没反应过来，商人又说：“你做的家具不算太好，又没有一个吸引人的门店，肯定不好卖。但我喜欢你做的木玩具。”克里斯蒂安森本以为，商人只是想买一两个小玩具给自家的孩子，这意味着赚不了多少钱。

谁知，商人当场决定，要订购一大批木料玩具。克里斯蒂安森意识到自己遇上伯乐了，高兴得不得了。接下这张大订单后，他开始选木料、锯木头，日以继夜地工作，忙得不亦乐乎。过了一段时间后，克里斯蒂安森终于把所有小玩具做好了。他满心欢喜地准备去交货，却收到一个令他震惊的消息——那位商人破产了！

克里斯蒂安森的心情一下子跌落到谷底。没有办法，日子还得过下去。他只好自己推着小推车，走街串巷地去卖木料玩具。

好在，这些玩具还比较受欢迎，慢慢地竟然卖光了。克里斯蒂安森一边卖玩具，一边精进做家具的工艺，生意逐渐有了起色。

1916年，克里斯蒂安森攒够了钱，成功买下家附近的那家木材加工商店，从此有了门店。为了多赚钱，克里斯蒂安森以做家具为主，做木料玩具为辅。

随着时间的推移，克里斯蒂安森的家具订单越来越多，再也不用过紧巴巴的日子了。就在此时，意外悄然降临。

1924年，克里斯蒂安森的儿子在商店玩木料玩具时，不小心点燃了仓库。火势猛烈，没过多久就把所有库存烧得一干二净，损失惨重。生活在一夜之间被打回原形，所幸克里斯蒂安森个性乐观，而且还很年轻，有从头创业的勇气和精力。

为了节省开支，克里斯蒂安森把商店的大部分空间出租，只留下小部分地方作为自己的工作间。他想等自己的商店恢复元气后，再渐渐扩大规模。

那是一段艰难的日子，但克里斯蒂安森咬牙坚持下来了。就这样过了几年，克里斯蒂安森商店的生意又慢慢好起来了。他刚松了口气，没想到经济危机到来了。

战争带来灾难与机遇

20世纪20年代末，整个西方经济进入了大萧条时期。克里斯蒂安森的生意也一落千丈，家具销量大减，严重影响收入。

但有意思的是，克里斯蒂安森用边角料做的那些小桌椅、小建筑等木料玩具，一如既往地受欢迎，总是很快卖光。克里斯蒂安森心思活络，心想，木制玩具虽然利润不高，但它比木制家具成本低得多，而且制作周期短，资金周转快。不如尝试改变策略，把家具商店转型为木料玩具商店。

克里斯蒂安森把这个想法告诉家人和朋友，结果遭到他们的反对。朋友们纷纷表示，玩具不是生活的必需品，专门做玩具只会陷入更大的困境当中。克里斯蒂安森不认可这种说法，他说：“无论何时，玩具始终是孩子最重要的伙伴，孩子不能没有玩具。”

1932年，经济危机严重冲击着丹麦，克里斯蒂安森在内的所有手工艺人都接不到订单。克里斯蒂安森思前想后，觉得转型刻不容缓。

那是克里斯蒂安森生命中极其艰难的一年，他辞退了最后一名工人后，妻子又病逝了。他经济拮据，还得抚养四个孩子。他一个人默默锯木头，日复一日地制作一个个木料小玩具。

事实证明，克里斯蒂安森的决定是正确的。他做的小玩具越来越精致，越来越吸引孩子。克里斯蒂安森用两年的时间，让事业走上了正轨。订单变多了，他一个人忙不过来，便重新招聘员工。

1934年，一位女顾客来购买玩具。结账后，她指着公司的招牌对克里斯蒂安森说：“你做的玩具很好，唯一不好的是，你的店名字太长了，我总是记不住。”

别人听到这句话可能会一笑而过，但克里斯蒂安森认为这是一个大问题。因为顾客记不住公司的名字，就会令产品很难进行大范围推广和宣传。克里斯蒂安森便在公司内部举办征集公司名字的活動，每个人都可以参加，把自己想到的公司名字投入信箱。为了公平起见，每个名字还会进行匿名投票，最后胜出者就能得到一瓶红酒。

克里斯蒂安森很重视这个活动，自己和儿子们也想了不少名字。最后经过投票，最多人选择的是“乐高”这个名字。乐高，来自于丹麦语“Leg·Godt”，意思是“好玩”。而这个名字就是克里斯蒂安森取的，他开心地拿出红酒，与雇员们一起喝酒庆祝。

为了让孩子们玩得高兴，克里斯蒂安森说：“乐高玩具应该要足够精细。”于是，他在公司挂起一块木牌，木牌上写着他创作的一句格言：“只有做到最好才是足够好。”那时，克里斯蒂安森并没想到，这句话会穿越上百年，一直是乐高公司的第一准则。

简单易记的名字，给公司带来了好运。乐高公司发展良好，成为当地小有名气的玩具公司。

1940年4月，战争爆发，德国占领了丹麦。残酷的战争带来了灾难，却也给乐高公司带来了新的机遇。政府颁布了两条规定：第一，禁止进口玩具；第二，禁止在玩具中使用金属与橡胶。如此一来，乐高公司不但减少了很多国外的竞争对手，木制玩具也成为孩子们的最优选择。

此外，德国引进了电气化设备，极大地提高了生产效率。因此，1940年到1942年是乐高公司的高速发展阶段，短短两年，产量翻了一倍。

但就在克里斯蒂安森跟员工们举杯庆祝时，意外发生了。助理急匆匆地跑来告诉他，公司漏电引发火灾，仓库被烧了。所有的木制玩具全被烧成灰烬，整个乐高工厂成了一片废墟。

这是克里斯蒂安森创业以来遇到的第二场大火，损失比前一次更加惨重。这一年，克里斯蒂安森已经51岁了，他和孩子们来到现场清点损失情况时，差点晕过去。他欲哭无泪，绝望地说：“什么都没有了！一切都白费力气了！我累了，不想继续了。”

克里斯蒂安森想放弃这份事业，可赶来的雇员们却说：“我们认识的克里斯蒂安森先生永远不会说放弃的……乐高工厂就像我们的家，家被烧了，应该从废墟上重建家园。”

“是啊，爸爸，我们一起重建乐高吧！”最小的儿子也鼓励克里斯蒂安森重振乐高。

孩子们很早就失去了母亲，克里斯蒂安森一直是他们的榜样。克里斯蒂安森不想让孩子们看到一蹶不振的父亲形象，于是再一次站了起来，重建了乐高工厂。然而，工厂建好后，他又有了新的想法。

塑料乐高名扬世界

克里斯蒂安森发现，木材是有限资源，持续不断地使用，工厂的成本肯定会一路走高。他在思考，要用更合適的材料代替木料。此时，德国又引进了一项的工艺——塑料制造工艺。注塑制模机刚兴起，克里斯蒂安森就对它充满兴趣。这种合成塑料，不仅耐水、便宜、耐玩，而且有更大的可塑性，能搭建出各式各样的成品。

于是，克里斯蒂安森在开会时，提出双线并行的决策，一部分员工制作木制乐高，一部分人负责做塑料乐高。克里斯蒂安森的提议遭到大部分人的反对，大家认为，制作塑料乐高是一条充满未知的路，风险很高，而乐高公司再也经受不住打击了。

只有克里斯蒂安森的第三个儿子坚决拥护父亲的决策，站出来为他说话：“走未知的路需要勇气，做别人不敢做的事，才能让利益最大化。风险越高，收益越高。我们边走边看吧！”

克里斯蒂安森亲自设计塑料乐高积木，设计稿改了一遍又一遍。1949年，第一块塑料乐高积木诞生。接着，克里斯蒂安森将第一套塑料积木投放到市场。这种积木的定位是，启发儿童智力的简单玩具。

没想到，上市后，这套积木销量不错，给了克里斯蒂安森很大的信心。一天，有位男士向乐高公司咨询，想知道有没有适合婴幼儿玩的塑料积木，他的孩子刚满半岁，打算给孩子购买合适的益智玩具。

男士的这次咨询，又给了克里斯蒂安森很大的启发，他觉得可以设计推出一些专门给3个月到5岁的婴幼儿玩的积木产品。

克里斯蒂安森拿起纸笔，用心地构思新品。他想，既然是给婴幼儿玩的，必定不能跟之前的积木一样大，因为婴幼儿可能会误食，从而发生危险。经过再三考虑，克里斯蒂安森把积木的块头扩大了8倍，保证婴幼儿不会吞食，且玩得愉快。

这款新产品推出后，果然受到追捧。克里斯蒂安森一下子打开了思路，带领团队针对不同年龄段的男女少年及儿童，设计出多种积木系列，对孩子们颇有吸引力。

随着公司的发展壮大，克里斯蒂安森的四个儿子全部加入乐高公司。第三子高德弗雷德担任助理执行总裁，其他三个儿子，一个负责管理塑胶生产环节，一个负责木制玩具的生产，还有一个负责运输。

乐高公司已经逐渐发展成拥有140人的大公司，恢复了当初的辉煌。团队里的人都很诚信，富有责任感，相互团结协作。这是一支具有凝聚力的工作队伍。

克里斯蒂安森格外珍惜来之不易的成果，不希望再有巨大的意外发生，所以他制定了一条与众不同又令人忍俊不禁的规定。

每天早晨，在正式开展工作前的十分钟，克里斯蒂安森把四个儿子和全部员工集合起来，进行“祈祷会”。他们虔诚而幽默地祈祷，不要再有火灾降临到乐高公司。这个习俗，乐高公司一直保持到20世纪60年代。

1956年，操劳大半生，已经65岁的克里斯蒂安森身体一日不如一日，对工作感到力不从心。他确定三儿子高德弗雷德为总裁接班人，自己退居二线。

当时，乐高公司正面临一个难题，那些塑料乐高积木无法固定，搭好以后一碰就散。高德弗雷德说：“好不容易搭出一个令人满意的作品，就这么轻易被破坏掉实在可惜。”他希望带领团队，开发出能够被固定的积木。

高德弗雷德不负众望，研发了新品积木，这种积木的顶部设计有凸粒，底部有能嵌入凸粒的凹槽。这样一来，把积木与积木进行拼接时，凸粒和凹槽能保证让两块积木紧密地扣在一起。这个发明，使得乐高公司的产品往前迈出非常重要的一步，也令高德弗雷德彻底坐稳了第一把交椅。

1958年3月1日，克里斯蒂安森与世长辞，高德弗雷德正式担任乐高公司总裁。那个时候，乐高公司依然保持木制玩具和塑料积木两条商品线。高德弗雷德安排二哥卡尔负责管理塑料积木产品线，四弟格哈特管理木制玩具产品线。塑料积木经过数年发展，销售量与木制玩具旗鼓相当。

乐高公司势头正猛。怎料，1960年，意外第三次降临。没有人知道是什么原因引起的，公司的仓库莫名其妙起火了。

高德弗雷德收到消息后，心急如焚，第一时间赶到现场。在人们彻底扑灭火苗后，大家惊讶地发现，火灾竟然烧掉了两个仓库的所有木头玩具，而塑料乐高居然一个都没被烧掉。高德弗雷德万分感慨，当下决定：“从父亲创业到如今，乐高公司经历了三次火灾，三次烧光木制玩具。我想，这是上帝三次指引我们，不该做木头玩具。从今以后，公司只生产塑料乐高积木。”

由于只剩塑料积木这一项收入来源，高德弗雷德要求，只能成功，不许失败。乐高公司的人员集中所有力量做塑料乐高，他们非常用心，精益求精。

经年累月，乐高公司做出了1300多种塑胶积木形状，每种形状有12种颜色，以红色、黄色、蓝色、白色和绿色为主。小朋友们通过拼接，可以做出无穷无尽的造型。

另外，塑料乐高的精确度极高，要求每块小积木的误差保持在百万分之一毫米之内，这是比头发丝还细的尺寸。正因为误差小，孩子们在拼接乐高时，不会有太松或者太紧的情况发生。后来有人做过研究，乐高最新生产的小积木能与60年前的积木完美拼合在一起。

如此高的质量追求，令塑料乐高杀出重围，名扬国际，改变了世界玩具史。

乐高积木已然成为全球儿童最喜爱的玩具之一，成为儿童世界里的“硬通货”，有着“魔术塑料积木”的美誉。后人评价说，正是那三场大火烧出一个“玩具帝国”。    编 辑/郑佳慧