五月天，一场巨大的“杀猪盘”

三伏

2004年，北京三里屯的“无名高地”酒吧，这是五月天在北京的第一场演出。

台下观众不过几十人，大多是为了同场演出的其他乐队而来。

彼时，一位观看演出的网友，如此记录他看到的五月天。

“五月天是属于现场的。只有在现场，你才能最深刻地感受到他们的真诚。你可以蔑视他们的摇滚，却不能忽视他们的真诚。那一直被录音室里的录音设备和唱片发行体制过滤、筛选的真诚。”

20年时间快要过去，曾经无人问津的乐队变成亚洲第一天团。故事自带励志的基调，梦想成真的轨迹也在岁月里清晰可见。

直到2023年冬，五月天因在演唱会假唱的质疑，被钉在热搜。这首名为五月天的青春奏鸣曲，随着阿信在演唱会上的嘶吼，一起破音了。

我们喜欢的五月天，和曾经的我们，都以为可以永远热血。直到如今忽然发现，没有谁可以永远青春。

五月天写下“后青春期的诗”，就像一场巨大的“青春杀猪盘”。我们曾沉迷其中，以青春之名，一路狂奔。转眼，少年到了中年。

如今，曲终人散，青春终将离场，无论是以体面，或是不体面的方式。

下课后，怪兽家点名

26年前野台开唱的少年们，并不是现在的模样。

那时，陈信宏（阿信）还是个喜欢做梦的学生，守着父亲早年开唱片店卖不出去的唱片长大，梦想成为歌手。温尚翊（怪兽）出生在律师世家，一直被家人寄予厚望。

两个人被命运投掷在同一所高中，又在吉他社相遇。既定的人生轨迹，从此开始偏航。

高二，两人作为吉他社的骨干成员，为社团招募新的成员，石锦航（石头）与蔡昇晏（玛莎）加入社团。至于鼓手冠佑，还要再过几年，才能与他们会合。

石头在日记本里写过这样一句话，记载着青春的他们对梦想的执着：“如果我无法说话，音乐会是我的语言。”

音乐这根线绕啊绕，将几个半大孩子的人生，紧紧捆在了一起。

上了大学，阿信和玛莎、怪兽几人组了个“So Band”乐团。乐团的名字倒过来念是闽南语的“便所”，寄托着乐团知名度会像厕所一样遍布大街小巷的淳朴愿望。

乐团成立初期，他们租不起排练室，怪兽就贡献了家里一个小房间。房间很小，小到一转身就会把贝斯的头顶到另一个人肚子上。房间也很大，放眼望去，是看不到尽头的未来。

成员各自的位置也渐渐清晰。怪兽吉他弹得好，玛莎喜欢玩贝斯，后来离团的钱佑达是鼓手，至于阿信，他自己曾自嘲什么都不好，所以就当主唱。

他们在墙壁上贴满吸音棉，从黑夜唱到天亮。“下课后，怪兽家点名”，也就成了练习时心照不宣的暗号。

那时，很多人都不看好这几个孩子的梦想。

怪兽的家人依旧希望他回到“正途”，去学法律，当律师。阿信也因为痴迷于音乐，一度被学校退学。阿信的母亲曾对他说：“如果再继续弹吉他，你就要去当乞丐了。”

每天排练完，阿信都要骑车赶回学校，途中要经过一条“自强隧道”。他看着眼前昏暗的隧道，心里满是迷茫。

家人的不满与同辈的嘲笑在耳边回响，他暗暗下定决心，“在骑出自强隧道之前，我要把我的迷惑通通都结束掉。我接下来的迷惑，只能有一个自强隧道那么长。”

二十世纪九十年代，中国台湾“独立音乐”浪潮汹涌，无数音乐节在这期间涌现。

1996年，21岁的阿信是台北高校“北区大专摇滚联盟”成员。这群学生组织了一场名为“野台开唱”的音乐节，阿信负责幕后工作。值得一提的是，“野台”一词正是阿信本人的想法：“因为像传统野台戏曲一样是在户外简单搭个台开唱，也跟野台戏曲一样有着旺盛的活力。”

1997年，“野台开唱”举办到第二届，阿信带着自己的乐团登台亮相。表演前夕，石头加入了组合，“So Band”的名字寓意实在不雅，玛莎又贡献了自己的网名“MAYDAY”。

3月29日，他们第一次以“MAYDAY”的名字站上舞台。五月天，由此诞生。

如果说每个人在青春期，都曾沉迷过热血少年漫画的话，五月天的早期经历正是那些热血情节的现实映照。

有恰到好处的低迷，有前来阻拦的反派，有不被看好的梦想，也有咬牙苦撑的坚持。

他们一路升级打怪，又不断解锁新的关键角色，人生剧情跌宕起伏，同时给歌曲增加了新的定义。

这也是为什么五月天的拥趸格外坚定。那是每一个普通人都渴望在自身复刻的故事。

五月天解锁的第一个关键角色是李宗盛。

“野台开唱”并没有给五月天带来多大的增益，他们依旧要像无数无名小乐队一样，到处找场子，积累演出经验。

下大雨的晚上，五个人在酒吧唱了整整三个小时，台下只有一个等着挑刺的酒吧老板。他们在这家酒吧驻唱了一年，按人流量分账，再去掉演出结束后的酒钱，报酬几乎没有。

有炸鸡店开业，想请乐队去热场，没有报酬，但可以免费吃炸鸡。五月天听到消息，也赶忙过去。

1998年某天，几人聊起罗大佑的《之乎者也》。这张专辑发表于1982年，是台湾音乐从“靡靡之音”走向“批判现实”的划时代巨作。阿信问，24岁的时候，有没有办法做出一张这样的唱片。玛莎很认真地回：放心，一定可以。

也是在这一年，逃课的怪兽骑着摩托车，载着同样逃课出来的阿信，来到滚石唱片门口——《之乎者也》这张专輯由滚石唱片发行。

两个人把自己写的demo（录音样带）递给前台，前台怀疑地看着他们，两人小心翼翼地说：“如果要扔的话，也麻烦听完一遍再扔掉。”

隔天，他们接到一通电话。

“你好，我是李宗盛。”

“你李宗盛，我还罗大佑呢。”

怪兽气呼呼挂掉电话，以为是谁的恶作剧。对方坚持打了过来，真的是时任滚石唱片制作人的李宗盛。于是在这个盛夏，五月天正式加入滚石唱片。

二十世纪九十年代，正是滚石唱片的黄金时代。

林忆莲、伍佰、周华健、莫文蔚、张震岳、张信哲……每一个名字拎出来，都是华语乐坛响当当的存在。

无数人挤破头都要进的地方，成名也像是大浪淘金。周华健曾说，自己刚进滚石做的是助理，干了两年杂活。黄韵玲也曾讲过，“很多人都是先当助手，擦磁头、寄唱片、倒茶水，大家也都很想做出成绩，太累了，就垫个卫生纸，随便睡在公司里”。

相比之下，五月天足够幸运。进入滚石不久，李宗盛就安排了彼时正当红的任贤齐带着他们跑巡演，做任贤齐的伴奏乐队。

任贤齐还记得那时的五个人，每次演出还要偷偷瞒着家里人。有一次演出中途，任贤齐听到阿信接妈妈的电话，阿信假装很忙的样子：“我现在在逛夜市，马上回去。”

更让任贤齐感到惊讶的是，第一次演出时，几个人就能完全不看谱，所有歌都记在了脑子里。“他们这种热血和生命力，我觉得这个团，将来一定指日可待。”

任贤齐的提携，给了五月天更多的机会。很快，任贤齐期待的未来，也到了。

1999年，五月天的第一张专辑《第一张创作专辑》问世。这张专辑由五个人独立打造，以一种横冲直撞的音乐态度，强势拿下30万张的销量。专辑里那首《志明与春娇》成为KTV排行榜的年度冠军，至今仍会出现在演唱会的歌单中。

后来，阿信在演唱会上感慨：“有一首歌，有两个人，带着我们在台湾从北走到南，每个人都开始认识五月天是什么。”

第二年，专辑《愛情万岁》趁热打铁推出，发行第一周就拿下排行榜冠军。这张专辑中还有一首《憨人》，阿信在词中写：“我不是好子，嘛不是歹人，我只是爱眠梦。”歌曲构造了一个曾经爱做梦的孩子，模糊又清晰地坚持着，期待梦想成真的故事。

2001年，金曲奖第一次将“演唱团体奖”拆分为“最佳重唱组合奖”和“最佳乐团奖”，五月天拿到第一个最佳乐团奖的奖杯。

回头看，若说坎坷，五月天确实经历过家人的反对、冷清的舞台、疲于奔命地演出，走得跌跌撞撞。但与大部分地下乐队标配的落魄与经年的愤怒相比，他们早早站到地上，有了高歌希望与梦想的机会。

“这样的时机和命运让青春热血在凉掉前进入保温箱，并一路保持沸腾。如此际遇的坏处是他们的音乐始终缺少厚重和复杂，好处则是音乐中的纯真、热血、梦想在这个崇尚成功者的时代让拥簇者感到真实可信。”

许多年前，就有媒体如此评价这段过往。

人生有限公司

2004年，五月天第一次来到北京。

尽管在我国台湾省，五月天已经是拿过金曲奖，办过万人演唱会的当红乐团，但进军大陆这一个跨步，他们差点崴到脚。

第一次在北京演出，他们把地点定在了北京三里屯一家名叫“无名高地”的酒吧。当天，与他们同台演出的还有未来脚踏车和Joyside。大部分观众慕名而来，慕的是后面两个乐队。

相比于小清新、学生气的五月天，伸着大舌头的北京朋克，显然更对观众的胃口。

同样的遭遇还有，五月天的公司在哈尔滨安排了一场签售会。签售地点在超市的结账机旁，只有零星十几个歌迷到场。

只是，这样的悲情音乐，并没有奏响很长时间。

这年年底，五月天的第5张专辑《神的孩子都在跳舞》发布，《倔强》来了。

“逆风的方向更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”的歌词唱出，无数中学瞬间沦陷在励志的定义里。

这年年底，五月天在上海新天地ARK酒吧举办了小型演唱会，人潮汹涌，阿信的每一句发言都引起山呼海啸般的尖叫。

五月天的大陆版图开始急速扩张。2005年，他们甚至击败了黑豹、木马、超级市场等乐队，获得音乐风云榜的“最佳摇滚乐队”。

值得一提的是，一年前在“无名高地”压他们一头的Joyside，在这届音乐风云榜上连最佳摇滚新人都没有拿到，仍旧在半地下游走。而这场颁奖典礼引起的有关“五月天是否摇滚”的争吵，至今都没有休止。

2008年，专辑《后青春期的诗》发布后，五月天做客鲁豫的访谈间。节目最后，鲁豫问他们，下一场演唱会将会在什么时候。

台下齐刷刷地喊：鸟巢。

2012年春末，五月天如约在鸟巢开启“诺亚方舟”巡回演唱会。他们也成为第一支在鸟巢举办演唱会的乐队。

演唱会共放出近10万张门票，不到3分钟就全部售罄。正式演出的那个晚上，阿信光着脚站在舞台上，激动大喊：“五月天踏到鸟巢了！你们踏到鸟巢了！所有有梦想的人，有倔强的人，有坚持的人，你们都踏到鸟巢了！”

有粉丝形容那个过程，说像是朝圣一般，全国各地的粉丝奔赴同一个地点。哪怕大多数粉丝都已经走过青春期的年纪，五月天一开口，有关青春的故事依旧没有过时。

阿信看着台下粉丝的眼睛，看着他们的泪水或激动的笑容，问：“你们来到鸟巢花了多久的时间？有人比较快，20分钟。有人比较久一点，两个小时。我也知道有很多人从很远的地方坐火车来，搭了三天。但是我要告诉你们，五月天踏上鸟巢花了13年。”

在五月天的经纪公司“相信未来”，有一个部门叫“演制部”。

顾名思义，这是个专门服务于演唱会的部门。从舞台场景布置，到荧光棒的控制，都由该部门统筹，与唱片发行等活动区别开来。

无可否认，在华语乐坛，五月天的演唱会无论从规模还是内容上讲，都排在前列。他们曾有一个响当当的名头——“演唱会之王”。

现场表演让每一声嘶吼都更振奋人心，几万人的声浪混在一起，其中翻滚着的不仅是梦想与自由，还有利益。

2006年，传统唱片行业走向衰败，滚石唱片式微。

五月天顺势离开滚石，与原滚石唱片中国台湾区总经理陈勇志、副总谢芝芬以及梁静茹等人一起，组建了“相信音乐”。

后来，梁静茹于2010年离开“相信音乐”。彼时，“相信音乐”已经签下了刘若英、丁当、品冠等歌手。如今在五月天演唱会上表演的嘉宾共五人，也是“相信音乐”的艺人。

“相信音乐”创立之初，陈勇志就对五月天说，要像制作电影一样制作演唱会。“整个世界变得越来越虚拟，另外一个极端就是人们会更渴望一次性的现场体验，以音乐来讲就是演唱会。”陈勇志曾这样解释。

事实上，当五月天进入“相信音乐”时代，至今只发布了4张音乐专辑。与之形成强烈对比的，是数量庞大的演唱会场次。

2007年至2008年，在五月天成立10周年的年头，他们举办了两轮不同主题的巡演，共23场演出。

值得一提的是，2008年，华语乐坛爆出买榜丑闻。周杰伦发起了诚实运动，推出新专辑《魔杰座》，在中国台湾地区实打实的销量突破15万张。

为了冲榜，“相信音乐”想出一个绝招，对外宣称“买3千张五月天专辑就唱1场校园演唱会”，效果显著，仅学校学生就冲出了7万张专辑。陈勇志在采访中强调，这是五月天1个月内几乎每天都在唱，一场一场唱出来的成绩。

再之后，他们赤脚站上鸟巢。“相信音乐”甚至将他们的演唱会加入剧情，做成电影，搬上银幕。

尽管在国外，演唱会电影并不罕见。但在五月天之前，中国还没有类似的影片出现。2011年上映的《五月天追梦3DNA》开辟了先河，直到2019年的《五月天人生无限公司》，“五月天演唱会大电影”共出了3部，为其买单的人依旧不减。

如果说五月天是与青春、梦想等关键词强绑定的精神符号，演唱会就是盛大的梦工厂。

在五月天的演唱会上，每一位观众都是表演的一分子。他们手中的荧光棒会随着舞台中控改变颜色，“诺亚方舟”主题演唱会时，很多歌迷会打扮成动物“登船”。五月天试图用这种互动形式告诉粉丝：是所有人一起组成的五月天。

“你来这边感动发泄，各种情绪跟感官上比较极端的部分，好像都能在这里获得满足。”陈勇志如此总结五月天的演唱会。

在五月天第9张专辑《自传》的发布会上，连李宗盛都不由地感慨：“這些年来我冷静地看你们，我真的认为，五月天是华语乐坛最成功的乐队，20年来从没有冷场。”

直到2020年，迫不得已的大环境，浇灭了他们蓬勃的巡演欲望。可五月天没有就此放弃造梦的机会。

2020年5月，五月天举办“突然好想见到你 Mayday Live in the sky”线上演唱会。阿信在微博发文，“我们偶尔迟到，但是一定会到”，狠狠感动了粉丝一把。

年底，五月天举办线上跨年演唱会。他们用这场演唱会对粉丝说：“就算全世界变天，我们还有不变的五月天。”

时间走到2023年，演唱会如雨后春笋层出不穷。有媒体统计，这一年，五月天开启“好好好想见到你”与“诺亚方舟10周年进化复刻限定版”双主题巡演，共计68场。仅上海站来说，就从11月12日唱到21日，整整八场，中间只休息了两天。

哪怕是如此密集的场次，五月天演唱会的门票，依旧一票难求。

2023年5月，五月天在鸟巢首唱，连开六场。很多人仍记得当时的抢票盛况，“谁抢到了五月天门票”的相关话题，在热搜上挂了许久。没有买到票的歌迷，拥挤在鸟巢外，与场内观众同唱。

多年来，五月天与粉丝有个心照不宣的约定。每次演唱会前，粉丝团会有一定数量的专属门票，也就是团票。粉丝需要通过考试，才有资格购买团票。

考试范围大到一共在鸟巢举办过多少次演唱会，小到某个MV里主唱的裤子颜色是什么。但让粉丝难以接受的是，2023年5月6日，团票的渠道也被迫取消。

据媒体《南风窗》估算，以五月天的咖位，每场演唱会的票房收入高达4000万元，扣除成本后，五月天与经纪公司也能拿到约2500万元收入。

按照2023年演唱会的数量来估算的话，数字高达10亿元以上。

只是，无论抢票的过程如何曲折，等到真正坐到观众席上，看着朝思暮想的人在眼前出现，记忆里的音乐从人群中响起，那种无法言说的感动，是演唱会独一无二的魅力。

他们合唱《憨人》。这首闽南语歌曲几乎贯穿了他们每一次演唱会，被粉丝公认为是最能代表五月天精神的歌曲。

他们也看着阿信唱那首《我心中尚未崩坏的地方》。这首歌写在十年前，买榜丑闻盛传的那个年头，五月天用这首歌传达着自己不屑于造假的态度。

歌词是阿信写的：“幸运的孩子，爬上了殿堂，成果代价，都要品尝。”

心中开始崩坏的地方

五月天的粉丝被称为“五迷”。

这些天来，“五迷”们最不愿看到却也不得不面对的事情就是，那个一直以真诚标榜的乐团，却疑似在引以为豪的现场假唱。

2023年12月初，先是博主“声理学”举报五月天在个人演唱会公然假唱。随后另一位UP主“麦田农夫”发布了“五月天上海演唱会12首歌真假唱鉴定”的视频，总结道：12首歌曲中，有5首都是假唱，还有一首是真假混唱。

部分“五迷”不认可这个结论，真唱派与假唱派吵来吵去，再加上“吃瓜网友”推波助澜，假唱风波也就愈演愈烈。

12月6日，上海文旅局组织专家，称会鉴定五月天在上海演唱会上的表现。当晚，阿信在微博发出长文。

这一天，同样是他的48岁生日。

他把这一切纷争比作朝他砸来的生日派，坚称：“每次的嘶吼，每一场，每一声，都来自于我依赖了24年的嗓子。除了真唱，否则没有其他感动你的方式。”

北京时间8日凌晨，五月天在巴黎开启最后一场“好好好想见到你”演唱会。

这场演唱会采取全程直播的方式，超6万人观看了这场直播。五月天官微也从凌晨3点开始，陆续上传演唱会即时视频。

又一波声浪袭来。因为演唱会前夕阿信长文中的一句“每次唱这足10拍E6的高音，总是跪足捶地”，很多人在现场视频下齐刷刷质疑是否唱出了如此高音。

在这场演出的后半程，阿信又唱起那首《憨人》。他跳下舞台，贴近牢牢追随着他的粉丝。他还对他们说：“一个黑暗过去了，另一个新的世代要来临了。”

音符落下，灯光熄灭，人群散去，那些真正切题的解释，没有人听见。

黑暗是否过去，如今还下不了定论。唯一肯定的是，这片名为五月天的青春自留地，正在岁月与舆论的双重侵蚀下，有了裂痕，开始冒烟。

2018年，阿信站在跨年演唱会的舞台上。他说：“我知道听五月天的人，好像永远都不会长大一样。”

他一一数过台上的其余四人，他们从十几岁相识至此，互相扶持，一起歌唱。“如果能够永远维持这样多好……但是，过去过不去了，未来就一直来了。”

他对歌迷说：“大人的世界很好，如果有时候，有那么一点不好的话，当你戴上耳机，听五月天的时候，你要记得五月天永远陪你们20岁。”

20岁的年纪很好。20岁的五月天，却再也回不去了。人们叹息的，不仅是青春里的五月天，还有那个喜欢着他们的，青春的自己。

部分参考资料：《南方周末》 | 五月天平均每周都有演唱会，背后公司是什么来路；《南方人物周刊》 |五月天 青春梦工厂；《人民文娱》 | 滚石40年，致敬前浪；《东方早报》 | 五月天追梦背后：不具严肃思考和批判；《南风窗》 | 五月天，一场演唱会，狂赚这个数。