题内与题外

韩秀

一

2008年，我对欧洲文艺复兴巨匠列奥纳多·达·芬奇产生极为浓厚的兴趣，探访了他的出生地——距离佛罗伦萨只有十七公里的芬奇镇。所到之处，谈到他，都是只有列奥纳多，并无“达·芬奇”，原因在于意大利文da Vinci的意思是“来自芬奇”，不是人名，更不是姓氏。那时，明知艰难，我仍然希望在中文世界里还给这位天才他与生俱来的用了一辈子的在西方艺术史上熠熠生辉的名字：列奥纳多·达·芬奇。

事实上，1988年，台北耀升文化翻译编辑、台北联合文化出版的《大英视觉艺术百科全书》便将列奥纳多的词条纳入L系列，而非D系列，迈出了为其正名的一步。台北脸谱出版社2018年翻译出版英伦艺术家、电影制片人德里克·贾曼色彩奇书《色度》时，《白色谎言》篇引用列奥纳多·达·芬奇《给艺术家的建议》中的文字，已经为他正名，不再简称“达·芬奇”。商务印书馆2021年翻译出版英国学者马丁·肯普专著《莱奥纳尔多·达·芬奇：自然与人的惊世杰作》的时候，也已经为这位旷世奇才正名，不再简称“达·芬奇”。但我觉得，“列奥纳多·达·芬奇”不但最接近意大利语发音，而且，较《色度》的翻译只多加一个点（dot）而已。“来自芬奇”的列奥纳多，五百年前的伟大艺术家，便再也不会与他人混淆，终于有了他的七个字的中文名字，“七”正是列奥纳多心仪的数字

流连于欧美博物馆、书肆，买回一大堆书，细读之下，惊觉列奥纳多的事迹何其辉煌，而各种各样的艺术史著作对他的误解与扭曲又是多么匪夷所思！在我写了米开朗琪罗与拉斐尔的传记之后，许多朋友问我：“三杰之中，独缺列奥纳多，是何道理？”我回答说，他的成就相当广泛，需要进一步的研究。这是真话。他的发现发明在五百年前无与伦比，但不能用今天的理论去套在他的实验上，而必须“回到中世纪”，才能真正了解他的美学观念，了解他对于数学、地质、水文、光学、天文学、植物学、空气力学、机械工程等学科所进行的研究与实践有着怎样非凡的意义与前瞻性。

对我相当有帮助的一本书是来自英国沃特金斯出版社出版的《文艺复兴的秘密语言：解码意大利艺术的隐秘符号体系》（The Secret Language of the Renaissance： Decoding the Hidden Symbolism of Italian Art），作者是英伦才子、自然科学与艺术史学者理查德·斯坦谱。斯坦普教授的这本书2006年出版，我手里这一本是2018年的增订本，透彻解析了文艺复兴的神秘语境，让我们看到了意大利艺术中隐藏的象征性。当然，列奥纳多自己的笔记是更加重要的，那是他留存至今的近万张“镜像文字”笔记的英译，2005年在纽约出版。我写艺术家传记尤其重视艺术家的内心活动，然而，他的笔记中却没有一个字谈到他的心情，即便是生母在生命的最后岁月来到他的身边，在他的照顾下去世。列奥纳多写下了他为母亲做的每一件事，所花费的每一分钱，却没有着墨一字写出他心头所想。这是怎样可怕的自我约束！

时代无法造就这样的情状，我必须与作品对话，才能真正了解列奥纳多的内心世界。无数个白天与夜晚，我在书房里面对他的作品全集，这是德国塔森出版社2003年出版的巨大版本，画作细节被放大到极致，我能够看到列奥纳多进行晕涂时留下的指纹。这些指纹引导我进入列奥纳多神秘的精神世界。

2023年1月，臺北出版了《朦胧的恒星：李奥纳多·达·文西》。2月3日台北书展上，台北艺术大学研发长于国华教授当众念了一段我的书中文字，1473年，二十一岁的艺术大师列奥纳多返回芬奇镇，造访了生母与她的家庭，她的丈夫以及五个孩子，母子两人都刻意地掩盖了他们的关系：“李奥纳多非常满意，他喜欢那样一种心照不宣的朦胧。在这样的朦胧中，他能够感受内心的澄澈。”与此同时，蓝沙龙活动现场的屏幕上正播放列奥纳多在旅行结束后完成的素描《阿诺河谷风景》，一幅拼图般的杰作，将无数美景整合在一起，留下了那趟旅程的美好。更惊人的是，下一幅出现在大家面前的作品则是同时期的镶板油画《天使报喜》，圣母的惊疑不定与母亲的矜持合而为一。我为从未见过面的于国华教授在这样短的时间里竟然如此准确地了解我写作的思路而感到惊异；而主持人台北教育大学杨宗翰教授竟然一针见血地指出：“没有人这样写艺术家传记……”于国华教授紧追不放：“你是怎么做到的？”我的先生Jeff坐在观众中间，用字正腔圆的汉语回答：“最近一年，列奥纳多就住在我们家里。”全场哄然大笑，我却湿了眼睛。Jeff说的是真话，无论白天还是夜晚，列奥纳多之种种都是我研讨的课题，任何一点细枝末节都不放过地上下求索之结果，便是列奥纳多从故纸堆中站立了起来，活生生地走到了我们中间，娓娓道出了他的心境。

我写德国大艺术家杜勒传记的时候，谈到他在旅行笔记中写到1521年造访布鲁日，在圣母教堂，看到了米开朗琪罗“1503年”完成的雕塑《圣母子》。细心的杜勒从不轻信，但教堂祭司告诉杜勒，账簿上有记载，委托人在1503年付清了尾款。十六世纪初，委托人在艺术家交付彻底完成的作品之前是不会付清尾款的。因此，杜勒白纸黑字写了下来。这会有错吗？我写米开朗琪罗传记的时候，清楚知道，1503年，米开朗琪罗正在佛罗伦萨夜以继日地创作《大卫》；而且，1504年，列奥纳多的画稿《圣安纳、圣安妮与施洗者约翰》正在佛罗伦萨盛大展出，有证据说：“这幅作品震动了米开朗琪罗，使得他的布鲁日的《圣母子》发生了结构上的改变。”心中的疑问更加具体，直到在佛罗伦萨帕纳瑞蒂大宅看到一封信，运货的人在翻越阿尔卑斯山的时候写信给远在佛罗伦萨的米开朗琪罗，告诉艺术家，路途艰难，运往布鲁日的雕塑大约要晚到一个月，信件签署的日期是1505年春夏之交，这才恍然大悟。然而，布鲁日圣母教堂祭司言之凿凿的说法又是来自何处？原来，富有的布鲁日委托人与米开朗琪罗签约时，说明作品应当在1503年完成。虽然米开朗琪罗未能按照契约如期交货，委托人却异乎寻常极其大方地付清了尾款。正因为如此，米开朗琪罗才在启程前往波隆那为教皇尤利乌斯二世铸造铜像之前的1505年，完成了布鲁日的委托，交付可靠之人，运往布鲁日。换句话说，整个事情错在圣母教堂的祭司，错不在杜勒。这个日期的确定对于意大利文艺复兴史却是十分重要的，这个日期的确定证实了米开朗琪罗受到了列奥纳多的作品的影响。孤傲、谨慎的列奥纳多在无意中帮助脾气暴躁的米开朗琪罗完成了一件杰作。1504年的佛罗伦萨无与伦比，“意大利文艺复兴三杰”齐聚于此，上演了一连串重要戏码，为历代艺术史家提供了无数待解的谜团。

随着岁月的流逝，人是会改变的，半个世纪之后，被生活磨去了棱角的米开朗琪罗仍然刻苦，但性情大变，成了一位有求必应的“好好先生”。天使般的拉斐尔自幼就有一种忧郁气质，对苦难极为敏感，在作品中常有表现。到了三十多岁的年纪，拉斐尔变得勇敢顽强，竟然在生命的终点绘制出《君士坦丁战胜马克森久斯》这样雄浑壮丽的战争图景。今日，我们从图中君士坦丁大帝的淡定沉着与战争场面的残酷能够充分感受到，1504年，拉斐尔从列奥纳多一系列《安吉亚里战役》草图中所得到的一切，在十多年的时间里使得拉斐尔的精神状态发生了怎样惊人的变化。“三杰”之中，拉斐尔寿命最短，却留下了三百余幅杰作，堪称文艺复兴巅峰期之奇迹。列奥纳多保持着谨慎的审时度势的人生态度，真正是滴水不漏，不但在法国得以安享天年，而且按照他自己的心愿，得以持续研究各种学问，实地试验，最终完美地完成了他最心爱的三幅作品，交付可托之人，平稳地成为卢浮宫最早的珍贵典藏。

终于，我放心了，暂时从欧洲文艺复兴抽身出来，带着一部英国艺术史家肯尼斯·克拉克的《文明》奔向雨雾迷蒙的伦敦，去探望浪漫主义的色彩大师透纳。

在洛杉矶长得望不见尽头的地下通道里，两侧的墙壁上绘有现代摩登城市的图景，一幅又一幅，美不胜收。忽然之间，一幅古色古香的草图出现眼前，那是列奥纳多著名的《空气螺旋桨飞行器之研究》。现代航空源于此，现代航空业以此图向列奥纳多致敬。我在这张巨大的墨水素描前站立良久，终于，看到了列奥纳多温暖的微笑，看到了他送别的手势。满心喜慰。

二

西方艺术史中的佼佼者们的事迹出现在后世人们眼前的时候，都会或多或少地留下艺术史写作者个人好恶的痕迹。除非是板上钉钉、铁证如山的完全无法回避的情节，握管人只好将个人背景、立场、观感稍作收敛，在文中将自己不感兴趣的部分一笔带过，或是只字不提，只在艺术家年表中以最简略方式列出。

艺术家们的情感世界是其中被扭曲、简化、忽略得最厉害的部分。

列奥纳多·达·芬奇是幸运的，因为他早早就严丝合缝地关紧了情感的大门，将全部的精神力气用于发现、发明与创造。然而，关紧情感之门前那一瞬，关系到的是佛罗伦萨名媛吉内芙拉·本琪。一幅肖像画的绘制，以及一次在庭园里的擦身而过，便是两人之间的全部。实在“无可厚非”，也无从恣意扩展，于是彗星般地留在了艺术史上，成为永恒的美丽。然而，将肖像画交给委托人之后，列奥纳多的锥心之痛终究还是被艺术史家们不经意地忽略了。

米开朗琪罗相当幸运，他与贵族遗孀柯隆娜相识的媒介是但丁的诗歌。柯隆娜住在修道院里，米开朗琪罗不但将柯隆娜绘入素描《圣殇》，而且把她的倩影融入西斯廷教堂湿壁画《最后的审判》中的圣母形象。艺术史家忽略的只是两人之间相知相惜的程度，换句话说，这份相知相惜并非历代艺术史家所能真正理解，因之少了穿凿附会。

比较幸运的是卡拉瓦乔，这位路见不平拔刀相助的骑士所帮助的全是被侮辱与被损害的弱女子，而艺术史家们冷漠地一笔带过，留下的寥寥數语则是艺术家对于出身科隆纳家族的女侯爵遥远的思慕。毫无疑问，在卡拉瓦乔生死攸关的关键时刻，女侯爵多次出手相救，将这视作艺术史上的佳话，没有什么不好。

塞尚则与情感“无关”，乃其性格使然，即便他为妻子画了大量肖像画。艺术史是这样告诉我们的。真的吗？情感被彻底压抑是塞尚的不幸。他有没有尝试过解脱？当然有，只不过艺术史家对于那惨败的尝试不屑一顾。这就使得后世的人们看待塞尚能够感觉到更深一层的理解与亲近。

杜勒遵父命成婚，终其一生没有尝到爱情的滋味，没有子嗣，亦完全没有萌生任何的梦想，几乎过的是修士的生活。艺术史上有关他的情感世界完全空白。同塞尚一样，杜勒也热爱母亲，母亲是他们艺术事业永远的、坚定的支持者。对于这个重要的方面，历代艺术史家都没有下足功夫研究，更没有认真书写。

天之骄子拉斐尔初见美丽的少女安抚狂躁的天鹅，首先想到的是前辈列奥纳多的名作《丽达与天鹅》，当他知道这位女子是面包师的女儿，便以意大利文的发音唤她芙尔纳瑞娜。待他们成为恋人，拉斐尔才知道她的名字是玛格丽特·路蒂。玛格莉特在意大利文里是珍珠的意思。这位珍珠般的女子却因其“出身的低微”而不能与拉斐尔结婚。拉斐尔要守住这份情感必须得想尽一切办法抗拒红衣主教贝毕那的逼迫。好在教皇利奥十世爱惜拉斐尔，委婉地阻止了贝毕那的阴谋，使得拉斐尔较为顺利地保有了这份情感。拉斐尔只有三十七年寿命，临终前交代助手们要好好照顾玛格丽特的生活。但是，连丧礼都不能出席的玛格丽特知道，她只能带着拉斐尔的一幅自画像逃离罗马，才能躲开贝毕那的迫害。于是，“丽达烘焙”出现在远离罗马的一个山明水秀的小镇上。艺术史家们从来不屑于提到玛格丽特与拉斐尔的情感，也未曾研究拉斐尔那幅著名的《年轻男子肖像》的自画像为什么在拉斐尔逝后两百余年才在世上出现，玛格丽特·路蒂以及她所托付之人在漫长的岁月里是怎样周全地保护了这幅作品。历代艺术史家对出身低微的“珍珠”没有兴趣。

艺术史家们对埃尔·格列柯的一生挚爱荷瑞尼玛·圭佤司不怎么上心。这位有着摩尔血统、犹太血统的西班牙人，能阅读希伯来文《圣经》也能阅读阿拉伯文《古兰经》的奇女子，因其“血统的不纯正”，因其宗教观的“不寻常”而成为西班牙宗教异端裁判所监视的对象。埃尔·格列柯本人来自希腊，在宗教异端裁判所的鹰犬们看来，也是属于“异教徒”之列。无法结婚的苦命鸳鸯有了儿子，母亲却被瘟疫夺走性命。身为父亲的艺术家为了儿子的安全只好以舅舅的身份养育自己的骨肉。因此，荷瑞尼玛悄无声息地成为艺术家作品中圣母的形象。在《奥尔加斯伯爵的葬礼》中，一家三口天上人间同时出现在画面上，讴歌了艺术家殷切期盼的团圆。其他都是次要的，团圆才是主旋律。而父子之间的血缘关系则在托莱多大教堂的祭坛画中得到印证。这一切，都被艺术史家们轻轻带过，并没有得到特别注意。襟怀宽广的知识女性荷瑞尼玛更没有占据艺术史家们的研究时间。

伦勃朗曾经有过堪称幸福的婚姻，但是儿子泰特斯一岁之时，妻子莎斯琪亚就去世了。比伦勃朗年轻二十岁的韩德丽琪走进了伦勃朗的生活，无微不至地照顾了伦勃朗父子，带给伦勃朗平静与祥和。他们无法结婚的原因是莎斯琪亚的遗嘱。没有一纸婚书的两个人不但生活在一起，而且生了一个美丽的女儿。在当时的荷兰社会，韩德丽琪受到了世人的轻蔑与教会的迫害。然而这都没有改变韩德丽琪对伦勃朗的感情。只活了三十七岁的韩德丽琪留下健康的女儿与伦勃朗相依为命。莎斯琪亚出身富裕家庭，死后葬在富人的墓园。伦勃朗与韩德丽琪如今却早已尸骨无存，因之，今日的游客们若想看到伦勃朗家人的墓地，只有莎斯琪亚安息之处可以造访。在西方艺术史上，美丽的莎斯琪亚是女神，美丽的韩德丽琪是女佣人。然则。我们却在伦勃朗的伟大创作《浴女》中看到产后美丽的韩德丽琪，在《花神》中看到端庄雅静的韩德丽琪，更在其1659年创作的《韩德丽琪肖像》中看到虽然经受痛苦却依然坚定沉着的韩德丽琪。在伦勃朗心目中，韩德丽琪是可以共患难的家人，是无限的心灵慰藉，更是情感之所系。历代艺术史家们亏欠韩德丽琪太多。

透纳的情感世界在艺术史上几乎全无踪影。透纳生前以母方家族姓氏马洛德与民宿主人布斯夫妇交往。短短三年时间，布斯先生不但失去独子而且驾鹤西去。布斯太太索菲亚失去了前后两位丈夫和两个儿子。透纳不但照顾了这位孀居的妇人而且教导了索菲亚在第一次婚姻中留下来的儿子。终于在数年后，两人之间有了亲密的关系。这样的关系维持了十六年之久，透纳生命的最后五年完全仰仗索菲亚的精心照顾。透纳辞世之后十年，索菲亚的儿子才得到母亲的同意售出透纳留给他们的部分画作。透纳辞世之后，索菲亚独自生活了二十多年，带给她幸福与快乐的“马洛德先生”从未离开过她。被透纳作品所环绕，在透纳旅行途中寄来的信函、诗歌、素描中，在温暖而充满诗意的回忆中，索菲亚度过了漫长、美好而平静的岁月。这样的一份情感，这样的一位女子，难道不让艺术史家们感觉好奇吗？没有，他们对于“无知无识”的索菲亚毫无兴趣。索菲亚的名字只在一些著述的附录年表中出现，简短而不知所云。他们甚至没有想过，透纳晚年那些“为自己的眼睛”绘制的画作，那些在二十世纪才被发现的“跟着感觉走的现代艺术”，最早的观者、最早的评论者正是名不见经传的索菲亚。

要知道，伟大的艺术家们不是艺术史上的一个个符号，他们那些伟大的作品不只是在博物馆里被人们争相拍照的展品，而是关系着他们的美学观念，关系着他们對世界甚至对宇宙的认知，也关系着他们的情感世界的心血结晶。艺术史的撰稿人、艺术家传记的撰稿人应当能够从浩瀚的史料中探寻到并洞悉这一切，珍惜这一切，并能够以尊重与理解之心为这些有血有肉的人们勾勒出他们生活的确凿轨迹、他们的奋斗与建树、他们的脾气与性格，以及他们真实的情感世界，并且不带任何偏见地书写出来。