吴兴华佚诗《夜的幻觉》及其他

杨新宇

作为一个长期被埋没，近二十多年来重新被认识的诗人，《吴兴华全集》（下称《全集》）在2017年的出版，似乎引起了学术界较大的兴趣，比2005年的两卷本《吴兴华诗文集》更有反响，一时间有多位学者撰文评述了这套《全集》或为其补遗，其中难免也有一些批评的话。《全集》的可议之处的确甚多，却是其编者凭着一腔热情和责任感，不计名利编就的，自然不便苛责。特别是全集不全的问题，也是所有作家全集所难以避免的，《全集》搜集了大量新的资料，诗歌方面就比2005年的《吴兴华诗文集》增补了百余首诗，已经难能可贵了。唯独已经出版的图书《中国沦陷区文学大系·诗歌卷》当中收入的吴兴华的《群狼》等诗，没能够收入《全集》，显得比较遗憾。此外，陈国球先生还指出《全集》中收录的《重读莎士比亚之“暴风雨”》《为XX作》，实际上是林以亮的诗，《闻黄宗英割舌有感》也很可能是林以亮的诗。

《全集》漏收作品的情况，可参阅易彬、谢龙发表在《广州大学学报（社会科学版）》2020年第五期上的《全集、作家形象与文献阀域——关于吴兴华文献整理的学术考察》一文，该文不仅提及了吴心海先生的补遗文章：“吴心海已辑录1938年2月至10月发表在北平《晨报》的八首（组），即《杜鹃》《闻箫》《夜客的造访》《鹧鸪》《九歌》《远别离》《重游》《入夜》。”还罗列了吴兴华其他集外诗文的目录。

吴心海的补遗文章《吴兴华佚文八首（组）——从卞之琳信说起》，刊发在上海巴金纪念馆主办的《点滴》第2019年第三期上。《点滴》是内部刊物，不是所有的研究者都能看得到，我也没有看到。因此，将这些诗歌的出处罗列如下：

《杜鹃》，《晨报》1938年2月15日；

《闻箫》，《晨报》1938年2月16日；

《夜客的造访》，《晨报》1938年4月9日；

《鹧鸪》，《晨报》1938年5月7日；

《九歌》，《晨报》1938年8月19日（《月》《黄昏的星》《手表》《吹哨》）、20日（《冬夜》《笛》）、21日（《鸣蝉》《借宿》《百合》）；

《远别离》，《晨报》1938年8月30日（《夜雨》《灯下》）、31日（《别》《寄远》《尾声》）；

《重游》，《晨报》1938年9月3日；

《入夜》，《晨报》1938年10月20日。

其中的《鹧鸪》，《吴兴华全集》中已收录发表在《文苑》上的版本；而《远别离》组诗中的《灯下》这一首，则颇有可议之处，全诗如下：

在灯青色的光里，

看你泪不可仰，埋头啜泣，

你年轻的脆弱的心灵

经不起爱情的抚慰，

你哭着，又不是悲戚

流着恐惧的眼泪。

我立在你的膝前，

抚慰你倾听着你的言语。

你的幽咽如潮的呜咽——

爱情初吐触着心弦，

处女的心正如一个

晦而有星的暗夜。

再看陈江帆的《灯下》这首诗：

幽暗的灯火下，

我看你泪不可仰，

我俯首在你发的林薮，

抚慰你，

如抚慰一匹黑鹿。

你富于少女的感伤性，

不是一匹黑鹿，

我却如海隅游牧人，

听着你幽咽的潮之语，

眼底有暗雪升起了。

这两首诗不仅同名，而且都有“看你泪不可仰”的相同诗句，“幽咽如潮的呜咽”与“幽咽的潮之语”也是近似的表达，两诗的结构也相似。陈江帆的《灯下》发表于1937年2月出版的《新诗》第五期，吴兴华则在1937年4月、5月和7月，分别在《新诗》第七期（即第二卷第一期）、第八期（即第二卷第二期）、第九、十期合刊（即第二卷第三、四期合刊）上发表过诗文，而且吴兴华在发表于《新诗》第二卷第一期上的《谈诗选》一文中说得很清楚：“《现代》上一群诗人难道没有一个是重要的吗？至少有徐迟、陈江帆、金克木、艾青四人是各以不同的步武，践着他们自己的路而进行的。”可见吴兴华对陈江帆是颇为关注和推崇的，吴兴华显然是受到陈江帆《灯下》这首诗的过度影响了，但吴诗的水准却明显不如陈诗。“立在你的膝前”甚至算是没用的“废话”，“立在你面前”就可以，为何强调“膝”？或许是吴兴华在阅读陈江帆的诗歌时，看到“俯首”“抚慰”这些词，感觉到“我”应该是立在坐着的“你”的面前的，因此用了这样的表述，但“立在你的膝前”，并不表示“你”一定是坐着的。再有，“幽咽如潮的呜咽”，两个“咽”不仅重复，显得啰唆，而且是平平无奇的明喻，远不如“潮之语”来的精警，将拟人、拟物与暗喻熔于一炉。《灯下》这首诗，或许体现了吴兴华在诗歌创作初期的某些特点。

除此之外，《晨报》上尚有吴兴华的作品：《现代英国桂冠诗人》（刊1938年7月2日、3日、4日）；《不眠之夜偶笔》（刊1938年8月1日）；《德拉梅尔及其作品》（刊1938年10月13日、14日）；诗《河水上的虹》（刊1938年11月20日）；诗《过杨柳》（刊1938年12月5日）。这些作品也未能收入《全集》。

易彬、谢龙论文中提及的集外诗中，刊发在1939年12月1日《辅仁文苑》第二辑上的《二首十四行——燕京，一九三八》，实际上已经收录，不过《全集》收录的是《沙漠画报》上改题《平静》的版本；易彬、谢龙还提到了一首发表在1938年10月14日《燕京新闻》上的诗歌《呼唤》，实际上当期吴兴华发表了《诗两章》，一首是《呼唤》，另一首则是《深夜听瞽人弹弦子》，也未收录进《全集》，全詩四句如下：

深夜月光恰恰点染小巷的沉静，

远远的狗吠声飘忽如一个噩梦，

独有深深没入深夜幽怨的心里

上上下下一条希望的弦子颤动。

除此之外，笔者仍发现吴兴华的一首佚诗《夜的幻觉》。

夜的幻觉

黑夜如可怕的棺，窗外花影

幽幽的摇动，宛如鬼魅来往

古井旁，青苔蔓延着永恒的沉静，

月亮上来时，突然听见断续的足响。

天如一个垂危的女子的面纱

点缀着她爱人的泪，颗颗的星斗；

一颗濒死的树伸出两只横杈

交叠在胸前祈祷着的双手……

黑夜如可怕的棺，多少棺里人

自以为看见光明，在高歌欢笑；

而我，可悲啊，举目惟见黑暗深深，

深深的黑暗里有青磷鬼火照耀。

北平《实报·文学》1939年12月7日

这首诗的情绪格外低沉，诗中堆砌了黑夜、棺、鬼魅、青苔等大量颓丧的意象，正与标题“夜的幻觉”相吻合。全诗虽不算太出色，但最后一段比较突出。它与许多诗人讴歌过的黑暗之后黎明将来的意思正相反，这个黑暗是深深的，看不到头的，可悲的是，黑夜中的人还“自以为看见光明”。这首诗的绝望感，在吴兴华的其他诗中颇不多见，很可能与当时作者在沦陷区的心境有关。

此外，上海《大公报》1946年2月8日上的《落花》，版本与《全集》不同。上海《大公报》上的《落花》，以（一）（二）分为两首，《全集》中的《落花》则长得多，且大标题下没有标“一”“二”“三”，像是完整的一首诗，实际上可分为八首。《大公报》上的（一）（二），分别是《全集》中《落花》的第二首和第八首。但《大公报》上《落花（一）》的开头两句，与《全集》完全不同，《全集》中的两句是“如此繁华为荒墟只在片时间/多少心灵能享受在凋落之前”，的确很有味道，但即使《全集》中的版本是最后改定的版本，《大公报》上的句子也颇有诗意，“高入云端次者到佳人蝉鬓边/含羞掩映仿佛是息国的暮年”，仍是值得一读的。

另外，易彬、谢龙论文中提及的集外诗中，《驼铃集》《近作第二章》《西珈（三）》《依旧》的版本较为复杂。其中《驼铃集》是组诗，组诗第一首名叫《驼铃》，但诗歌正文写的却是“骡铃”，与标题的“驼铃”并不一致。而《全集》中另有一首《骡铃》，与《驼铃》除第二段外，文字几乎一致。《近作第二章》则包含《SONNET》和《依旧》二首，其标题或为《近作二章》之误。《全集》未收录的《西珈（三）》，发表在《中国文艺》1940年11月1日第三卷第三期上时，是组诗《西珈》的第三首，《西珈》（一、二、三）与《空屋》及《依旧》，又合题为《空屋及其他》，其中《空屋》及《西珈》（一、二）已收入全集，《依舊》即《近作第二章》中的《依旧》。