从“庆历新政”到《岳阳楼记》

罗莹

有宋一代，优待读书人，堪称中国古代读书人的黄金时代，而宋仁宗时代实为黄金时代中一个群星璀璨的时期。这一时期，最具影响力的读书人无疑是范仲淹。郭宝平的历史小说《范仲淹》文笔质朴干净，架构清晰，描述细致，错综复杂的朝局政局在他笔下显得清晰明朗。作者本来研究政治史，又曾从政，眼光见识自有非同寻常处。

该书从范仲淹孤寒的出身入手，描述范仲淹早年的读书和仕宦，其人生可分为五个阶段：第一阶段的经历主要是读书、科考，与早期做地方官；第二阶段成为京官，多次上书言事，逐渐成为士林领袖，多次被贬谪；第三阶段为担负西北战事主帅，忧劳边疆战事；第四阶段为庆历新政前后，希望从根本上扭转北宋政权的颓势，是他的仕宦生涯顶峰，时间很短；第五阶段为重新任职地方，人生已到暮年。

范仲淹生活的时代，北宋内忧外患，其以孤寒书生出身而成为言论领袖，一生都在为解决问题而努力，无论是前期无所畏惧地上书言事，身边汇集了一批青年才俊，还是后来以文官任武职，在西北指挥军事，还是推行庆历新政。贯穿其生涯的是北宋政权的内忧外患，如果说第二阶段主要是针对内忧，第三、四阶段主要针对外患，第五阶段其实是内忧外患合在一起考虑。

冥冥之中，范仲淹一生似乎都在为庆历新政做准备。但是，对于仁宗皇帝而言，这场新政只是为了应对危局的暂时性措施。这就意味着一旦危局缓解，新政也就可能无疾而终。君王是这场革新最重要的权力基石，一旦有崩坏，定是全线崩溃。其中还有既得利益者的阻挠，别有用心者的拆台。范仲淹的阵营中又出现了不同政见的言论，还有不合时宜的行为，加之有心人的指引、宦官的介入、皇帝的猜忌，新政的结局可想而知。宦海沉浮，范仲淹一生起起落落，实非一般人所能承受。内心对儒家理论的遵从、君子的信念支撑着他不避生死、勇往直前。他晚年终于彻悟，在《岳阳楼记》中进行了高度总结，其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呼喊出那个时代乃至后世儒家均仰望的最响亮声音。而这句话绝非空言，乃是范仲淹一生时刻践行的指引，在他身上切切实实闪着德性的光辉。

《岳阳楼记》是“看图作文”，为滕子京而写，也是为自己而写。范仲淹与滕子京论交，从庙堂到边关，既为挚友，亦是战友，情分非比寻常。滕子京不仅愿意去边关苦寒之地与范仲淹甘苦与共，且有临机应变之才，这样文武兼备的挚友，范仲淹格外看重也在情理之中。两人命运也就紧紧捆绑在一起。

范仲淹以五十多岁的高龄远赴西夏前线，提拔干才种世衡、张亢等人，尽力团结同人，苦心经营，终于稳住局势。其学生兼密友富弼在对辽外交上亦取得成功，于宋廷可谓有安定社稷之功。在此基础上由范仲淹来出面进行政治改革，再合适不过。可以说，若无抵抗西夏之功，绝无庆历新政。且范仲淹的人格魅力和识人之明，使他身边聚集了那个时代最优秀的一群年轻人，文臣中有韩琦、富弼、欧阳修、尹洙、蔡襄等；武将中有张亢、种世衡、滕子京、狄青等；学者如石介、胡瑗、张载等，尤其是张载，在范仲淹劝导下成为一代儒宗。在范仲淹的大旗下，这群人聚在一起，准备开启一个新局面，改革派声势之大，一时无两。看起来繁花似锦，前途大好，却又为何顷刻间烟消云散呢？

这个问题很尖锐，很令人费解，却又无法回避。中国古代，改革者几乎都是少数派，是孤勇者，且下场惨烈。吴起死于亂箭之下，卫鞅亡于车裂之刑，世所共知。庆历新政拥护者竟在朝中形成多数派的声势，这不能不说是个很令人惊喜的局面，我想当时的改革派也是这样想的。只是对于改革派的喜，在君王那里更多的是“惊”，是大惊失色。史学家、文学家欧阳修还呈上来不打自招的《朋党论》，皇皇大作，名垂书坊，但却引起君王猜忌。如此一来，君王对改革派已多有忌惮，信任二字，却无从谈起。

正是在这样的背景下，朝堂上对滕子京的攻击开始了，且伴随着新政的始终。

反对者最强有力的攻击亦来自西夏前线，焦点事件是滕子京贪污挪用公款。这涉及对范仲淹功劳的定位，一旦被推翻，他也将不能留在朝堂，后面的结果证明了这一点。滕子京被贬不久，范仲淹也被赶出京城，到地方任职，失去了权柄。

奔劳一生，垂垂老矣，起起落落，功败垂成，正是在这种心境下，范仲淹收到滕子京的书信，请他写作《岳阳楼记》。一时间，思绪万千，感慨良多，洞庭山水浩浩荡荡、横无际涯，即便贬谪，依然心忧天下的滕子京，很快就将“百废待兴”变成“政通人和”。范仲淹身在江海，心忧庙堂，才华横溢，壮心不已！那秋冬萧瑟之景与春和景明之景，其实是官场的波澜壮阔，也是宦海沉浮，应该没有人比范仲淹体会更深。但即便如此，他依旧要“吾道一以贯之”，那便是以天下为忧乐之本，把天下扛在肩上、放在心里，一路上有自己独特的风景，且有同伴，这些人里有滕子京、富弼、韩琦、欧阳修……他们不仅推进了新政，也深深地影响北宋中后期的政局与思想。

作为道德君子，范仲淹出身孤寒，读书立身，律己甚严，从不呆板，勇于任事，做自己认为该做的事，哪怕付出代价，也在所不惜。孔子那句“知其不可而为之”，在范仲淹那里得到了极好的践行。范仲淹有行政才能，在地方上修筑堤坝，关注民生，年过半百，不避艰险，远赴边关抗敌，以文臣任武事，真正做到文武兼备。难能可贵的是，他这个以德行高尚名世的道德君子，处理事情竟十分灵活机动。比如对张亢、种世衡、滕子京的信任，对他们处理财务问题，也默许因地制宜，按实际情况灵活安排。战场之上，战机稍纵即逝，瞬息万变，如果思维僵化，恐怕很难有所作为。正是因为这种灵活机动，才让范仲淹在军中逐步树立威望，让西夏的攻势停滞下来。当然，这是庆历新政的诱因，也是后来滕子京受到攻击的远因。对于反对派而言，其实是醉翁之意不在酒，在于权力争斗，言在滕，意在范。这是范仲淹不顾一切为滕子京辩白的原因，也是他提笔写作《岳阳楼记》时心潮澎湃的背景。后来在杭州、苏州，范仲淹以工代赈的赈灾方式，更是引来诸多迂腐不堪的伪君子官僚的攻击。但这种灵活机动的高明操作，深谙民情又顺乎民意的手笔，确实让王安石、张居正等后辈钦佩不已。晚清的曾国藩在攻下太平天国的天京后，在六朝古都恢复秦淮风月，也是对范仲淹的效仿。唯有圣贤胸怀，自踞道德高地，才能既惊世骇俗，又顺乎人性。巧的是，与范仲淹一样，曾国藩死后的谥号也是“文正”。

书中多次谈到君子之交，他们最终没有成为朋党。这点在书中描述得淋漓尽致。君子之间，可以为了大局争得面红耳赤，但不影响彼此的感情。比如范仲淹与韩琦之间，一个主守，一个主攻，争得不可调和，夹在中间的尹洙差点与范仲淹绝交。韩、范虽是挚友，同样为了水洛城的修建争得吹胡子瞪眼睛。后来尹洙病重，范仲淹亲自接来医治，为其办理后事。再比如范仲淹与富弼之间有深厚的师友之谊，在契丹是否攻打西夏问题上有分歧，针锋相对。这种案例在书中比比皆是。这种君子作风，实在是仁宗时代独有的风范。读来不禁令人神往。

“修身、齐家、治国、平天下”，能够一一做到的，寥寥无几，有一个范仲淹，这句儒家的大言才不是一句空话。修身自不必说，齐家上，范仲淹的处理堪称表率。父亲早逝，母亲被迫改嫁，从范家到朱家，养父待他厚道，但兄弟难免有闲话。范仲淹少年离家，于应天书院苦学成才，独立门户。后来葬母于洛阳，自己也埋骨于此。在朱家、范家之间，在养父与亲母之间，在妻妾与儿女之间，他始终是记恩不记仇，胸怀博大，家庭关系处理得十分妥帖。朱家子弟多有获得恩荫，养父的恩情他时刻未忘。对生父的血脉认同，认祖归宗过程中的人性考量，他看得真切，最后以范氏义庄回报宗族。这一善举，让家族文脉绵延千年，也为宗族延续树立典范，后世效仿者甚多，影响之深远，甚至超过庆历新政。

在还原历史现场方面，本书功力很深。作者本人研究政治史，对宋代官制——地方官和京官，官、职、差、选之间的关系，文官与武官之间，仁宗朝各政治人物之间的关系等，都梳理得清楚明白。这一点很见功力，不是一般历史小说作家能做到的。全书结构清晰，读来如行云流水，清透自然，与此不无关系。

全书语言简洁干净，清新朴素，如一河清水，顺江而下，厚厚一本，一气读来，不腻不滞。封面上有几位历史学者的推荐，可知作者志在以史家之笔还原一些历史现场，重建那段历史的解读框架。应该说，有些目标已经达到了。