[摘" 要] 托尔斯泰的文学巨著《安娜·卡列尼娜》中的女主人公安娜·卡列尼娜一直被认为是一个具有资产阶级个性,敢于反抗黑暗社会,思想解放,但又被虚伪的道德所束缚,被多种因素扼杀的贵族女性悲情人物形象。她的悲剧自然具有个人性格的、社会的、时代的原因,同时安娜这一形象寄托着作者托尔斯泰的妇女观,真实地展示了19世纪俄国女性的命运。
[关键词] 托尔斯泰" 安娜·卡列尼娜" 悲剧成因" 命运启示
[中图分类号] I106 [文献标识码] A [文章编号] 2097-2881(2024)33-0058-04
安娜·卡列尼娜,这位文学史上光芒四射的小说人物,独特的人格魅力令人神往,其在黑暗腐朽社会中敢于反抗、追求自由爱情的勇气,更让人肃然起敬。但这样一个人物最后却自绝于车轮之下,她的悲剧让人深思。那么是什么因素导致了悲剧的产生?她的悲剧又带给我们什么样的启示呢?
一、造成安娜悲剧的内在因素
性格是导致安娜悲剧的重要内因。安娜这一人物形象扑朔迷离,极具女性韵味。她不仅天生丽质、光彩照人,而且为人正直、聪慧,她的内心世界是“如诗如画”的,她充满了生命的青春活力和热情。但由于没有爱的婚姻生活,安娜轰轰烈烈的激情被压抑了下来。安娜十八岁那年被姨妈做主,嫁给了大她二十岁的大官僚卡列宁。上流社会贵妇的身份,让她获得了表面上的短暂的心满意足与愉悦,但这样的安娜只是一个政府官员的娇妻,与丈夫出入应酬场合时,她只是别人眼中的花瓶,走到哪里都会受到大家的激赏,尤其是会受到男人的褒扬。这种外在的优雅生活掩盖了她内心的苦闷和乏味,压抑了她内在的生命活力和激情。渥伦斯基第一眼看到安娜时,就注意到了“从她微微弯弯的朱唇微笑中掠过”“在她脸上流露出一股压抑的火”。
于是,没有了与丈夫的爱和激情,安娜便把全部的爱放在儿子的身上。尽管如此,安娜的心却无论如何也静不下来。安娜已经见惯了当时上流社会的所谓精英搞婚外情以求情感慰藉,无论是她出轨的哥哥奥布朗斯基,还是渥伦斯基的母亲在火车上毫不掩饰地高谈自己年轻时的风流韵事。安娜正是在这样的情况下与渥伦斯基相识的。由此可见,风起云涌中的激变时期的俄国,安娜毫无爱情可言的如死水一般的婚姻生活,是她大胆追求自我爱情的先决条件。安娜的快乐与不幸就这样开始了,如果说她的快乐是因为体验到了让人心醉神迷的爱情,然而她的不幸又该怎样体会和理解呢?她为何在找到心爱之人后,却走上了一条自毁前程之路呢?笔者认为这是性格使然。
安娜的性格决定了她是一个正直、勇敢、极具尊严的人,被压抑了8年的生命活力和激情一旦有机会“发泄”就一发不可收拾。这些都说明了安娜是典型的爱情至上的人,遇到爱情就会不顾一切。
所以安娜一看到渥伦斯基就会专心致志地爱,她和渥伦斯基幽会,到国外度假,还生了个女儿。安娜由家庭贵妇蜕变为勇敢追求爱情的女子,而这一切都是由安娜性格中的纯情与正直所决定的。这同时让安娜无法再容忍她原本“假惺惺、欺骗性”的人生境遇。她不能像其他俄国贵妇一样,过着一边保持自己的婚姻,一边与别人偷情的“双重生活”。这是诚实的安娜所不能接受的。于是她勇敢地向丈夫提出离婚,要跟旧生活决裂。她说:“我知道再也骗不过自己了,我是活着的人,罪不在我,老天把我生成这样,我要爱。”[1]事实上,这就是安娜生活的全部。为了爱情,她把儿子都暂时忘到了脑后。安娜可以忍受来自上层社会的诋毁,可以忍受见不到儿子的煎熬,可以承受宗教、道德上的观念纠葛与矛盾。安娜以爱情为盾牌,抵抗着来自四面八方的压力。这促使爱情成为她生命中的唯一,而她也因此沦落在世俗的谩骂攻击的污水里,成为一个抛夫弃子的叛逆者。她的爱情成了她的救命稻草,却保不住,而她却执着于此,一意孤行,以至于最后的结局只能是惨不忍睹。
安娜的性格极为复杂,矛盾异常,既有积极进取的一面,也有消极受制的一面。安娜自身性格中的矛盾与局限,促使她走上了一条自我毁灭之路。在社会面前,她勇敢地摆正了自己的位置,与那些腐朽势力展开了一场殊死的斗争;而当她面对渥伦斯基——她的整个人生的意义——的时候,安娜的内心也变得越发的迷茫,安全感缺失。最后,她甚至被迫用一般上流社会贵族女性所使用的姿色和服饰来吸引渥伦斯基的注意,企图将她日渐淡漠的爱恋继续牵引下去,但事与愿违,反而使渥伦斯基日益厌烦,这加速了两人爱恋的幻灭,安娜逐渐陷入了崩溃的境地。
与此同时,安娜心中母爱与情爱的矛盾不断加深。情爱与母爱是一个女人最基本的生活权利,但她不能同时拥有,两者的矛盾不断折磨着安娜,使她的内心越来越痛苦。
以上种种,促使她走上自我毁灭的道路。
二、造成安娜悲剧的外在因素
在促使安娜一步步走向悲剧的过程中,我们不能忽视渥伦斯基和卡列宁这两个重要的外在因素。
毫无疑问,渥伦斯基是爱安娜的,先前与别的上流社会的女子交往顶多算是逢场作戏,在认识安娜之前他还从未真正爱上任何一个女人。但在遇到安娜后,渥伦斯基完全被安娜所迷住,他开始认真地对待这段刻骨铭心的爱情,并甘愿为安娜做出巨大牺牲:他退出军界,一度脱离了社交界,还一度痛苦地为安娜自尽,甚至不惜和母亲反目,为了安娜和哥哥翻脸。这些举动,换来的是安娜始终不改的痴心。两人很快就进入了恋爱的高潮,难舍难分,有了爱情的结晶。然而,正当两人充分享受爱情时,悲剧的种子却已悄然生根。安娜是个爱情至上的人,生命中除了爱情还是爱情,而渥伦斯基除了爱情还有对生活的要求,他不可能为了爱情放弃他的生活要求,这就预示着悲剧的来临。
在渥伦斯基与安娜出国旅行时,安娜完全沉浸在幸福的爱的漩涡之中,而渥伦斯基则因为弃绝了社交生活,无法成就一番功业、无法实现自己的价值而感到百无聊赖。对身为男子的渥伦斯基而言,爱情只是他的一部分,但对安娜而言,爱情就是她的全部。事实上,此时安娜对渥伦斯基的爱已经到了近乎丧失理性的地步,她不甘心渥伦斯基只身出门,为享受爱情的甜蜜而与之争吵不断。她为了与渥伦斯基的爱情无所不用其极,然而安娜却在这个过程中逐渐迷失了自己。最主要的是,她这种爱的方式让闷闷不乐的渥伦斯基渐渐厌倦了,这种厌倦直接助长了安娜孤注一掷、自毁前程的想法。
我们不能否认渥伦斯基对安娜的爱,但笔者却认为渥伦斯基对安娜的爱过于肤浅,他更多的是爱安娜的外在美,而对她的内心世界不能完全地理解,并且他对安娜的爱情或多或少带有一定的虚荣心。渥伦斯基拥有天才的绘画技艺,却没有为安娜画过什么成功的画像。画家米哈伊洛夫为安娜画像,完成的画像让所有人都震惊,尤其是渥伦斯基,不仅因为米哈伊洛夫画得惟妙惟肖,还因为他画出了一种特别的安娜的内在美。这让渥伦斯基感到奇怪,因为他以为“只有像我这样爱她而且了解她的人,才能发现她那最美的心灵”[1]。其实,从这张画像中渥伦斯基也体会到了安娜让人心动的美。渥伦斯基心想,“我努力画了那么长时间,结果还是一无所获”,这暗示了爱情的萎缩。正因为渥伦斯基不能够真正理解安娜从而使他对安娜越来越疏远,而此时的安娜却对渥伦斯基爱得更加痴迷,从而注定了安娜悲剧的宿命。由此可见,渥伦斯基肤浅的爱造成了他与安娜心理上的鸿沟,导致了他们爱情的幻灭,将安娜引上了自我毁灭的宿命。
除了渥伦斯基,将安娜引向悲剧的还有卡列宁。卡列宁是个伪君子,这一点安娜在饱受心灵煎熬后才看得一清二楚。他需要安娜,却不是出于爱,而是把安娜当成满足他虚伪内心的美好点缀品。当卡列宁发现安娜与渥伦斯基的关系后,为了怕丢丑影响前程[1],他要求安娜一切维持现状,而安娜说:“不!这是残酷……比残酷更坏,这叫卑鄙。”卡列宁要保全面子,他不敢到法庭离婚,也不允许安娜提出离婚要求。
三、造成安娜悲剧的社会因素
如果说安娜的悲剧仅仅是由于她自身的性格,以及渥伦斯基的厌倦和卡列宁的迫害这些因素的话,那么安娜这一形象便失去了魅力。因此,我们还必须更深入地挖掘安娜悲剧产生的根源。
安娜所处的时代,恰恰是俄国社会变革动荡不安的时代,西方资产阶级民主自由思想在这样一个社会转型期迅速扩散,而封建旧贵族思想又根深蒂固。社交界还在一味讲究华丽穿着,舞会宴会不断。在彼得堡的这样一个上流社会里,家庭破裂原本是一种普遍的现象——丈夫出轨、妻子背叛丈夫,几乎所有的贵族女性都有一种“非法”的补充婚姻的办法。安娜在所谓贵族社交场上见到的都是虚情假意、恣意浮浪、以所谓开放新潮为幌子的乔男女,他们沉溺于糜烂生活不能自拔。这个社会允许上流精英们偷情调情,却不能有真正纯洁的爱情,因为真正纯洁的爱情,不是以当时世俗的身份和荣誉为筹码,而是以人格的解放为前提,以人格的尊严为基础。正是因为安娜有着与那些虚伪堕落男女不一样的精神追求,也就注定了她在追求真爱之路上的道阻且长。
在19世纪的俄国,安娜这种资产阶级性质的个性解放要求必然会与旧有封建贵族思想意识发生冲突,她的举动使封建贵族上层社会感到震惊,封建贵族集团向她施压,表达对安娜的不满和抨击。但这一切,安娜都勇敢地承担了下来。她不但没有退缩,没有悔恨,反而去大胆应对,在戏院盛装亮相,就表明了她向社交界的公开挑战,表示了她与上流社会的彻底决裂。
可见,安娜是勇敢的,是让我们佩服的。她反抗上流社会的勇气,除了来源于她的本性,还来源于她的爱情。而上流社会也抓住了这一点,当它向安娜关闭大门的同时却又向渥伦斯基敞开了大门。渥伦斯基具有虚荣心和追求功名利禄的欲望。虽然与安娜在一起时为安娜牺牲很多,但是“江山易改,秉性难移”,上流社会势力抓住这一点,使渥伦斯基与安娜在心理上产生了巨大的鸿沟,从而将他们的爱情推向幻灭。
安娜反抗黑暗虚伪社会,追求自我解放的精神让人佩服。但当时安娜的反抗可以说是“双拳难敌四手”,安娜的结局只能是悲剧,而造成安娜悲剧的根源是整个虚伪黑暗的社会,尤其还是在俄国这个资产阶级自由思想尚未成熟、封建贵族的旧意识仍占统治地位的国家。
四、作者的价值取向
安娜的际遇固然是形象化发展的必然,但也是社会大环境和时代大环境的影响所造成的。同时,让安娜有这样一种人生悲剧与托尔斯泰的价值观、意向也是分不开的。
谈到托尔斯泰对安娜的态度,不能不谈一下作品中一个重要的人物——列文。列文是托尔斯泰心中理想和正面的主人公,这个形象的自传性十分鲜明,基于列文的思想行为,作者表达了既谴责贵族堕落,又否定资本主义制度的观点。列文是个很矛盾的人物形象,尤其在对待安娜的态度上。列文对安娜是一直怀有成见的,不过两人聊了一次之后,安娜的美貌、聪慧、教养好,让列文感动不已。让他心中不由地赞叹:“多么优秀,多么可爱,多么让人怜香惜玉的女子呀!这个活生生的人,身上带着的,是一股清新的气度,荡气回肠!和她说话是件惬意的事,听她倾诉更是一件惬意的事。”[1]在短暂的会面后,列文对安娜产生了爱怜之情,这种爱怜连他自己都觉得不可思议。列文的态度与托尔斯泰相差无几。但作者受封建道德观的影响,对安娜的所作所为持否定态度。
我们能从作品中体会到作者面对安娜复杂的矛盾心态。正是因为这种种错综复杂的矛盾,把安娜逼上了自毁前程的道路。而这些矛盾就来自作者托尔斯泰的世界观的矛盾。
《安娜·卡列尼娜》是以托尔斯泰所属时代为背景而创作的。因此,我们能从作品中体会到托尔斯泰对于所属时代的思考,能探究出作者把安娜推向悲剧的深层原因。托尔斯泰不仅是个大艺术家,在道德上,托尔斯泰也是一个高尚的人。在作品中,作为艺术家的托尔斯泰,对道德家的托尔斯泰进行钳制,对人物性格自然发展的尊重是无时无刻不在进行的;而道德家托尔斯泰也是如此,他用道德判断来影响艺术家[1]。在理智上,托尔斯泰对安娜的所作所为持否定态度。虽然在描写上充满同情,把安娜的境界描写得远高于其他上流社会的乔男女,但最终却让这个孤芳自赏、精神高尚、勇于反抗的、富有魅力的女人,落得个身败名裂、死在车轮下的下场。这与当时托尔斯泰的世界观、道德观有很大的关系。笔者认为托尔斯泰受到封建贵族意识的影响很深,他当时的世界观应该有一种男权意识,是一位典型的“大男子主义者”。这种意识形态,不但影响着作者,而且影响了他作品中人物的塑造。
生活中的托尔斯泰是一个崇尚和维护男人权利的人。在小说中,在杜丽和吉提的身上都能够体现出这种论调。这本身就可以说明,尽管托尔斯泰已经认识到社会进步对妇女解放的要求,但托尔斯泰这种伟大而清醒的现实主义作家仍然无法摆脱男权意识,摆脱男权思想对他的束缚。从作品的创作过程和创作意图很明显可以感受到这一点。托尔斯泰确实出于他封建男权主义的妇女观,暗示了“淫乱来自女方”。
托尔斯泰既要安娜是为家庭劳碌奔波的贤妻良母,又要她具有深邃富足的精神世界,美丽优雅而轻盈。托尔斯泰对女性的要求和期盼,很明显是一种空想,因为这样的理想本身就是男权意识的具体外化。对列文与吉提的婚姻作者认为很幸福,但是列文与吉提也时常因为一些琐事而发生争吵,从而使列文感到无奈迷茫。这其实也是作者自身的感受。
现实生活中的托尔斯泰对女人的看法也是前后矛盾的。夫人生养教育子女十三人,孙子二十五人,持家务农,并协助夫君撰稿,是其一生所修之事。她尽管极想与托尔斯泰的思想境界保持一致,但是因为繁重家务的拖累最终还是不能理解他。托尔斯泰只能逃避这种现实,选择离开。这表明,在塑造安娜这一角色时,作者托尔斯泰的主观意图发挥了巨大作用。
五、结语
简而言之,安娜是一个光彩照人、极富魅力的艺术形象,各种各样的原因导致了安娜悲剧的发生。通过分析安娜的悲剧,可以引发关于女人真正的解脱之路到底在哪里的思考。改变妇女的地位,寻找妇女的解放道路,其中改变经济地位是其重要前提,但其他因素也不容忽视。真正意义上的女性解放和男女平等,并不是一件容易的事情,需要一代代人为之付出努力。
参考文献
[1] 洛穆诺夫.托尔斯泰传[M].李栀,译.天津:天津人民出版社,1981.
(特约编辑 杨" 艳)
作者简介:曹宇楠,临沂大学文学院,研究方向为汉语国际教育;
张 敏,临沂大学文学院,研究方向为汉语国际教育;
刘金诺,临沂大学文学院,研究方向为中国语言文学;
李欣然,临沂大学传媒学院,研究方向为播音主持艺术。
通讯作者:尚玉峰,临沂大学文学院,研究方向为中外文学比较。