俗世的生活（组诗）

杨角

野胡萝卜

野胡萝卜花有着一棵胡萝卜

完整的青春期

和所有野豌豆野花生

野脚板苕一样

每一棵野胡萝卜，都有一场

一个人的婚礼

和无人照顾的月子

胡萝卜到四川就不再姓胡了

而是以颜色命名

叫红萝卜

离开庄稼地，野红萝卜

与红萝卜之间

只差一个荒废的秋天

自生自灭的晚年

从此一岁一枯荣，一岁一衰减

对 岸

两个妇女在庄稼地边聊天

她们面对面站着

各自将一只手搭在肩头的锄柄上

不知聊了多久

其中一个挪了挪肩上的锄头

另一个也跟着挪了挪

隔着一条河

听不见她们在聊些什么

天突然暗下来

只见她们望了望

然后转身，然后她向她挥了挥手

她也向她挥了挥手

骤起的风终于分开了她们

一小段

从完整的一天中取出一小段

这不是遗憾，是积蓄

每天起床后，或睡觉前

我抽出十分钟，读一首别人的诗

记住某个关键词

抑或去小区步行道，走一千步

算是对新一天的献礼

或即将过去这一天的补充

不要小看这一小段

日积月累，就是一个人的性格

爱好，与修行

有人放弃了这一小段

有人为这一小段精彩地活着

如一场雨只留下一滴露珠

一粒沙，衔着整座大海

雨 后

沉闷的空气里，常看见

千足虫从潮湿的山路上爬过

它快，它灵巧，足多得令人伤心

山路上却不见一枚脚印

一只蛞蝓不小心从豇豆叶上摔下来

它慢，它不能跳，也不能跑

每一步都用口水作下记号

雨后的人间，天空蓝得没有办法

看不见鸟类飞过的痕迹

但确实有人从大地上走过

如鸟，如千足虫，如气喘吁吁

口吐肝胆的蛞蝓

十五分钟

每一列高铁开过

隧道口的芒花，都要集体挥一挥手

十五分钟后，另一列高铁开来

芒花的手，又再挥一次

总有一个人站在远处

时间久了，就感觉所有高铁

都是同一辆高铁

它们并未走远

只是绕着后山转了一圈又折回来

这个圈也不大啊

转一圈，才耗时十五分钟

沿阶草

沿阶草也会开花

在郊区垃圾场和城中的

废墟上，我见过它

这些喜欢沿着石缝生长的生命

个小，无言，披一身光斑

有着零星的野性

那日经过湿地公园，我在一块草坪

看见它们已经成群

这些孤单的个体一夜间

以群体方式

从石阶旁来到蓝天下

不知要做什么

往天上说

有些年了

我喜欢把人间事往天上说

人间高手太多

我每说一事，都会有人站出來

指证我，不是说错了

就是说过了

而天上不会，那里住着神仙

他们不屑于纠正

一个俗人，发自内心的

胡说八道

在甘孜

再高的山，无人攀援

它也是寂寞的

鹰和秃鹫

可以把自己送上去

但不能把人类

也送上去

在甘孜，山高是出了名的

高已是一种象征

只是再高的山

如果没有几座海子，就不能

径直回到人间

譬如贡嘎山

因冷嗄措斯丁措三恩措

几座圣湖

才留住它的雪

才能够借一阵风

给它的身子，打上马赛克

兰 州

从宜宾出发，不到两个小时

就看见了机翼下的兰州

夜色抹去了黄河和她的羊皮筏子

也抹去了沙漠与骆驼

小麦与莜面，月牙泉与鸣沙山

只把石窟和飞天留在渴望中

这阳关里的兰州，马革裹尸还的兰州

今夜是写诗的叶舟：

清癯，精瘦，小小的个子

像一轮月亮，被一群星星围在中央

向过客致敬

写诗四十年，仍敬重好诗

敬重写好诗的人

不信天才，但信天赋

相信诗歌中有一群笨鸟先飞的李杜

世态炎凉，一颗心仍是热的

仍然敬重“两句三年得，一吟双泪流”

和拈断胡须的苦吟

这世上有这样一种人——他们

受词语蛊惑，掉进过文字分行的陷阱

好在走过一段，迷途知返，又重新

回到原来的轨迹中

从时间角度，过客就是一路走来

不能善终，半途而废

或开了小差

朋友聚会的晚上，我撕碎

自己的文字，举起酒杯

提议向过客致敬

致敬他们，在一条荆棘丛生的路上

曾经百里杜鹃一样

满血复活地陪伴过我们