发条舞王

厉海川

玩具店

小镇上的人都知道泰尔德先生的玩具店。

玩具店里摆满了发条玩具，都是泰尔德先生亲手做的。每个玩具里都藏着一个复杂而精密的世界，当你转动发条，就会看到玩具做出各种不可思议的动作。上蹿下跳的猴子，尾巴灵活得像火焰；踱步的大象，像甩毛巾一样舞动着鼻子；一辆赛车，陀螺般疯狂地旋转漂移。

此刻，我在昏暗的玩具店里左顾右盼。傍晚时分，泰尔德先生正在柜台前，借着台灯橘黄色的光，小心地端详着刚刚做好的玩具小卡车。转动几圈卡车的发条，轻轻放在桌上，小车开始一点点缓缓向前移动。

挂在店门上的风铃响了，泰尔德先生和我一齐望向门口。一个身着黑色礼服、头顶黑色礼帽、戴着墨镜的人半推开门。他走路时，全身肌肉都在隐隐用力，关节的摆动都带着某种节奏。我忽然感觉，他非常像我记忆中的某个人。

“欢迎来到泰尔德的玩具店。”

面对泰尔德先生的热情，那个人只是疲倦地说：“哦……我只是进来看看。”令人难忍的沉默在玩具店里盘旋了几分钟，那个人准备转身离去。当他推开店门时，泰尔德先生打破了沉默：“有些事你自己还没有注意到。现在的你已经不是二十岁了，这些年堆积在你身上的疲惫，更不知道翻了多少倍。”

那人推门快步离去，玩具店里又只剩下我和泰尔德先生。我注意到泰尔德先生身后的墙上高挂着的一张海报。里面那个二十岁的年轻人，那个黑礼帽、黑礼服、戴着遮住半张脸的面具的舞者，正左手扶帽，右手比着“摇滚”的手势……

“他就是蒙面舞王！”我指着墙上的海报激动地说。“是啊，原来生活中他是这样疲惫不堪啊。”泰尔德先生说，“我还记得自己五十岁的时候，做很多事情都逐渐感到力不从心。其实我们就像这些发条玩具，刚上发条的时候还能按照一定节奏活动，但渐渐活动就会变缓，最后停止。”

我望着海报中的他，想着他已经五十岁了，却依然不停开演唱会、出演节目、打造新唱片……

玩具店一连很多天都挂着“休息中”的牌子。我一天天看着那些放学后的孩子趴在窗台上，向店里观望，终于忍不住好奇，在某天深夜來到紧闭的玩具店。在那个小小的工作台上，泰尔德先生的脸被微弱的橘光照亮。我把耳朵凑在门上，听到了机器低沉的轰鸣声。为什么他改到深夜工作，在做什么呢？

终于，某天黄昏，当我走到那条街上，又听到玩具店传来一阵孩子们惊呼的声音。店营业了，走进店里，泰尔德先生睁大眼睛望着我，露出骄傲的神情。

站在我和泰尔德先生中间的是蒙面舞王，他背对着我，但黑色礼帽、黑色西服的标准穿搭，加上不可一世的姿态，让我一眼认出了他。我走到蒙面舞王的身后，冲他打了一个招呼，这个举动引来了玩具店里所有人的哄堂大笑。

“你走近仔细看看。”一个小女孩指着舞王的后背对我说。

于是，我看到了舞王背上的那两个刻满数字的黑色转盘，转盘中央各立着一根银色金属发条。

舞台

我曾在无数大大小小的荧屏上看到过他的身影，我曾和朋友们一起买过他的唱片，在夏夜的草地上一同唱响属于他的旋律。那些属于他的舞台，在我心目中是飘浮于空中的、闪耀着光芒的。他站在舞台上的身影，高大到只能让人仰视。

可我从没想过，在这座偏僻小镇里，竟以路人的方式与他打了个照面。我没想过，他和舞台上完全是两个人。我还没有现场看过他的演出，而半个月后他就要在这座城市办一场小型演唱会，这是他的歌声离我最近的一次，我怎会错过呢？

乐队正充满激情地演奏，台下观众人山人海，全都陶醉在热烈的现场气氛中，随着音乐蹦蹦跳跳、群魔乱舞、放声高呼。蒙面舞王的演唱会就是这样充满魔力，他的歌声就像魔笛，让人闻之起舞。他的每一个关节就像指挥棒，调动着全场的气氛。一串串音符就像逐渐升高的火焰，音乐一点点逼近高潮。就在那句所有人耳熟能详的歌词将要再次被唱响时，蒙面舞王忽然散架般轰然倒地。

乐队停止了演奏，全场渐渐安静下来，陷入死寂。那些如同上了发条般不知疲倦地跟随音乐舞动的人们，都茫然地望着舞台，一位矮个子记者急促地对着舞台按动快门。

我望着舞王倒下的地方，看到什么东西在时隐时现地闪烁。

蒙面舞王的工作室发出消息，后面一个月的演出全部取消。有一家小报纸登出了舞台漆黑以后拍到的照片，经过无数倍地放大，可以看到两根闪烁的银色发条。一时间，各种传言纷至沓来。有人说，因为舞王年岁已高，体力已经不能应付各种商演，于是派出了发条玩具当替身。还有人说是一个江湖骗子制作了一款发条玩具，在舞王不知情的情况下举办了那场演出。当然还有人认为那两根发条只是舞王喜欢的一个小饰物。

我在每一个夜晚辗转反侧，脑中闪过的都是那天的每一帧画面。我无数次幻想着舞王的回归，但我更希望他能逃离这个由聚光灯和闪光灯组成的环形牢笼，找到一个真正属于他自己的舞台。

工厂

我是蒙面舞王，但我想这个世界上恐怕没有几个人认识面具后的我。那是一个疲惫、弱小、孤独、惧怕着一切的人。

你很难想象是这样一个人，在戴上面具、站上舞台以后却能够点燃世界。舞台，是这个世界上最狭小的地方。感觉时间在那里被压缩进真空包装，一切都显得虚假、压抑、令人窒息。我渴望逃离那一切，我不想再让任何人转动我背后的发条。

某天，我走进了一家玩具店，那里面都是木质发条玩具。我一时间感觉全世界都被上了发条，我只是一遍遍地重复着相同的事情，就像一个没有感情的发条玩具，在无比疲惫的时候还要在舞台上强颜欢笑，燃烧身体中最后的温度。

我小时候从来没有玩过发条玩具，实际上我没有童年，因为那里永远站着一个魁梧的身影，用无比严肃的眼神紧盯着我，仿佛一根紧紧攥在手中随时会扬起的鞭子。

有人说，我们很难找回三岁以前的记忆，但我却记得那美好的三年。

我们家附近有一片工厂，它们就像巨大的怪物，各种管道纵横，烟囱冒着滚滚黑烟，经常发出呼噜呼噜的叫声。但其中有一只怪物，它从不冒烟。红棕色的门，轻轻一拨就会掉下一大堆铁锈。我见过很多人拿着油漆在上面涂鸦，在那条通往工厂布满碎石的路上，我常常在想，那扇门后面是什么。

一个阳光明媚的周末，父亲说要带我出门。走出小巷，他拉着我的手往工厂的方向走去。“就是这里。”父亲指着那扇门说道。

高高的厂房里悬着一盏吊灯，光很微弱，但刚好照亮整间屋子。这间厂房的地上铺着干燥起皮的木板，就像一个没有观众的舞台。几个穿着白色裙子的芭蕾演员正在练习，排成一列从一个角向另一个角奔跑，然后用力跳跃。

她们就像天鹅浮在水面上一般，动作优美而轻盈，一上午我都在欣赏她们的舞蹈。整个夏天，我不记得自己往那个厂房跑了多少次。有一次，天不早了，我走出厂房时，透过落满尘埃的窗户，我看到吊灯又亮了。于是我赶紧跑回去，缓缓地推开那扇沉重的门。

是那个声音最爽朗的姐姐。她脚尖触地，不停地转圈，就像一个陀螺。她一直没有停，我找到一段木制台阶坐下，静静地欣赏，世界仿佛就只剩下两个人，一个人在不知疲倦地跳舞，另一个人坐在台阶上面，不知疲倦地欣赏。

多年以后，我又开始怀念那盏散发着幽幽暖光的吊灯，那片干燥到甚至有些扎脚的木地板。我又开始怀念那自由地跳着芭蕾的姐姐，还有正在慢慢理解美、理解热情、理解梦想的三岁的我。而如今，我却只能被一束束刺眼的聚光灯射穿身体，把内心的挣扎全部投射到光滑的“舞台”上。

街头

就在我看蒙面舞王演出后的几天——就在他病倒后的几天——小镇上一群小孩在玩具店前围着泰尔德先生亲手制作的发条舞王。

“发条舞王好多天前自己消失不见了，我们都以为他苏醒了，他想要去很远的地方。现在他又自己跑回来啦！”

这时，泰尔德先生推开店门走出来说：“孩子们，让我们一起庆祝发条舞王的回归吧！”

我脑中忽然闪过那天蒙面舞王倒下，后背上有什么东西不时闪烁的场景。我走到泰尔德先生身边，问：“泰尔德先生，发条舞王是怎么丢的？”

他微笑地注视着那些孩子，对我说：“或许他想自己出去走走吧！”

不一会儿，广场就像是准备迎接一场盛大的节日庆典。虽然没有聚光灯，但歌声从这里仿佛可以沿着四通八达的街道传到远方的群山。

“那就开始吧。”泰尔德爷爷按下收音机的按钮，他转动玩具身后的发条，发条舞王的机械臂开始伸缩，皮鞋开始敲击地面，完成各种绚丽的舞步。

一曲终了，孩子们不停地鼓掌，向泰尔德爷爷投去赞许的目光。发条却还在转动，舞王没有停下，它又开始从第一个动作重新跳。

在下一首歌开始前，我环顾着兴奋的人群。我一眼就看到了一个身着黑色西服，头顶礼帽，用一把长长的黑伞当拐杖的人，他默默地站在人群中，那凝重的眼神似乎是在注视着博物馆里一件有着千年历史的文物——但他注视的其实是另一个自己。

就在这时，人群中有个声音喊道：“蒙面舞王来了！”虽然蒙面舞王很少会摘下面具，但仅仅那几个面容被摄影机记录的瞬间，还是会被这个世界上的无数人铭记。

所有人都在鼓掌，让出一条路请他走到中间去。我看到他疲惫的眼神，一瞬间充满光芒。他缓缓地走上前去，在下一首乐曲的前奏响起，发条舞王又开始舞动机械臂时，他开始自由地舞蹈。他放松着全身的肌肉，却跳得比以往更加具有力量感。所有人的热情都被彻底点燃了，两个舞王同时舞蹈，一整天，他们都在毫不疲倦地舞蹈着，一个因为背上的发条，一个却因为重新找回了对舞蹈的热爱。

不知不觉，乌云涌向天空。孩子们在欢快的叫声中踩着湿漉漉的石板路四散跑开。舞王终于开始感到浑身疲惫，他气喘吁吁地撑着双膝，看着身旁的发条舞王依然有力地舞蹈着。

他捡起自己丢在路边的那把长长的黑伞，把伞举在发条舞王的头顶，注视着另一个自己依然陶醉在舞蹈中。世界仿佛就剩下他和发条舞王两个人，一个在不知疲倦地跳舞，另一个坐在台阶上，不知疲倦地欣赏。

医院

我躺在病床上，不停地咳嗽着，这场大雨似乎将我最后一点儿年轻的火焰也浇没了。医生让我好好休息，他说我的身体状态实在是太虚弱了，所有的病症都在大雨之后从我体内扩散开来。

此刻，我拼命想让内心平静下来，但还是忍不住回想那个雨夜。那一夜，我感觉自己回到了在工厂度过的遥远夏日，回到了那个没有观众的舞台——那间只有一个人翩然起舞的废弃厂房。她和它一直旋转着，两个场景在我脑中反复切换，挥之不去。我曾经一直想不明白，为何她旋转那么久也没有停下呢？不是因为身后有一条鞭子，而是因为芭蕾是她乏味和压抑的生活中唯一的热爱和释放。多想再见到她们轻盈的身姿。

我成名以后，不斷被各种事情鞭策着向前，经纪公司用永不满足的利益不断抽打着我。可能为数不多能让我感到安慰的，是我知道一个名叫泰尔德的老人曾经为我做了一款发条玩具，或许他希望我能够像那个发条玩具一样永远舞蹈下去吧。

我已经彻底体力不支，昏倒在病床上。我似乎看到一群白色的身影来到我的病床前。她们冲我微笑着，还像那个夏天一样年轻，一样充满活力。她们告诉我，如今她们已经是小有名气的芭蕾舞团了。

我看到一群孩子在我的窗前堆糖果，我还看到了慈祥的泰尔德先生，把一个个发条玩具摆在我的床头，他握着我冰凉的手说：“我总能看到身边的人表现出的疲倦。我想取下他们背后那个隐形的发条，装到每一个玩具上，或许这样能够让他们重新获得自由。”

发条舞王会继续舞蹈下去，可能在那个偏僻的小镇，在泰尔德先生玩具店的窗前，在挤满观众的广场中，可能也会在某个万众瞩目的舞台上。当然，或许某一天它也会老去，外壳生锈、齿轮再也转不起来。

谁会知道它那一刻会不会渴望继续舞蹈，就仿佛拥有一颗你我这般的心灵。

楚云飞//摘自《十月少年文学》2023年第12期，本刊有删节，胡凝/图