“社恐”演员梁朝伟：回到原点

晓宁

当“社恐”遇上“演员”

“梁朝伟的表演沉稳、细腻、松弛，把多重身份赋予人物的复杂性演绎得深刻有力”，这是本届金鸡奖评委会给梁朝伟的颁奖词，同样也是对他整个演艺生涯的高度概括。《花样年华》中克制的周慕云、《无间道》里悲情的陈永仁……银幕上的梁朝伟千人千面，其细致入微的“眼技”最是扣人心弦，李安导演曾称赞道：“他的一个眼神，比很多演员的独白说得更多。”

走出电影，生活中的梁朝伟却是个知名“社恐”：遇到粉丝拍照签名，他一脸拘谨；看电影要买6个位置，生怕被别人打扰；独自在饭店用餐时，宁愿对着厕所，也不面向其他人。每年冬天梁朝伟都会去日本滑雪，二三十年来却故意不学一句日语，“因为我不想跟人家讲话，当你不会一门语言的时候，顶多一两句话就讲完了。”

“社恐”和“演员”，一个想要藏起来，一个需要站出来，两个看似矛盾的身份却在梁朝伟身上达成了巧妙的和谐。好友张叔平认为，“隐藏”其实是梁朝伟的一种修行，在后面看着前面的世界，这也是作为演员所需要的。

“你觉得我这双眼睛会说话，也许是因为我不善于用语言去表达自己。”小时候的梁朝伟其实◎辑/晓 宁很活泼，直到父亲离家而去，因为害怕同学聊到家庭，他开始沉默，逐渐远离人群，也习惯从旁观者的角度观察和感受。天气、海浪、茶杯的味道、火车经过的声音……那些微小的差别都在他的眼睛里有了着落。因为老师说看英文电影有助于学习英语，他又养成了每周看电影的习惯，“在电影院的120分鐘里面，我可以暂时离开现实生活，完全沉浸在电影世界里面，这就是电影对于我的意义。”

机缘巧合，20岁时梁朝伟进入T V B艺员训练班，开始涉足演艺行业。在学习的过程中梁朝伟意外发现，自己可以在角色中尽情宣泄积压的情绪，“没人发现，人家以为我在演戏，其实那是我真实的情感”。因为“社恐”所缺失的一角，作为“演员”却恰好能够填补，两者相辅相成，促使梁朝伟在演艺之路上越走越远。

“想办法让你在这一秒钟内记住我”

敏感、细腻、善于观察，梁朝伟身上具有演员的特质，但要真正成为一名好演员，仅仅依赖天赋还远远不够。

在训练班时，他一边演戏，一边做儿童节目的主持人，平均每天工作18小时，甚至曾经连续七天没睡觉。有一次在片场，眼睛因为实在太干，梁朝伟止不住地掉眼泪，以至于整个剧组不得不停工2小时，让他眯一会。回顾这段经历，梁朝伟却从来不谈辛苦，还笑说有两份薪水，可以养家。

梁朝伟曾在一篇文章中写道：“从我入行那天起，就有一个强烈的执念伴随我，就是不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”

为了更加贴近角色，在正式进组前，梁朝伟至少都要准备三个月。拍《鹿鼎记》之前，他把金庸身的荣誉：国内已实现“三金”满贯；国际上更是收获了威尼斯电影节终身成就奖，组委会在颁奖词中盛赞他“将自己的形象永久地烙印在千变万化的银幕文化上”“是一个导演的梦想”。入行40年，人生60载，“影帝”的下一步应该怎么走？

2023年11月4日晚，第36届中国电影金鸡奖获奖名单即将揭晓。在颁奖典礼前的红毯上，有一道身影显得有些“格格不入”：他笑容勉强，似乎很紧张，一只手牵着妻子缓步前行，另一只手却显得无处安放，走着走着甚至有些顺拐——别惊讶，这个略显拘谨的男人正是梁朝伟。这一夜，梁朝伟无疑是最耀眼的存在，凭借电影《无名》成功斩获最佳男主角，加之此前三获金马、五夺金像，他也正式成为华语影史第一位“三金”影帝。

不久前的2023年9月，梁朝伟才在威尼斯电影节收获终身成就金狮奖。当时人们都在讨论：61岁就拿终身成就奖，梁朝伟还能有突破吗？不必多说，这次的金鸡奖便是最有力的回应。当然，梁朝伟的脚步并不会就此停下，面对演艺生涯的新阶段，他已经做好了准备：走出舒适圈，从原点再起步。

电影《一代宗师》中讲到人生有三个阶段：“见自己，见天地，见众生。”对此，梁朝伟表原著看了六遍；拍《悲情城市》时，他读了一尺来高的书；而为了演好《一代宗师》，他更是跟随叶问弟子梁绍鸿练了三年咏春，每天3小时，期间甚至两次骨折。在拍摄过程中，梁朝伟也一直不停地推敲剧本，在脑海中反复设计自己的表演，在拍摄《伤城》时他甚至需要借助安眠药才能入睡。“三年之后又三年”，《无间道》中这句道出陈永仁挣扎状态的经典台词，正出自梁朝伟的揣摩。

“这40年来，对待每一部电影和每一个角色，我都会全力以赴，把努力看成当然，把幸运看成感激。”很多人说，在梁朝伟的身上看不到表演的痕迹，其实他只是早已做足精心准备。正是因为对角色足够了解，对细节足够清楚，才能做到“不演而演”。

离开舒适圈，回到原点再来

在成为演员之前，梁朝伟卖过报纸，当过杂工，后来还做过收银员、会计、电器推销员。“你应该尝试很多不一样的东西，然后找到你自己喜欢的，年轻才有能力去尝试，才输得起”，回顾过去，梁朝伟总会用“幸运”来形容，他自己也没想到，最后会在演员这个岗位上坚持下去。

自1983年从TVB艺员训练班结业，梁朝伟已经在演艺圈走过了40年，他所付出的努力也换来了等身的荣誉：国内已实现“三金”满贯；国际上更是收获了威尼斯电影节终身成就奖，组委会在颁奖词中盛赞他“将自己的形象永久地烙印在千变万化的银幕文化上”“是一个导演的梦想”。入行40年，人生60载，“影帝”的下一步应该怎么走？电影《一代宗师》中讲到人生有三个阶段：“见自己，见天地，见众生。”对此，梁朝伟表示，三个阶段他都已经经历过了，“但是，这不代表就到了终点。因为我觉得一切都是轮回，你会回到起点再来”。而对于下一阶段，他给自己设立的目标是：离开舒适圈。

梁朝伟坦然，过去的工作其实一直停留在舒适圈中，一直和熟悉的导演合作。这一方面是性格使然，害怕在不相熟的人面前表露自己；而另一方面，是不敢冒险，害怕失败。满墙的荣誉也是无形的负担，梁朝伟会将奖牌都收起来，不让自己看到。

已经积累了40年的经验，还怕什么呢？他反问自己，决心将荣誉的“包袱”丢掉。

于是，他逐渐开始改变，与程耳、翁子光等新导演合作，也开始直面心结，尝试扮演父亲的角色。好友庄文强也忍不住感慨梁朝伟的变化之大。两人合作过6次，前5次杀青时，他都是悄悄离开剧组，但最近一次却特意留下来与大家签名，甚至还主动拉着庄文强合影。

“演员应该像第一天演戏，成熟后回到原点，积累经验知识后，还是从原点再起步，一直循环。”从业40年，梁朝伟似乎又找到了第一次演戏时那种“输得起”的感觉。

资料来源：澎湃新闻、《人物》《北京青年报》等