归有光对“项脊轩”的不同称谓刍议

童志国 章俊

摘要：归有光经典散文《项脊轩志》从生活中取材，书写身边的人和事，感情真挚，故能打动一代代读者。从文中作者对书斋“项脊轩”四个不同的称谓入手，指导学生从知人论世的角度，立足文本语境，探析不同称谓所承载的异样情意，可在一定程度上达到与作者对话、触摸作者澎湃心跳之目的，进而找到一条快速解读文本的路径。

关键词：《项脊轩志》；不同称谓；轩；阁；屋；室

《项脊轩志》是有着“明文第一”美誉的归有光的一篇记事写人的散文，曾入选多种版本的中学语文教材，现入选统编版高中教材选择性必修下册。作为经典文本，《项脊轩志》兼有文言和文章双重的教学价值，需要教者细心揣摩。

最近在教学《项脊轩志》时，笔者发现归有光对自己的书斋——项脊轩，有“轩”“阁（子）”“屋”“室”四个不同的称谓，一个小小的书斋，一篇短短631字（含被删节的议论文段84字）的文章，有必要避简就繁地使用四种称谓吗？带着这一疑问，笔者细读文本，查阅资料，知人论世，试图走进归有光的内心世界，去体验他寄寓在不同称谓语中的独特情感。现将笔者的思考简述如下，以求方家指教。

一、轩：理想志向的外化

除标题“项脊轩志”外，“轩”字在文本中一共出现六次，频次最高。从文章第一段介绍来看，书斋项脊轩具有以下几个缺陷：一是空间逼仄狭小，“室仅方丈，可容一人居”；二是破败不堪，雨天渗漏泥、水，无法立足存身，“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。每移案，顾视，无可置者”；三是采光不好，室内光线暗淡，“又北向，不能得日，日过午已昏”。如此一个老旧、破败、潮湿、狭窄的地方，作为书房根本就没有多大的实用价值。作为一般普通人家，有这样一个空间作为书斋，倒也无可厚非。但归家却非同一般，“昔我归氏，自工部尚书而下，累叶荣贵，迄于唐亡。吴中相传谓之著姓。”（《叔祖存默翁六十寿序》）有这样的血脉根基和光荣的家族史，作为后人的归有光，目睹日益败落的家族乱象，有义务肩负起复兴家族的重任。

光宗耀祖、重振家风，不是口头说说而已，得有实际的行动，但此时的归有光是个年仅十八岁的青年，足不出户，苦读于书斋，尚未取得功名，亦无什么伟绩，如何表达自己的凌云壮志呢？给自己的书斋——理想腾飞的起点——取一个切合志向的名字，是最为经济的选择。“项脊轩”为何不命名为“项脊斋”“项脊室”？关键在“项脊”，因归有光远祖归隆道居住之处——项脊泾（在今江苏昆山）而得名，更在“轩”字传达的志趣。“轩”造字本义为“古代车上支撑顶盖的小柱子”，后引申为“有顶有柱的小室或长廊”，再后来“轩”引申为“直立、高耸”义，有“轩昂”“轩然大波”等词组。基于此，笔者认为归有光命名书斋“项脊轩”，是想表达自己的理想志向：借用“项脊”，意欲光宗耀祖、挽家族颓势于既倒；命取“轩”字，暗示自己信心满满、有责任有能力重振家风[1]。要之，“项脊轩”在十八岁的归有光心中，物理空间异常之小，是方丈之地的苦读之所；心灵却格外之大，是广阔无垠的大千世界，一只待时腾飞的鹏鸟此时韬光养晦，期待他日一鸣惊人。在接下来第二、三两段中的四个“轩”的称谓中，“轩”是自己苦读向上的场所，也是不辱家族使命人生起航的码头，而祖母的自言自语、赠己象笏，更是催发作者奋进的前行动力。这里“轩”人合一，人因“轩”而更加勤勉，“轩”因人而更加可爱。

最后一处使用“轩”，是在补叙部分，写作时间应该是十三年以后。此处内容是回忆自己与妻子在书斋的往事，作者时年至少三十一岁。归有光二十岁童子试第一名中秀才，美好的人生正向他徐徐展开美丽的画卷。当年妻子魏氏闲暇之余来书斋向他打听古人古事，或者伏在几案上练习写字，这一幕才子佳人琴瑟相和的动人画面，至今回想起来，仍能温暖失意的人生，而项脊“轩”正好见证了归有光夫妻幸福美满的婚姻生活。这里的“轩”犹如一位故人，正目光温和、面带笑容地看着作者，“轩”对作者包含深情，归有光怎能对其横眉冷对？故此处仍称之为“轩”，而非其他。

综上，称谓普通书斋为“轩”，集中体现了归有光的理想志向，汲汲于功名以尽快完成家族的复兴大业，这与标题中的文体“志”互为表里，相得益彰。

二、阁：家道中落的表征

“阁子”在文本中共出现四次，频次较高。“阁”本义指为防止门自动关上而安装在门扇两旁的长木橛，后引申为内室（旧时指女子的卧房）、小楼、收藏书籍或供佛的地方、藏物的小房间等等，其特点是矮而小，无疑不适合作为书斋。

文章开篇介绍项脊轩的前身时写道：“项脊轩，旧南阁子也。”原来项脊轩就是过去南边的阁子。按理说，一个封建大家庭，尤其是当地的名门望族，子孙辈读书不至于连一个像样的书房都没有，竟然要将一个空间狭小的阁子当作书房，毕竟瘦死的骆驼比马大嘛。归有光在《震川先生集·归氏世谱》中记载高祖凯旋时的盛况：“吾归氏虽无位于朝，而居于乡者甚乐。县城东南，列第相望。宾客过从饮酒无虚日，而归氏世世为县人所服。时人为之语曰：‘县官印，不如归家信。”由此可见，归氏在当地的声望和地位之大、之高。

然而到了归有光一辈，这个封建大家庭开始分崩离析，家道衰落。归有光在《家谱记》中记载：“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄……而归氏几于不祀矣。”从这里不难看出，归有光生于封建大家族走向没落之时，读書的物质条件非常糟糕，只能将“阁子”改造为书斋。

在文章补叙部分，作者写到一个细节：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”诸小妹的疑问中充满了好奇和羡慕之情。一个“闻”字，说明归家有“阁子”是远近皆知，并非妻子回家告知诸小妹的。那么接下来，有一个矛盾不可避免：这样一个狭小、阴暗、潮湿的“阁子”，有什么值得当作话题去传播呢？笔者认为，这个矛盾正好体现出归有光内心的痛苦和愧疚。试想，归家作为当地的名门望族，“阁子”恰恰是大户人家才有的建筑，但其功能应该不是作书房之用。不能当作书房的“阁子”，迫不得已地充当了书房，说明别无选择。家道中落，伯叔分家，家族分解，亲人陌路，这是归有光心中永远的痛。“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，即是家道破败乱象的真实写照。“阁子”是曾经承载梦想的地方，如今屡试不中的归有光回忆与妻子相处的往事，因不能改变家族的命运而对妻子充满愧疚之情。“其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前”，这里用“南阁子”不用“项脊轩”，是因为爱妻的离世，更因为科考的无成，家道的败落日胜一日，“南阁子”已成为一个冰冷的物理空间，不复再有往昔项脊轩承载的豪情、自信甚至自负。

三、屋：自我激励的载体

通常来说，“屋”原本是人们对居所的一种统称，并不包含特别的感情。《项脊轩志》中称“轩”为“屋”，共有两处（含被删节的一处）：“百年老屋”“余区区处败屋中”。正因为“屋”是一个普遍性的称谓，客观而理性，故归有光在这两处称谓前各加了一个修饰语“老”和“败”，以表达自己独特的情感。

在介绍书斋项脊轩的由来时，归有光指出其悠久的历史，是“百年老屋”，有着长达百年的历史。在百年风雨的侵蚀下，南阁子阴暗、潮湿，明显不适合作为优雅的读书场所，但它最终肩负起成为书斋的使命，其中包含着归有光的无奈和辛酸，这绝不是可以作为夸耀的资本。于年轻的归有光来说，一个名门望族的大家庭竟然败落到用“阁子”当作书斋的境地，这是天大的耻辱，亦是万般的不甘，更是激励自我刻苦攻读以求改变的现实原因。

在议论的第四段（可惜教材将其删节了），归有光以蜀清和诸葛孔明自比，意在指出他们在未名扬天下之前，身处一隅无人知晓；现在自己籍籍无名，身处“败屋”之中，因为胸怀天下、心有理想，故能眼中有“奇景”且自得其乐。有朝一日，我亦会如蜀清、孔明那样一举成名天下知。不知道、不了解我的人，大概将我当作坎井之蛙吧！这里归有光称“项脊轩”为“败屋”，既是客观事实的表达，更是自我鞭策的激励。我们仿佛听到一位十八岁的青年在振臂高呼：振兴家族，舍我其谁！这是自信满满的体现，这是对自己、祖母和家族一份庄严的承诺，这是要扛过光宗耀祖大旗、赓续家族荣耀使命的铮铮誓言，这是一份“少年心事当拏云”的壮志豪情！

从这个层面说，归有光将“项脊轩”称之为“老屋”“败屋”，是对书斋客观情况的实录，也是以其破败的现实激励自我奋进、重新书写家族辉煌历史的自我驱动。

四、室：温暖亲情的表达

“室”的本义是内室。古人房屋内部，前面为“堂”，其后以墙隔开，后面中央为“室”。“室”多为人起居之所。

文章中将“项脊轩”称之为“室”，共有四处，频次较高。这四处分别为：“室仅方丈，可容一人居。”“日影反照，室始洞然。”“室西连于中闺，先妣尝一至。”“其后六年，吾妻死，室坏不修。”从内容上看，四处关于“室”的称谓，前两处关涉作者本人和祖母，后两处分别关涉母亲和妻子。

“室仅方丈，可容一人居”，是表明项脊轩的逼仄，方丈之地仅能容纳一个人居住。为了拥有理想的书斋，归有光对其进行了改造和美化。首先对屋顶进行了修葺，“使不上漏”，解决了漏雨的问题；接着在墙壁开窗，修建围墙，使阳光返照入室，“日影反照，室始洞然”，解决了采光问题；最后在庭院种上兰桂竹木以点缀，美化环境。昔日阴暗破败的一间老屋，顿时焕然一新，摇身一变成了理想的读书场所、心灵栖息的港湾。在这里，年轻的归有光时而“偃仰啸歌”，长啸抒怀；时而“冥然兀坐”，神游八荒。在这个修葺一新的书斋里，祖母曾经移步至此，看到整天默默苦读的归有光，满心欢喜，竟然发出“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”的感叹，并以象笏相赠，以表达勉励归有光通过科考改变家族颓势，重振家族声望的美好愿望。祖母的殷切期望，祖孙的心灵相通，使得破旧的书斋里充满了温暖的亲情。另外，在项脊轩，妻子“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，小小的“室”内夫妻琴瑟相和，充满了诗情画意。

“室西连于中闺，先妣尝一至”，由“室”引出“中闺”，归有光开始回忆母亲。从归有光《先妣事略》记载可知，母亲十六岁嫁到归家，从十七岁开始，七年间生七个子女，其中夭亡两人，母亲曾“数颦蹙顾诸婢曰：‘吾为多子苦”。母亲去世时，归有光才八岁，由于母亲一生辛劳，众多子女需要养育，无暇顾及归有光，母子之间的故事相对较少，归有光对母亲的记忆就较淡。因此，归有光在回忆母亲对子无微不至的关爱时，只能通过老妪来转述。“姐姐沐浴母爱，幼年丧母的归有光感到亲切温暖，感同身受，表达出他对母亲深深的眷恋和痛悼”。[2]虽然老妪转述的场面归有光自己没有亲历，但一想到母亲苦于多子、年轻而逝的短暂一生，不免潸然泪下。

最后一处提到“室”时，时间的车轮已经行驶了11年，此时的归有光二十九岁，妻子魏氏病亡，“其后六年，吾妻死，室坏不修”。这里用“室”不用“轩”或“阁”，因为“室”是一个私密性的空间，是个人情感的物质载体。当年的书斋里，读书写字，夫唱妇随，互相激励。如今，妻子亡去，天人两隔，夫妻相悦相爱美好过往一去不复返了。随着时间的推移，再加上多年科考的失败，归有光心情低落，记载夫妻恩爱美好情感的项脊轩也到了“室坏不修”的地步，也无心修复。室坏本可修，因为物理空间修复相对容易，但心灵、精神空间的修复岂会简单？在写下这句话时，而立之年的归有光耳畔会不会响起“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎”（《请敕命事略》）这句既熟悉又陌生的话？“室坏不修”无疑表达了对妻子的深切怀念，更表达了对妻子的愧疚之情。

综上所述，在《项脊轩志》这篇不足七百字的散文中，归有光用饱含深情的笔墨记录下生命成长中的点点滴滴，句句含情，生动感人。辨析归有光对书斋项脊轩运用四种不同称谓时蕴含的情意，这或许是一条抵达作者内心、触摸其澎湃心跳的捷径吧。

参考文献：

[1]童志国.《项脊轩志》中几个不可忽略的关键词[J].语文教学与研究，2018（11上）.

[2]张文宽.一间小屋，万般情意——《项脊轩志》中“项脊轩”的情感隐喻浅探[J].语文教学与研究，2021（7上）.

（作者：童志国，安徽省铜陵市第十八中學高级教师；章俊：安徽省池州市第八中学特级教师、正高级教师）

[责编：张应中；校对：尹达]