空洞的门外

几许清愁

我们站在一起

更多时候，隅角悉数的虫鸣

和一段残缺的渔网，往事从缝隙遗漏

夜幕诸多眩晕，天空止不住

与鱼群、萤火、青蛙，甚至雀跃的原乡里

分拣出一片微笑

而世俗搅动着池塘，那轮溺水的月亮

和时间一并下沉

也有人在回眸。空洞的门外

挤不出一滴眼泪

烟火熏黑傍晚的院落

那小片空間，事物

都向灶台倾斜

陶罐装满了盐，它们融化时

一锅浓缩的汤里

男人将一层层薄薄的月光

洒在桌面。女人把日子切成小块

掺杂白菜、土豆、番薯，以及大把辣椒

而一束白发，爬上鬓角

她说：火候未到，得再加把柴炒一炒