先生，当你老了（组诗）

康承佳

然后，我们都老了

一切有关岁月的消耗，都融在了身体里

顺应季节依次交出疾病、疼痛、衰老

以及有关孤独的表达方式

远山不远，怀抱孤绝的弧线

起伏中藏着生命完整流畅的阴影

潮水退去的两岸，你知道的

人间已是秋天，当然，我们也是枯黄的一枝

当冬天奔向雪山，先生，我必然在途中等你

老去的形态有很多种，不要怕

我们依旧拥有流水的清澈，以及水落石出的耐心

先生，当我们老了，我依旧爱你

像你爱我那样。我们依旧慢慢地走着，互为拐杖

从来不必从身体里掏出，关于严寒的供词

先生，当你老了

一切都会发生得很自然

就像我爱上你的过程与方式

我还是在你左手边

第一次觉得，可能死亡

也会有可爱的样子

年老时，你依然

总是让我联想到美好的事物

比如水雾弥散时

落叶轻叩柴扉

先生，即使我们坐满了黄昏坐满了我们

我仍旧会相信今晚，肯定夜色迷人

先生，当你老了

我们雨天听雨阴天看云

等月光亲吻石头我亲吻你

额头的皱纹，亲吻你，坟前的墓碑

白天捏紧的小拳头，终于

在你安睡以后，打开了弦月的弧度

在黑暗里，握着隐约的光

断断续续的，你小小的鼾声起伏

我想，你必然在做一个可爱而凶猛的梦

唯有可爱，唯有凶猛

才能让你的鼾声听起来，有着

潮起潮落时扬起的

浪花的韵律

真好，黑夜足够漫长。让你在梦里

有充足的时间和小怪兽作斗争

大多时候，你都是胜利的，毕竟

当你伸出稚嫩的双臂让我拥抱的每一个早上

你都不自知地泄露出

新鲜的喜悦

阳光下，他大多时候都是沉默的

像一个丢了玩具的小孩儿

目光散漫，用被动的方式

和外界交换一些心事

没人关注时，他总是用力地想象大海

顺带着模拟涛声，以及浪花的咸味

他不知道，这是不是自己所特有的能力

借由此，他给一种坚硬找到了消化的可能

母亲总是说他性格孤僻不合群

他也为此努力过

可是他更希望母亲能够知道

有些桃树因为种植的位置不对

等到四月都没来得及开花

笨拙地生长着，也值得

拥有一个名字

先生，今晚夜色温厚

一如你的秉性。爱上你

我原谅了武汉时而的寂寥与落寞

月色如水，足以担待湖北万物的孤独

先生，你读信时，长江正从远方赶来

在江汉滩两岸起落。先生

见字如面，句子里存有我指间的温度

还有词语深处秋天对人类的宽容

先生，十月，枫树顺应着季节交出红叶

梧桐委身于枯萎。美好的事物总是那么轻盈

你看，你多像它们，沉默而深情

一个人的时候，总是借色泽供出小小的慈悲

光，走了那么远的路

却没有疲惫的双脚。这真让人羡慕

如你所见，它拥抱的事物都是崭新的

比如房屋、道路、早熟的樱桃

还有那株叫不出名字的植物

所开出的小黄花

当它抱住我的时候

我在黑暗中也获得了质感和轮廓

是的，遇见光

我们获得了崭新的理由

哪怕今天又将重复昨天的路径

但是情绪是新鲜的，目光也是

即使，我们还是得拖着疲惫的双脚

走很远的路

（选自《诗刊》2023年23期第39屆青春诗会专号）