寻找卡夫卡（组诗）

范丹花

又一次，我一整天都在想着，落日

还有它意图中投影出的绚丽金黄的中心

那件铠甲，一片温良之水，漫延着的

迷人的外壳，从火焰中提炼

一种凝固又发散的修辞，静止在水面

又轰然碾压过来。我不得不成为

光的堆叠之物，才浮动。仿若真是为了

奔赴这样一个黄昏而又一次抵达

这闪耀而生动的界面组成了一座液体迷宫

让你必须像一位故人，更深情地投入

才能穿透它，与它对望

那些不能消释的执拗的水波留在了船尾

当我站在大船二楼甲板上望向对岸时

仿佛那道光晕深处也有一座奥古吉埃岛

而尤利西斯剛刚离开，一切并没有依存

想象的秩序，在这些圈定的区域内

美在回环，意识会搁浅，一个人漂泊而沦陷

就把遗憾交付于一条河流，让它掩藏

收回并呈上我心中恒久的哀伤，在靠岸时

像落日一样消失在天空无边的激烈处

那些一闪而过的画面，断裂的

哦，那并不重要。怎样从睡梦中醒来

穿上鞋子去洗手间，凌晨，扭开灯

从镜子里找到另一张脸，辨认出差别

你被打击得几个月郁郁寡欢

脸上长满了痤疮，多么冷的夜晚

你还在想着他

不远处的庐山、明月山都下雪了

杭州和嘉兴也是。可那些

也不重要。你在生病，鼻塞，吃药

像一片雪卷进冬天山崖上的腹股沟

还想要震天撼地，死得其所。别再琢磨

那些冰冷的碎片了，失去的一切

跳跃而飞舞。也没有意义。许多意识

像寒流从身体的边际掠过，一阵一阵

那年你在柳园下了火车，经过戈壁滩

汽车颠簸、震颤，身体不停地弹跳而起

一片空白，你还在尽力回忆，在巨大的

混沌中，雕刻着什么，几乎要掏空了

它们凌乱而纷扰，像六边形的小刀

在心中，隐隐落了一夜

黎明从黑夜深处掏出了一个精致的盒子

你没有看清它的材质以及拥有的可能性

你只是想要打开或仅仅触摸

它的光那么幽暗

仿佛你是唯一发现并挖掘出的人

你始终保留着这种观念上的优越性

直到目睹这个盒子落入人群，许多人

都伸出了双手，一些人拿着画笔

开始描摹，一些人握紧刻刀，尝试剖析

你惶惑于这种群体式的奋进

尝试掩饰那些句式中的枯枝、悬崖以及

时刻活跃在大脑里的不可控的裂缝

它们刚从斑驳的光影中隐去，又从

反射的余晖中弹出，将你完整的一天笼罩

“我的一切都是……”

这种有别于他物的炙热与导向

让每个瞬息组成了孤独的永恒之物

即便你还未曾真正获得

黎明还是一次次把它庄重地递到了眼前

你想到了他。仿佛这世界上

就只剩下这一节车厢，它带着你

穿过大地黑色的胸膛和最深的暗夜

那种隐忍的撞击，从陌生区域

与这有节奏的轰轰之声融为一体

这浩大的向前的牵引，一种幽暗中

触摸到的金属般的外壳，从光滑的浅表

不断摩擦着你又缓慢掠过了你

这边缘中与万物靠近又瞬间分离的气息

让你恍惚于身体持续的弹动

携带着火车最后的忧伤，穿过了河南

来到了山东与河北的交界，就这样

你在半夜醒来，听火车在铁轨上驰骋

脆弱的耳朵无数次卷入又被神奇地送回

无数次。你的心被碾碎

在这最后一节车厢里，整个世界

就只剩下这一种破碎的迷人的声响

结婚十年纪念日，我们决定重游庐山

南山盘山公路因为修缮把我们挡在了山下

只能绕道进入一扇隐形山门。穿越过去

那些忙碌而青涩的年代，从那些

遥远平面映射出的光线更具穿透性——

很遗憾。十年后，我们还是没有如愿抵达

那个相识的山顶。生活就是如此，需要

从不同路径攀登。我抬头看向茂密的林木

你正望着岩石的更高处。在五老峰高耸的

脊背与秀峰修长的身段之间传递出的云雾

始终盘踞在我心头。他们说这里就是

陶渊明的隐居之地，这被先贤择取的地方

离我们的生活实在太近了。我清楚

这片土地上的每种分化，以及从古至今

人们如何渴望相似的遁入，当灵魂己无

再多放逐，眼前这些——飞瀑和流泉

便是我们无限接近却又永远不能抵达的桃源

（选自《诗刊》2023年23期第39届青春诗会专号）