评论：在日常中觅寻与体味恒常

王士强

此时此地的日常生活如水奔流，去而不返，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，而人作为一种高等动物、智慧生物，面对此种情形不由不生发出情感的喟叹与价值的追问，如陈子昂《登幽州台歌》所发出的万古长叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”“登幽州台”是为日常，“天地之悠悠”则为恒常，好的诗歌，应该在日常与恒常之间建立连接通道，或者由日常而探问、抵达恒常，或者由恒常而归依、落脚于日常，或者在二者之间回还往复，具体的写作路径不一而足，但在具象与抽象、形而下与形而上维度的结合上，对于诗歌这种体裁而言是具有普遍性意义的。

李磊的诗歌便体现了“日常”与“恒常”之间较好的结合。诗人立足、扎根于日常生活，对生活进行查勘、审视、问询。她长于对过去与现在、城市与乡村进行并置，在双重视野中达成对生活的观照和意义的探寻，进而从中寻觅和体味其恒常意味。《月亮，照着打麦场》中，再现的是20世纪80年代末的场景，这也是诗人童年时期的景象，“时光表盘己定格，八十年代末期的秋天／放学了，风吹过校长门口的那口破钟／钟声叮当……嗡嗡……”，颇具时代特征，钟声也形成了余音不绝的效果。第二节，“傻斌流着口水坐在石礅上／望着他父亲出走的方向／就这样坐着，二十五年過去了”，这个“傻斌流着口水坐在石礅上”的意象可以有多重阐释向度，耐人寻味。其中的时间也具有模糊性，既可以指到故事发生之时的80年代末已经坐了二十五年，也可以指从80年代末开始到叙述故事的“现在”已经过去二十五年，这种模糊性或许正是作者有意为之的结果。诗中主体部分写童年的游戏：

“我和小伙伴在村西田垄边／上演着，整个童年时光／都无法完成的抢地盘大战／／我们跑跳着，钻进棒子地里／月亮，跟着我们一起跑／跑到奶奶的箩筐里，跑到爷爷的烟袋里／／我们藏在麦秸垛里／月亮就静静地站在打麦场上／等待着，晚归的人”，颇具抒情、怀旧气息，通过这样的书写，瞬间即永恒，过往的时光被雕刻成生命记忆的华章。《纳鞋底》写的是“我奶奶”崔秀儿纳鞋底，这是一种手艺，同时也是一种生活方式乃至文化遗存。作为手艺，“是祖传的，是她的太奶奶教会的／手巾店独一份的好活儿／横平竖直——就像列队的士兵”；而作为一种生活方式，“奶奶，永远蹲坐在门口拴马石上／纳着鞋底子，抻着脑袋／等晚归的男人……／每日，重复着劳作／重复地练习各种活计”，这典型地体现着农业文明男耕女织的生活，但是，在极速发展的现代情境之中，这样的手艺和生活方式又不能不边缘化，乃至逐渐消亡，成为过去年代的遗产。诗人将之呈现出来，对之进行观察、书写，本身便包含了复杂的意味以及独特的诗性。

《麦田》一诗同样是写过去，颇具历史感和年代感，诗中写：“故乡、小雨，我把镜头拉近、定焦／画面清晰了，有了很高的分辨率／端午节前，马上收麦了／学生放了麦假，街上热闹起来／／李校长说，他记事起的很长时间／我出生的村庄都叫——手巾店／麦田，从北窑开始／到老四家宅基地前，属于一大队／／爷爷是大队长，他背着手／手里依然握着烟袋锅，从村头／走到麦田，捏一下麦穗／他笑了，他说‘是个好年景儿’”，具有栩栩如生的效果，再现了数十年之前的场景。诗的最后一节则类似于电影镜头的摇转或切换：“麦田里有一片麻雀蹦跶着，我认不清／它们是从城市上空飞来的／还是手巾店长大的，只知道／它们等待丰收，也等待秋天的到来”，这里面无疑有一个空间和时间上的打开，既有城市与手巾店的区别，也有夏天到秋天的延展，诗的内涵更为丰富，在过去与现在、城市与乡村之间建立了结构性的关联，简练、精炼，但已然具有更丰富的联想、想象空间。

更直接书写上述结构性关联的，还有《泥土的味道》。这首诗中，写“回乡”，实际上是对乡村的反观与回望：“蓝色的汽车，是海洋最深处的颜色／红色卡钳，冒着热气／一紧一慢地跳动着，轮毂／被黑色包围，是黑夜最深沉的表达”，继而诗中写到了《月亮，照着打麦场》中出现过的傻斌：“我努力奔跑，把城市的风／带回来，风，吹着傻斌子／他，年近五十岁了／因小儿麻痹，腿脚落了残疾／脑袋时好时坏，每天都傻笑／他慢腾腾地跑来，趴在车头嗅着／我问；‘闻到什么味道？’／他说：‘嘿嘿，地里泥巴的味儿。’”车上载了很多农产品、土特产，而更重要的，是“一车泥土的味道”，这显然不只是形而下意义中的泥土，同时也是形而上意义、象征意义的。诗的最后，“我想做点儿什么／我只想带走忧思／带走故乡凋零的风／我想让傻斌子一直都傻笑”，这里文化的乡愁己然非常显豁，触及了时代变化与社会转型中极具原型意义的文化心理与价值冲突，它或许是无解的，但又是言之不尽、回味无穷的。《梧桐树》与《泥土的味道》中的书写有异曲同工之妙，其中写道：“三十年过去了／我不再相信／我是那只飞上枝头的凤凰／或许我只是飞倦了的小鸟／飞过村北的麦田／飞过车水马龙的街道／飞过高楼耸立的城市／翅膀湿了又变干／今天，我想回巢栖息／想回到，母亲的怀抱／想坐在梧桐树上／听蝉鸣，嗅花香”，这里面显然具有一定的命运感，有着人生的宽度和厚度，也有着时代变迁中关于情感困境、悖论的探究。有了这样的维度与张力，诗歌的内涵和韵味便丰富了起来。

《写在四十岁》一诗同样包含了复杂的人生况味和通透的人生智慧：“每一次雨落／都如同你和我分别又聚合／就像花园的这株丁香／它，又开满和去年一样的花／麦田收割／这一片葱绿／又交付给下一季的秧苗／一年过去，又一年来到／人生的酒杯／饮干，又倒满／四十有余的年纪了／才知道，我们／需要，咽下所有的苦难／才能重生”，这里面以丁香、麦地、酒杯等为喻，对四十年人生经验进行总结与回顾，形象、自然，具有内在性，耐人寻味。《夜色下的芦苇荡》中充满了“发现”，这种发现的确是一种能力，正如法国雕塑家罗丹所言：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”，诗中写道：“我们相约，晚饭后／我坐在船头，老黄摆桨／进入芦苇荡深处／荷塘里，像打霜的花园／黑一片、紫一片，枯枝交错／静静地等着雪落／夜色下的芦苇荡，不紧不慢地／闪着亮光”，没有“发现美的眼睛”，断难看到、体味到此种精细、微妙的情状。相类似的，《十月里的一个秋夜》中写道：“抬头望月，红彤彤的／像极了，白天出港的渔夫／我不想说话，只向着天空微笑／看见闪烁、跳动的繁星／快乐得就像教堂里唱歌的孩童／我伸出手，想抚摸那一张张小脸／一不小心，我碰到芭蕉叶上的露珠／那丝沁凉，酸涩夹杂着甜”，细腻、敏锐、灵动，诗意自然而然地生成、氤氲。这样的书写中，“美”与对于美的“发现”、作者的心性与外在的景象是高度契合、具有同构性的。

李磊的诗沟通过去与现在，连接城市与乡村，由日常生活和经验出发，而叩问、觅寻、体味恒常，打开了生活与自我内部阔大的精神空间，形成了具有个人，化特色的艺术探索。

本栏责任编辑 苏娜