乡道（散文诗）

林水文

火在跳舞，风跟着村子的吠声推撞着柴门，一阵阵。母亲说，火在笑，有客来。但家贫屋寒，谁会来呢？村子寂静，吠声吵醒月光。

炭火微红，姐姐煨着番薯土豆。香味飘啊飘，落在我们的身上，落在更远的地方。我们时而沉默时而谈着笑。

夜开始走入深处，风那么大。父亲有时出去看一下天空想着心事；捧一把干稻草给牛栏里反刍的牛；拍一拍牛头，像兄弟般亲热；拾几把风吹落的枯枝，转身回来把柴添上，火更旺盛。

他和母亲聊起清凉的月光、一季的收成，聊起在外谋生少回家的大哥和二哥。燃烧的草木灰飘啊飘，翻身变形又落在我们的头发上。像下雪般，我们灰白的头。

冬天没有雪，母亲却说有雪在咬脚。月光和草木灰，落到衣衫上，灰白灰白。母亲说，你还小，看不到雪。人世间有多种雪，悲伤的，欢喜的，势利的…

风吹过树枝吱吱地响，枯枝啪一声掉落，像谁深深的叹息。房子老旧，挂满草木灰的蛛网。一只老蜘蛛在看着我们。

火光中，他们推开柴门转身离开。

现在只有我和老母亲守着一堆熊熊的火。火烧着一把把父亲当年种下的柴火，它们长到一定的程度就不再长了。

风乱撞着门，夺门而出，奔出村庄，奔向旷野，头也不回。

大雁翅膀掠过江水，往南，再往南，城市的轮廓逐渐消失。

江水那么汹涌，那么辽阔，容纳人世的悲伤和星辰。

风过江水，帆影点点，抽沙船日夜走过。湿淋淋江水，夕阳下泛着金黄老虎。

小小的渔船摇过，一片落叶，蚂蚁过江，像命运抵达该抵达的地方。

风吹拂着渡船，吹拂着过渡的船客，吹过他们内心最隐秘的心事。

江水曾有过浑浊的眼泪，风吹过江边的屋舍和低矮的树丛。弯弯曲曲，千百年过去，大江为谁改弯换道？

风过羚羊峡口，到金渡。风没有什么目的地，吹着岸边的苇草。两岸的暮色，风吹走了雾霾，吹走了黄昏，吹过西江，越吹越孤独。

Y817乡道像Y分出枝丫，在某个路口会窜出几个村子。

树枝丫间隐藏的果实，茂盛的桉树林奔跑起伏着夕阳。路深林密，曾出产过土匪强盗。

它经过老虎岭。老虎闻其声不见其形，人有虎心，从桉树林跳出几个少年敲打过往的路人。

一条乡道像龙般盘旋浮现山岭间，在他功成名就时是小山路。他极少行走在这条路，欣赏沿路的桉树林和野花，远远把夕阳留在身后。

一年只有一次，清明祭祖。它只是父辈的故乡。

他想起年少时从海岛居住地回到祖籍地的尴尬，村人不识其人，像异乡人被人观看，议论。

戏台前面就是这条乡道，多少人穿州过省赴京赶考。村子的戏台上演着粤剧，六国大封相。鞭炮声谄媚赞叹声再到冷声冷语，从戏中再到戏外。灯影凉凉，唱词依稀。

有多少在外的乡人愧于谈论这条路，一个人的乡道。

茂盛的桉树林，枝叶抖颤的星星，路边的含羞草，太阳的光芒被桉树林遮挡。

蚂蚁在搬运糖纸，一点点的甜蜜让它们乐此不疲。五彩的糖纸像多棱镜变幻着色彩。你坐在草丛里数蚂蚁。一群蚂蚁打着旗子出门了，又一群蚂蚁回家了。

村子里最后一缕炊烟绊倒在一棵树上，它在张望远处的大路。一朵小花蕊跟着蝴蝶在暮色中私奔。

你爱过孤单的鸟鸣，冬天它们把家安在树枝上。叽叽喳喳，春天的早晨，他们飞走了。

他们跟着火车跑，把你的童年扔给年老的奶奶和一只老母雞，他们把奶奶扔给一把拐杖，一把从门前老树砍下的树瘤。

相处多日的蚂蚁兄弟们搬家，一只蚂蚁搬走，另一只蚂蚁搬走……。最后一只最小蚂蚁也搬走它的小玩具。月亮都爬上树了，爬上空鸟巢荡啊荡。

数完这群蚂蚁，蚂蚁爬上了你童年寂寞的尾巴。老祖母的呼唤声沿暮色爬过来。

我的自行车停在树下，它就是我的马，游侠小城的马。

它不嘶鸣，不吃草，静静在树下等我。它唯一的缺点，有时掉链子，让我在马路上带着它步行。

不过这不算多大的缺点，我可以看着城市的河流流向荒原背后消失。灯光穿过它的身子。它闪烁的星子眼睛。

它咔咔吱吱，像匹老马无忧无虑。它不会无缘无故地上路，等待着我的召唤。

在暮色中穿过街道，可以看见小城的天空，那些细微的快乐在飘荡。我相信它也是像我般快乐。

在小城的深处，像它这样的马已经很少了。

我的自行车还在等我，我也知道他在等着。但我尚有没完成的事情。就让它等吧，等待着它命运中的骑手，带它上路，看尽小城冷暖。

（选自《诗潮》2023年9期）

本栏责任编辑 田耘