农妇与河神

1

关于我的传闻很多，有些是我散布出去的，有些却是自己生长出来的，从人群聚集的语境中生出的传闻，如同雨水落到地上的土坑里，总会长出鱼。

有人说，我早先种苹果那两年，曾经提着一麻袋一麻袋的钱去镇上的派出所，一进门便提溜着麻袋一角，往水泥地上一倒，要买偷果子的那些镇民的人头。

有人说，我种梨树那些年，下了班的工人钻进篱笆墙，趁着夜色把枝条折回家，嫁接在自家果树上，导致附近几个村镇到处都是卖三思梨的小贩，从开始的五元一斤到后来的三元一斤、两元一斤、五毛一斤。

还有人说，我把所有赚来的钱都塞进小石屋的墙缝中，那些墙壁年久日深、孔洞斑驳，有多少个洞就有多少卷钱，最终全部毁于2014年那场全市闻名的大火，但烧掉的錢仍不过是我财富的九牛一毛。

还有人说，马三思是我亲手杀死的，我把剃须刀片夹在一沓崭新的百元人民币中割断了他的喉咙，丢到三思梨园的大门口，嫁祸给刚好路过的苟长利。

还有人说，台湾人看上的其实是马三思，他们期待的合作对象正是他，而不是大字不识一箩筐的农妇。我与马三思的冲突由此而起。他死后，台湾人也不来了，于是我贱价卖掉火灾后焦秃不毛的土地，移民去了加拿大，随身带着我的儿孙和大笔的金钱。

2

我仍旧保持着过去的习惯，不轻易丢掉挤得干瘪的牙膏皮。我每天早上锄完一遍地从林子里回来，举着茶缸回到炕上，让马福替我挤牙膏。那时他尚未醒来，他总比我起得晚。他说我比镇上的任何一条狗起得都早。

马福早上给我挤牙膏，晚上吃完饭就给我剔牙。

他不像我那样在牙膏的腰上挤，他从底下两个边角用力，一点点向上挪动手指，最后将一无所有的牙膏皮卷起，用力一捏，一条白色固体挣扎着冲破束缚。我跳起来，把我俩共用的牙刷凑过去接住，他披了上衣歪在炕头抽一袋旱烟。我往灶膛里添把干柴，钻进被窝躺下。他抓过我冰冷皲裂的手放到他的肚子上，他的肚皮大而柔软。我立刻睡着了，梦见冬天的晌午，我娘在堂屋正中铺下草席，席上摊开一床被子，她伸开两腿坐着拆那些针脚，四边细密的拿剪刀尖儿挑开，中间粗大的用手指扯断。被面被里拆掉洗净，棉胎扛到院子的日头里晾，晾好了再一层层铺平，缝起来。晒得滚烫的棉花蓬松柔软，我趴在上面打瞌睡，我娘做被子的针一点点缝过来，我挪一挪，她再缝过来，我再挪一挪。晒过的棉花很香，像白煮鸡蛋。

我睁开眼，看见马福端着早饭走到炕前，六只煮鸡蛋，两碗小米稀饭，两个馒头、一碟老咸菜拌葱丝。他用铁勺碾碎鸡蛋，淋上酱油、香油搅拌均匀。赶上忙的时节，天旱浇地，果熟收果，或往市区送货，我俩一天三顿这样吃，快、省事、顶饥，百吃不厌。

晚上收了工，我来不及洗手，他叫我揭开盖垫，滚烫的蒸汽腾起来，我拿个馒头，他接过去一掰两半，在刚炒完菜的铁勺里擦一圈，站着吃完了，剩的边角塞他嘴里。

他说我天天吃饭剩一口，生来是当地主的命。

闲的时节他煮一大锅土豆红烧肉，冰糖炒得又稠又焦，倒小半瓶酱油进去。隔着半亩地，新来的工人迎风抽动鼻翼，说，老板在家做好饭等着老板娘呢。老工人拿铁锨柄捣他一下，我装作没听见，只顾背着喷雾器往前走。

老工人趴在年轻人耳朵边说，什么老板，女的才是老板。这个男的家里还有个老婆，没离婚呢。

年轻人说，那这算怎么一回事儿？他有俩老婆？

老工人说，咱老板和他就是在一块儿搭个伙。

年轻人说，姘头？

老工人说，人家说离是离了，只差个手续，他自愿搬走，房子留给他老婆孩子，可还时不时往原来的家里跑，说是看望两个儿子。

年轻人说，就这样老板还能看上他？

老工人说，嘘，少说两句吧，当心传进他耳朵里他给你也开了。

年轻人说，我连一个老婆也没有，真不公平。

我不是不知道马福背着我干的那些事儿，谁得罪了他他就给谁穿小鞋。谁想进林场打工，都得给他送礼，先过他这一关。

前些年他还收敛些，如今越发拿自己当回事儿了。

我早晚得把他开了。就今天晚上，我就开这个口。

我走到屋门口，他在里面喊，先在门槛上蹭净了泥再进来。

我蹭了，坐下来，布鞋脱下来拿在手里，抠底下的土疙瘩。一块一块，像被模具卡过的，有方形、有菱形、有三角形、有圆形，全码在地上排列整齐，摆成个鞋底的形状。

桌上一大盆带皮猪肉炖土豆，他吃肉，我吃土豆。

他举着筷子送来一块肉。我说不吃，塞牙。

有我啊，我剔。

我小时候啊——他又在说他小时候了——吃个饭竞争那个激烈，老早都围着桌子坐好了，座位不够，小孩儿蹲着，蹲也得趁早，占好地方，十几双眼睛巴巴地瞅，就等盘子一落桌，筷子齐刷刷扑上去，眨眼间啥都没了。菜不是天天炒，有时候吃咸菜，一个疙瘩分成十五块，我最小，胳膊短，动作慢，等我的手伸过去碗里早空了，啥也摸不着，我看见七哥手里攥着两块咸菜出去，就让我妈去跟他要，他蹲在墙根大太阳底下，咸菜已经全塞嘴里嚼碎了。我妈说我废，没用，连点吃的都抢不到。我要是饿死了，就像别家的死孩子一样，拿条破布卷巴卷巴丢到村西头的土坡上喂野狗。

菜吃净了，他撕下一片馒头皮，把盆底的汤和油擦得一干二净，省得洗了。

又塞牙了吗？他问。

塞了。我说。

他在门后的竹子扫把上折一截，用菜刀削尖了，拉着我坐在电灯底下。

这里。我含糊不清地说。

他说别动，我知道，还是那个老洞，你往这边歪头，那里有灯影儿我看不见。

我闻到一股熟悉的气味，烟草混合着柴油，还有汗臭味儿。

他一只手剔牙，一只手放在我眼睛旁边，挡着灯光，说，还是该去医院看看，越来越深，不好剔了。

我费力地咽下一口唾沫，说，出来了吗，累了。

别动，他说，就快出来了。啧啧，这么大一块肉。

我不吃你偏要我吃。我说。

我看见他刮得光溜溜的下巴和干干净净的鼻孔。他像我爹一样，每天早上都要把下巴刮得很光，还会对着镜子剪短鼻毛。

可算出来了，他说，手从我脸上移开了，那气味也随之消失。

他在长椅上躺下去，呼吸渐渐平稳。我说，别睡，我有话讲。

我把那辆老吊车拉去城里卖了，他说，折腾一整天，累死了。

那个有人要？

当废铁卖，五百块钱，要不老占着地方，过完这个雨季就该锈光了，卖废铁也没人要。钱我搁写字台抽屉里了，你记得锁进保险柜。你想讲啥？

那只保险柜是他来了以后我特意买下的，为了防他。不怪我，要不是他在家里还有个老婆，我也犯不着这样提防。

我说，讲我小时候的事。我爹地主出身，往上数五代全是经商的，传到我爷爷这辈，他是个极精明、会算计的人，开三间包子铺，生意好得不得了，每天夜里关门盘账，一串串的铜钱用簸箕装着往麻袋里倒，装满了就用毛驴驮着拉到家里藏进地窖。

藏地窖是个好法子，安全，抽空我也得给你挖个地窖。他闭着眼睛，嘴唇动得很慢。

在哪儿挖？我说。

炕底下。他说，我早想好了。保险柜也不保险。

我继续说，有天早上天没亮，伙计已经剁好一盆肉馅儿放在案子上，可是他和面揉面的工夫，肉却不见了，只剩个空盆，盆里光溜溜的连粒葱花也没剩下。一个铺子的人又着急又纳闷，我爷爷瞅见家里养的黑狗肚子大得蹊跷，叫也叫不应，眼神贼溜溜的，只顾往外跑，于是喊上伙计跟住狗。狗吃得太撑走不动，没跑几步就站下了，我爷爷拿铝盆搁它跟前，狗哇哇一阵吐，把没来得及消化的生肉馅子全吐出来，正好还是那一盆。我爷爷叫伙计立时端回去包起来，还赶得上第一拨上工的人吃早点。马福，你去找苟会计吧，这个月还差五天，我算你一个整月，你把工资结了，你回家吧。

马福不说话，我用力拍醒他，说，你怎么天天歪在椅子上睡？他迷迷糊糊坐起来，说，我就喜欢这样，让你叫我上炕。苟会计咋了？

没咋，我说，上炕吧。

3

我爱种树。我喜欢植物的味道。

他们不曾想到果园里的气味多么美妙复杂，我能从中辨别出上百种生物的气息。我能嗅到果树的状况，凭直觉就知道它们喜欢多少阳光、水分，需要什么种类的肥料，早上六点前锄地最好，秋分那天施肥最好。当然也有例外，就像人一样，树也棵棵不同，各有各的性格，各有各的需要。

那些南方人来马镇参观，总有人告诉我，早年我用来种树的地真不如拿来盖楼盘、卖房子，肯定比我卖梨赚得多多了。

我说，我不懂盖楼，只会种果树，他们便说，盖楼可简单了，哪像你种梨这么麻烦，一根树杈一根树杈地修剪，一朵花一朵花地授粉，一个果子一个果子地保护。你什么都用不着管，什么都不需要懂，水泥、沙子、钢筋不用照顾，你只要雇一些人设计起来，雇一些人盖起来，再雇一些人卖掉。而且不管你盖成什么样子，只要倒不了，永远都会有人抢着买，因为他们太想住在高高的、四四方方的楼房里，太想有外国人那样的马桶和席梦思，墙壁一半是蓝色，一半是白色，水泥地面刷上红色的油漆，他们厌倦了千百年来同鸡、狗、牛睡在同一间屋子里，睡在同一张炕上，厌倦了在大便时被粪坑里的猪啃屁股，厌倦了与一层楼的邻居共用走廊的厨房。

我还是摇摇头，恭维他们一番，说我只是个农妇。

他们大笑着默认了。

其实我该说实话，告诉他们我厌恶那些没有味道的东西，比如沙子、水泥，我只喜欢有生命、有气味的，植物、动物，不包括人。

4

马福来的第一天，我俩一块儿在地头上吃午饭。那年大旱，马路两边的排水沟全干得见底，我借了三个水泵，从附近庄稼地的井里往外抽水浇地。

午饭是我用手绢包的四个馒头和两个咸菜疙瘩，摆在水泵上，我俩蹲着吃。

我两三口吃完了，把剩下的馒头一扔，起身去刨垄沟。

我问马福，我锄头呢？回头一看他捡了那半个馒头，拍打两下放进嘴里。

我说，你干什么？

他说，这一地都是树叶，没沾上土，不脏。

我说，不是，那我吃剩的，你怎么给吃了？

他说，谁吃剩的不是粮食？

他站起来，鼻子里哼哧几下，猛地喷出一大串鼻涕，就手擤了，抹到一旁的树皮上。

我说，你怎么给抹我树上了？

他说，咋了？

我說，你埋汰。

他说，这怕啥？树皮，又不是人的脸皮，树知道啥？

树也知道膈应。我说。

他说，树我没少伺候，都没你的这么金贵。

我冷着脸干活没再和他说一句话，想抬什么东西，该挪哪截管子，要往哪一片地去，就冲那个位置使个眼色，他倒也识趣，马上能懂。

我俩配合默契，三十亩地一天工夫浇完大半。我心里说有个男人做帮手是不一样。但我打定主意等下干完了就和他明说，以后不用再来。

收工已是夜里，我把钱递过去，他蘸着唾沫点了，说，从傍明干到半夜，十六个钟头，就这几块钱？

我说，就这些钱了。

我说的是实话。我早年开小卖部没少攒下钱，可承包苹果园还差很多，为了钱我相当于卖了儿子牛海川——他爸给我三百块，叫我发誓此生绝不探望，两家人也老死不相往来。

马福哼一声，把钱卷卷塞进裤兜。

这人算个好工人，可惜了。不过也好，我反正不会开除人，一开始不会，到后来还不会，市里举办的企业家培训课程我去听了不少，也听得懂，可就是学不会。就像他们说的那样，我只知道干活。

你干吗去？他说。

干活啊。我说。

他说，黑更半夜的干啥活？

水泵还开着，我按天交钱，不浇地多亏？再说我得看着这些水泵，万一叫人偷了呢？都是借的，我赔不起。

他说，饭还沒吃呢，你钱给得少，总不能叫工人饿着肚子回家吧。你自己不吃饭？

我说，还是冷馒头就咸菜疙瘩，你爱吃？

他说，吃，多吃一口也是赚的。

夜里气温很低，一说话风就往嘴巴里灌。我带他进了看林人的小石屋，拉开灯，关上门，西北风从门缝窗缝灌进来，呜呜咽咽。

他把沾满泥巴的胶皮靴子往地上一蹬，一屁股坐到马扎上。

谁在这儿住？他问，你？

我没搭茬，他一双眼睛四下里扫，巴掌大的地方两下扫完了。他又说，哟这炕倒挺大，两个人睡也宽敞。就你一个人？

他看着我，上上下下、来来回回地打量。

我解开手绢摊在炕头，馒头已经硬邦邦的，咸菜疙瘩只剩半个，面上结一层白花花的盐粒子。

他拿起来吹吹，啃了一大口，嚼着，脆生生像吃苹果。

不咸吗？我问。

他说，我娘怀我的时候，一天三顿就着咸菜吃油条，等我下了地，连奶头上都要抹盐。

我笑，胡说。

马福说，真的。我们全家都爱吃盐，我爹喝茶也摸一搓盐粒撒进去。茶叶加了盐有股特殊的香味儿，不信你尝尝。

他把手里那只巨大的保温杯举起来朝我晃晃。玻璃壁上满是茶锈。我没接。

他吃完咸菜，开始啃馒头。

他说，明天我还五点五十到，你起来给我开大门。明天可冷，比今天还冷，你起得来？

我说，起得来。想想又说，你别来了。

他说，来，就这点工钱我也认了，现在活儿不好找，公家的果园倒闭了好几家。我得赚钱交抚养费。

我发不出工钱。

就这点钱你都不舍得？人家干活看着太阳走，太阳起来就干，太阳下山就停。你倒好，看着星星走，早上开工一天星，夜里收工也一天星。

我把家里的宅子都卖了，承包费得一次性给大队交齐。我身上一分钱也没了。

卖了你住哪儿？

这儿。

你家没别人了？

还有我娘，她在人家家住，当保姆。

我明天去苟镇看看，听说那儿有林场，挺大的，不过苟镇那地方我一般能不去就不去。

嗯。

你多大了？

二十四。

你这么年轻个女人干吗找这种累受？在家养个娃老实享福不好吗？

我其实虚报了两岁，我这个长相说二十七八也有人信。此后关于年龄我再也没有讲过实话。给我干活的农民工、收水果的贩子、外贸公司的业务员、超市的招商经理、外资企业管事儿的，还有市里镇上大大小小的干部，我打交道的人中十个有九个是男的。我没占着性别的优势，但至少不能让人拿我当黄毛丫头。好在风吹日晒的劳作使我的谎言愈发令人信服，即使我把实际年龄再加十岁，也不会有人怀疑。所以马三思才会讲笑话似的说，他爸听说他娶了个六十岁的老太太，一气之下要同他断绝父子关系。渐渐的，关于真正的岁数，连我自己都要认真想一想才搞得清。可当时的马三思不知道，我那一愣神并不是愣在年龄，而是愣在那个“娶”字上。

我得赚钱。我对马福说。

你那么爱钱？马福说。

我点头。

他问，赚钱干什么？

我又摇头。这个问题我从第一天起便没有想清楚，唯一能确定的是我喜欢钱的味道，我喜欢把赚来的纸币按面值从小到大排起来，卷得实实的塞进墙缝，等墙缝都塞满了就用皮筋把那些小卷捆起来，变成大卷，一卷一卷扔到枕头底下。

屋子角落有只蛐蛐儿，屋外也有一只，两相唱和隔墙而应。大风摇撼睡梦中的树，发出呓语般的呼喊。猫头鹰在叫。也许仍是同一只猫头鹰，它不怕我，从第一夜起便将它那张老头似的脸对准小屋唯一的一扇窗户，发出咕咕咕的叫声。

你闻见了吗？我说。

闻见了，这屋子可真臭，比我的脚都臭。

上一个看林人，我说，是个小儿麻痹症，没老婆，没家，在这屋里睡了十年。不是，我说的是香味儿：树香、果香、土香。

树叶都掉光了，果子早摘完了，土和着粪，是臭的。

你不懂。我说。

深夜田野中的气味尤为浓重，它们同人一样睡着了，放松了，白天藏起的种种情绪与信息都被释放出来。

什么声音？

猫头鹰。

这声儿可真瘆人，呜呀呜呀鬼似的。

这种猫头鹰就叫鬼鸮。

你不怕？

我闻着地里的这些味儿睡得特别香，比过去那些年在镇上睡得都好。

我把最后一口馒头丢到炕上。

你这什么毛病？吃饭老吃不干净，糟蹋粮食是造孽。他边说边捡起那块硬得像土坷垃的馒头放进嘴里。

我想说，还不是我爹惯的，从前不管剩多少他都替我吃完。可我没说出来。

他说，你夜里一个人，不怕？

我说，不怕。

他说，我听介绍活儿的人说你离了，我也离了，咱俩，他忽然咧嘴笑道，一个年轻女人干事业肯定有人捣乱，这黑更半夜的，你自己害怕，要不我陪你？

我站起身拿着手电筒走出去。

你干吗？他说。

干活。

这都几点了你还不歇着？要钱不要命！

水泵也没歇着。

人不是机器。

我是。

我一整夜在林子里转悠，看水泵，疏通堵塞的垄沟，侧耳倾听各处的动静。马福说得对，马镇的人都等着看我的笑话。我不敢回小石屋去睡，怕有人偷水泵、偷树划树搞破坏，怕马福还没走。我小心翼翼提防着每一棵树后可能出现的人影，分辨着林声、水流声掩护下的人声，落叶遍地，一个男人穿着大雨靴的脚踩上去，一定分外刺耳。

那一夜我至少有五次听见脚步声，却都不是马福，只是田鼠、刺猬或黄鼠狼，不是人。

5

五年以后再遇見马福时，我已经借了银行一大笔钱，包下半个马头坡，用来种果树、绿化林和矮灌木。

他一进门便抽着鼻子说，哟，这回不臭了，屋子也大了，墙刷得这么白，看来老板娘发财咯。

第一眼我没认出他。我擅长认树，不擅长认脸。

还是那栋小石头屋，里屋一盘土炕，外屋做饭，西头加盖三间当办公室，摆上两套旧桌椅，招徕方圆二百里之内的林场工人，要求年龄在十八岁到五十岁之间，男女不限。我给的工资比同行高，小组长以上的管理人员还给买社保，各村的支部书记吃了我请的酒，在大喇叭里日夜播放我的招工广告。我给市电视台的招商部也交了钱，每晚新闻联播结束之后的本市节目，端庄大方的男女主持人会微笑着说出，现在插播一则广告。于是每天天蒙蒙亮人们便从四面八方赶来，在林场的栅栏门外汇聚成乌泱乌泱的一大片，等着我来面试。

我对马福说，我不是老板娘，我就是老板。

他说，老板，马老板，您还认得我不？我是马福，好几年前我来给你浇过地。不过那会儿就只有几棵光头苹果树，可没现在这么气派。

我说，我不记得，马镇姓马叫福的人很多。

那时总有人与我套近乎，有说是我爹的拜把子兄弟的，有说童年与我订过娃娃亲的，有说在我家小卖部买过东西的，还有人提起牛海川的爸和那个我早已遗忘的婆家。

我说，别叫我老板，就叫马娟。你去那边填个表，写写你会什么，等我看过了再叫你，朝前走，别挡住后面的人。苟秘书，你来。

马福说，哟，都有秘书了，我果真没看错人，马老板，那天夜里我就知道你能有大作为，你和那些农村老娘们不一样，你看，我是你当年雇下的第一个工人，咱俩……

我打断他，别叫马老板，就叫马娟。

马福说，那不行，马镇叫马娟的人可多了。

6

我留过一次级，马三思跳过两次级，小学四年级那年，他和我同班了。他个子高，坐教室中间，我个子矮也坐中间。我俩的桌子隔着一条走道，不过我从没和他说过话。他每学期都被评为“三好学生”“优秀干部”“文体标兵”，年年代表全校去市里参加作文竞赛、奥数竞赛、书法比赛，每逢镇上有外宾领导来参观交流，他便作为少先队员代表上台致欢迎辞。

四年级那年我和他打上交道，是因为一个话剧《河伯娶亲》。

他演西门豹，我演巫婆。

我不知道为什么让我演巫婆。以前没有一个老师让我上台，还是全镇六一会演的舞台。

以前也没有一个班演话剧，都是歌伴舞、合唱、独唱、诗朗诵，或者相声小品。

马三思年年六一上台演节目，不是相声就是朗诵。有一回老师忘了排练，会演那天早上才想起来，便临时叫他上台写毛笔字凑数。她们把他白皙的脸蛋涂上两团胭脂，又给他描眉毛、抹口红，穿上白衬衫、黑裤子，系上黑皮带、红领巾，他和一大群演节目的学生一起，站在后台一角，怕弄掉了口红，只好噘着嘴唇喔喔啊啊说话，隔一会儿便咕嘟一声，咽下攒了满嘴的唾沫。我们搬着凳子进了大礼堂，排着拖泥带水的队伍从他们跟前过去，走向观众席，他们一眼也没有看向我们，反而更大声地交谈，更响亮地笑，更夸张地把手里的绸扇子甩起来，快板打起来。

是因为那个唐老师，她是来自师范学院的实习生，上大三，短发，瘦高个，不说话的时候用一只手握住另一只手举在胸前，说话时亮出手掌打手势。她一进门就微笑，露出两排洁白整齐的牙齿，这是外地人的第二个特征。第一个特征是他们不姓马，不姓苟，也不姓牛，而姓另外一些抽象的、令人无故觉得美好的字眼。本地人长年饮用自家井中打上来的地下水，“引黄济青”和通自来水是最近几年才发生的事，那些含氟量过高的井水给了所有人一口大黄牙，我们抿嘴笑，或者用手掩住嘴羞涩地笑，绝不露出牙齿。我们不刷牙，用门牙嗑葵花子，在两颗门牙上留下一双年深日久的瓜子槽。不论老人小孩，人人牙痛，牙齿维持到四十岁上下甚至三十余岁，便开始松动脱落，有如耄耋之人，一张嘴便现出空荡荡的粉红牙槽。

唐老师让我们这些演话剧的学生放学后不要回家，留下来排练，等到排练结束，她还不放我们走，带我们去寝室吃零食，看她在大学拍的写真，讲她在大学里的事。

那是本黑皮写真集，封面上的唐老师趴在桌子上，视线蒙眬地注视镜头之外的地方，我们从未见过有谁这样照相，马镇的照相馆总要我们向前看，要我们站直了，脑袋摆正，笑笑，高兴点。

一层毛茸茸的光照在她脸上，罩住裸露的双肩。我和马三思交换了一下眼神，我知道他疑惑的也是：这个皮肤白皙、脖颈修长并且没有戴眼镜的女人到底是不是唐老师本人，如果是，她怎么能不穿衣服拍照，怎么能把不穿衣服拍的照片拿给学生看。

翻过几张我们才发现她穿了衣服，是条浅绿格子连衣裙，很长，虽然露着肩膀，但却盖住了脚面。

我其实没有时间排什么话剧，唐老师在语文课上点完八个名字，问道，这几位同学有没有什么意见？如果哪位同学有困难，现在就要提出来。

以前没有老师问过我们的意见，我左右看看，犹豫地举手。

她说，马娟同学，你有困难吗？

我想说，我每天放学以后都得回家看小卖部，卖东西，没时间排练。这是爹去世前嘱咐的，他说除了上学，你哪里都不能去，你娘不是做生意的料，不会算账，二十以上的加减法搞不清楚，小卖部要是交给她，不出半年就能赔个精光。

唐老师说，马娟同学，不用担心，有什么困难都可以讲出来，我们一起想办法。

她雪白的牙齿在光线昏暗的教室里闪闪发亮，像班主任戴的金项链。

我摇摇头，又坐下了。

我感觉到马三思落在我身上的视线。

那时他还很瘦，寸头，戴金框玻璃眼镜，镜片后的一双眼睛形状修长，眼梢上翘。这种眼睛是他的家族特色，他母亲和高他两级的姐姐都长着这样的眼睛。

多年以后，我再见到他时他的变化很大，尤其是眼睛，没有眼镜的束缚，它们完全打开了，变得大而宽阔，不复当年的形状。

另外六名同学分别扮演等待献祭的河伯新娘、百姓、乡绅甲、乡绅乙、卫士甲与卫士乙。大家局促地挤在那间单人寝室里，粉色的窗帘和粉色格子床单把每个人的脸映成粉红色，很香，我尽力不被察觉地吸动鼻翼，试图辨别出是哪种植物或脂粉的气味。但那香味与我家货架上的任何一种商品都不同。

马三思问，你感冒了？

这是他第一次同我说话，声音非常轻柔，在这间小屋里，每个人都变得很温柔、很犹豫，热乎乎的气息喷到我脸上，我嗅到他嘴巴里的味道，有点甜，有点牙膏的薄荷香，还有点饥饿的苦味儿。

我说，没感冒。

那你抽鼻子干吗？

我在闻。

闻什么？

你闻不到吗？

饼干？他用下巴指指桌上那只大号铁皮桶。

我说不是。

过了很多年我才知道他的嗅觉真的不好，甚至分辨不出夜来香与花露水的区别。

但那时我尚未来得及了解他。虽然我们每天下午都在一起排练，每天一个钟头，到五月底的最后一个星期，唐老师替我们向所有任课老师请了假，每一个完整的下午，我们都泡在她寝室里对台词，练习动作、表情和上下场。

除了巫婆，另外一个女性角色便是河伯要娶的新娘。演新娘的女生姓宋，也是外乡人，留齐耳短发，有五颗虎牙，在右上边并排长了两颗，这使她笑起来不像个女生，而像一只猫。排练时唐老师用角色的名字称呼我们：喂，西门豹，喂，巫婆，喂，乡绅甲。巫婆，恐惧，没有出来，你脸上的恐惧呢？你的声音要颤抖，身体也要跟着抖，就像这样。你要被处决了，要被扔进漳河里淹死了，怎么还能这么冷静？不要背课文，干巴巴的没有感情。新娘，你的笑太浮了，你的表情要淡，要复杂，要体现你的处境。台词，台词不是课文。演员，演员是什么？你做了演员你就没有自己，你现在就是巫婆，你是西门豹，没有马娟，也没有马三思。卫士甲往后站，这里不该你出场，椅子西边是舞台，东边是后台，你们要把每一次排练当作正式的演出。

我觉得我用不着跟着他们练，因为我只上一次台，只有一句台词，那就是：大人，饶命啊。说完这句话之后，我就要跪下去给西门豹磕头，然后挣扎着让他们做出扔我的动作。我一面不断呼喊大人饶命，一面就势下了台，走下台阶离开，这代表我已淹死，代表又一个鱼肉乡里的封建势力得到了应有的惩治。

当我一次次地从代表前台与后台界限的那两把椅子中间走过去，后背紧贴墙壁让出空间，看着他们继续表演，继续说出台词，做出动作，我好像真的找到了一种死去的感觉。或许我那死去的爹也是这样看着我，像观众看着台上的演员。我的生命短暂、简单，在台上甫一亮相，须臾即下场；别人的一生却长而复杂，有戏剧性的情节。从一扇窄而高的窗户里透进来的夕阳光辉逐渐移动，变为一线，如果一直盯着那光线看，就会觉得它像某种行动迟缓的动物，可在它消逝的一刹那，却又飞速迅捷，无比坚定。台灯打开了，有明有暗的小小空间，愈发像真的舞台，台上的人来了又去，去了复来，在我眼前愈来愈大，愈来愈宽广。他们愈退愈远，话音愈来愈弱，但仍字字清晰，仿佛隔着一条来世的河。

该走了，天黑了，你怎么了？他低头俯身，迁就我的身高。是马三思。他说，你怎么了？睡着了？

7

直到小学毕业，话剧里的称呼都保留下来，巫婆这个绰号取代了我原来那个——蛐蛐儿。我初二退学回家站在柜台后面看小卖部，仍旧有人喊我——哎，巫婆，打半斤黄酒。巫婆，二踢脚返潮了点不着。巫婆，你家不卖敌敌畏吗？巫婆，今天再赊最后一回。巫婆，来盒大前门，不是我吃，我怎么能吃烟，是我爹要吃。

学期结束时唐老师离开了。她在黑板上写下她的学校、寝室号码和电话，让我们写信给她。宋媳妇写过，还有不少人都写过，尤其是男生中写的人很多，我听说连马三思也写过。我也想写，可是因为一直没有人收到她的回信，我便作罷了。

总共排练了二十天，我从第一天开始每天从柜台抽屉里拿出两块钱，塞进墙上贴的明星照后面。我从小就有这个习惯，把钱卷起来塞进某个缝隙，跟我爹学的，他也这样。六一前一个星期，我攒够了钱，拿到集上找到裁缝马起，要他替我做条裙子，演出用。他接过钱数了数，塞进腰包，提议我做一条大裙摆的乔其纱连衣裙，中间用本布做宽腰带，这是今年城里流行的款式，满大街的年轻女孩都在穿，尚未流传至马镇。我腰围小，这样的款式可以突出优点，遮盖我的大屁股和大腿。他给我看画册里的彩图，那是一条白色长裙，大摆，系腰带，最为突出的设计是前后肩上各垂下的两片布，他说这叫披肩，非常飘逸，非常适合上台演出这类人生大事。

我问他有没有浅绿格子的花色。他说没有，粉格可以吗？我说也可以。

男女主角穿正式戏服上台，是唐老师专门找在文化馆上班的朋友借来的。

西门豹是大红色的朝服，帽子上有帽翅，老师要他穿自己的黑色雨靴。试演那天下午马三思全副武装站在后台，很有电视里县太爷的派头，只是戏服太肥，唐老师拿别针在他腰上别了好几圈。因为不能戴眼镜，他总下意识地眯起双眼，他眯眼睛的样子更好看，再加上扑了粉、画了眉毛，红彤彤的戏服把皮肤衬得粉红，使他看上去很像京剧里那些演男人的女演员。

新娘的行头更加齐整：凤冠霞帔、吉鞋、盖头、金灿灿的耳环戒指。唐老师亲自化过妆的两张脸上没有猴屁股似的红脸蛋，倒像是生来便唇红齿白、眉长入鬓似的。他俩一亮相，仿佛一对要行仪式的新娘新郎。台下负责调度的老师问我，这个男的就是河伯？

不是，我说，他是西门豹。

你们班这个剧不叫《河伯娶亲》吗？

是叫《河伯娶亲》。

哪个是河伯？

没有河伯，只有西门豹。

这个穿得像新郎官的不是河伯？

不是，西门豹是……我不知该用什么词，课本上没说他是什么官。

哪个年代的事？宋朝？清朝？

不是。是战国。

这人怎么叫河伯？那他爸也要喊他伯？

河伯是管理漳河的神。他不叫河伯，他叫马三思。

马三思？他说，我听说过马三思，他爸是不是镇长秘书？

我说是。

我想起上课记下的笔记，这是我唯一做过笔记的一篇课文，除此之外，课本上的空白处全部写满了数字，那些是小卖部的钱款出入、邻居们赊欠的账目，以及每日、每周、每月的盈亏。上午第一堂课通常是语文，这时脑子最清醒，我把昨日的买卖交易一笔一笔写下来过一遍，便再也不会忘记。后来的传言说我脑子厉害，从不记账，这倒是真的。不仅账目，连每个工人出工的天数我都一清二楚。也有人说，就因为我不记账、不懂管理才会导致那样的结局。

我只有数学成绩过得去，语文从未及格过。不过《河伯娶亲》这一篇我学得格外认真，在书页空处记下了唐老师说的每一句话。

我对调度老师说，这个故事集中体现了地主乡绅对劳动人民的剥削和精神愚弄，也体现了西门豹不畏权贵、破除迷信的坚定决心。

调度老师上四、五、六三个年级的思想品德课，兼着学校的后勤，有时，食堂大师傅回家割麦子、收苞米，他也会替一下。调度老师后来再见到马三思就喊他河伯。他以前上课从不提问，自从六一会演之后，他时常叫马三思：河伯，你来说一下什么是五讲四美三热爱。河伯，你明天交一篇学雷锋活动月的感想给我。

此后，马三思和姓宋的女同学便都有了他们的外号，分别是“河伯”和“媳妇儿”。大家忘了西门豹这个名字，可能是西门这个姓过于独特，超出了我们所能理解接纳的范围，不如河伯叫起来流畅顺口。

媳妇儿真漂亮，调度老师说，怎么，他还不乐意？

我说，他嫌她不够漂亮。

他说，这还不漂亮？

我说，他还要个更漂亮的。

他说，你呢，你演什么？

我说，巫婆。

他说，巫婆就是神婆子吧？那你干什么？

我说，我要被扔进河里，除了我，这些人也要被扔进河里。

他说，你们这个戏还挺好演。你没有戏服吗？

我说，我也有，我有一条乔其纱裙子。

他说，应该的，这很难得，咱们这里从来没有人演过话剧。听说这次会演市教育局的几个领导都要来，还有记者，获奖节目会刊登到日报上，那个是你们老师吗？还是城里人会的多，洋气。

到了六一那天，我起床后的第一件事不是打开小卖部的大门，而是在玻璃柜台上铺平两条毛巾，把军用铝壶灌满开水，熨烫我的演出服。我见过爹这样做。他总穿一身笔挺的中山装，腰杆笔直地坐在柜台后面。因为里面没有衬衫，而是秋衣或背心，所以他总把最上面的一粒扣子也扣得严严实实。他远远望见客人的身影便会站起身，从柜台上双手递过田字本、发酵粉、顶针、冰棍儿、锯子、果酱夹心面包、墨水瓶和二锅头。他们说他不像个开小卖部的，倒像个外交官；不像在卖鸡零狗碎，而像在与外国领导人交接文件。

我们班被安排在第三个出场。

先是副局长致辞，再是校长致辞，然后像所有的文艺演出那样，节目单上排在第一的是大型歌伴舞《长城长》，第二是相声《奇妙的成语》。

六月的早上还很冷，我在外面罩了件旧毛衣，就是平日排练穿的那件。唐老师说配角穿日常衣服上台就好。她只扫了我一眼。她的重点在西门豹身上，他的戏份最多，她忙着听他过最后一遍台词。可他是马三思，她不了解他，正如她不了解我。或者她也没有想过要了解我们。

新娘上去了，两只手提着裙子，高跟鞋噔噔响。我脱掉毛衣，折叠整齐放在椅子上，做好了准备。胸前的披肩打着卷儿，熨一早上也没熨平，我两只手各捏住一只不乖顺的衣角，从幕布的缝隙看向台下。

高大的落地窗前垂下紫红色的丝绒窗帘，将初夏的阳光挡在外面，边缘处有两线光透进来，像两条金灿灿的花边，一对燕子的影子在那光中叽喳乱舞，上下翻飞。黑压压的人头，高高低低望不到边。座位上、走廊上挤得水泄不通。这一回，全镇各乡各村的小学都出了节目，派了观众代表来。大片低而深沉的声音，像被关在蜂箱里的蜂群。

一团光罩住马三思，他拿话筒的手垂下去，缓缓踱着步子，那光追着他走，使他看上去像一个国王，孤独而沉默。

我以前不知道从舞台上往下看是这样的情形：我这样高，他们这样矮，这样多而密，无数亮晶晶的眼睛齐刷刷盯住台上的人，像一张织得密密的网，兜住几条小小的鱼。

长长的一段静谧，台上台下一片死寂，似乎所有人都在等待着什么。

我忽然意识到该我上场了。因为马三思刚刚说出的台词是：巫婆何在？

我急匆匆踏上台阶，忙乱中好像看见唐老师从什么地方跑过来，我来不及听清她说的话。

那是我有生以来第一次穿裙子，我没料到最后一级台阶特别高，灯光又亮得刺眼，我踩到裙擺，摔倒了。

有人笑，笑声从观众席的最前面传来，像有蜜蜂逃出了蜂箱。包裹暗红色海绵座套的前排软席，坐着市里的领导、校里的领导，他们负责给每一个节目打分。像是得到了允许似的，又传来一声更嘹亮的笑，离我很近，是站在台下扛着摄像机对准我的人，然后是硬座上的学生、老师，像零星洒落的雨点。最后是过道上的乡下孩子。他们的笑天真爽朗、活泼恣意、连绵不绝，如同盛夏暴雨，冲破乌云压顶的酷热，回荡在马镇礼堂高而空荡的穹顶，连终年严肃的大礼堂也以低沉而嘹亮的笑声应和着。

快起来——在漫长的呆滞中，我终于听见马三思弯下腰，躲开话筒压着嗓子对我说的话，我握住他伸过来的手，站起身，他一如往常地说出了他的台词：不行，这个新娘不好看，河伯肯定不满意。巫婆，你跟他好好说说，容他再宽限几天，等找到了更漂亮的再给他送过去。卫士，你带巫婆去吧。

该我了，我该说出那句属于我的唯一的台词——大人，饶命啊。

可是笑声仍在继续，愈来愈响，愈来愈乱，夹杂着口哨、欢叫和拍打椅背的声音。没有人能听见西门豹的话。

卫士甲、卫士乙、河伯的新娘也都同我一样呆立着。马三思举起话筒又把刚才的台词说了一遍，这次他用了更大的力气，更大的音量，脸涨得很红，可我依然只能看见他不断开合的嘴巴。

座位上的人把手里的外套丢向空中，走廊上的人把屁股底下的凳子举起来敲打地面，窗边的人掀开窗帘掏出小圆镜，接住倾泻进来的阳光，形成几道光的箭，朝着舞台上的几张脸乱射。不知哪里来的更多的燕子被惊起，飞舞着，洒下几泡鸟粪，有人惊叫着捂住头顶。我从不记得我们有过这样的狂欢。

那位刚才致过辞的领导起身面朝后方要求肃静。班主任都站起来了，维持各自管辖范围的秩序。骚乱退潮般快速平息，马三思脸上一层亮晶晶的油汗，眉粉、胭脂在融化，粉色的汗水滑落脸颊。我接过他递来的话筒，抓住时机喊出我的台词——大人，饶命啊！

从我那农民的胸腔中爆发出的呼喊，经过话筒的放大，像暴雨中行驶的船，被狂风送上浪尖。

刚刚被镇压下去的笑声再次轰然而起，以山呼海啸般的气势扑面而来。我模糊记得那两个扮演卫士的高而瘦的男同学一左一右架住我，逃下了台。至于那天后来发生的事情，我再也没有任何一点记忆。

第二天我在校门口一露头便像个名人似的，被人夹道观看。

我做好了准备，等着唐老师叫我去办公室，等着另外那七名演员围住我的桌子。然而什么也没有等来。直到唐老师走后，河伯事件的余波依然在继续，下课时，外班甚至外校的学生趴在窗口，相熟的朋友指给他们看，哪个是巫婆，哪个是河伯，哪个是新媳妇儿。而我们八个人就像聋了一样，装作听不到他们的放声议论，默契地躲开彼此的视线。

8

先是台湾人来了，要用我的林场种梨。他们问我，你的林场叫什么名字？先得有个名字，好注册个公司，签个合同，搞出口。

我叫它三思果园。

他们的梨是我们没见过的新品种，霜降前摘完，有专门的质检员拿着标尺逐个卡，合格的果子套上纸袋装进纸箱运往青岛码头，不合格的全扔搅拌机里打碎倒进河沟，一个也不留，有谁敢偷拿立马就地开除，下工的时候，站在大门口搜身搜包的都是台湾人。

工人把三五只梨埋在篱笆底下，等到夜深人静再来刨了取回家，给老婆孩子尝尝。

这样做也有风险。就有工人被小红楼里养的大狼狗咬过，缝了五针，还被派出所抓进去关了几天。工人们一般犯不着冒这个险，只偷吃，捡熟得最透、颜色最金亮的放身上蹭蹭——反正每只都套了纸袋，挨不着农药——连皮带肉啃得一干二净，核丢地上，鞋尖挑起一点土盖了。三思果园的每棵树均有编号，每棵树上结多少果子也有记录，他们偷吃的时间和数量都很谨慎，每每有人在一旁望风，也从来不敢当着我的面，只要不太过分，我也就睁一只眼闭一只眼，望见了，咳嗽一声。我天生嗓门大，随我娘，他们老远就能听见，偷吃的那个便直着脖子吞咽，手里慢吞吞的锄头赶快动起来。马镇人好管，老实巴交，胆小懦弱。他们不比苟镇人。

以609国道为分界线，道东是马镇，道西是苟镇，苟镇人穷、懒、恶、仇外，远近的人都知道，外镇人宁可绕道也不从苟镇过，很少有人愿意往那里嫁女儿，他们的婚事要么在苟镇内部解决，要么坐火车向西走，买四川、宁夏的女人回来做媳妇。

工人说，咱这儿的梨又硬又酸又压秤，像老太婆，他们的梨皮薄肉厚，又甜又嫩水又足，像小媳妇儿，全被外国人买去吃，不光是好梨，还有好苹果、好棉布、好茶叶，连他们的狗都要吃牛肉味的饲料。外国狗肯定吃不着屎，外国大街上没有屎，再说，这狗要是吃惯了牛肉饲料，哪还能想吃屎呢。

后来台湾人走了，走之前他们把能带走的老树带走，带不走的都劈了烧了，给我剩下个光山头。只是他们不晓得我留了后手，花了三年的时间就把果园重新建好，金灿灿的三思梨照样挂满枝头，比原来结的还密、还甜、产量还大。这里面少不了马福的功劳，他每年春天从老桩上偷些枝条，回家嫁接到院里的梨树上，这个事他做得密不透风，连他前妻也瞒过去了。

台湾人来的时候只带着一种产品，五年之间，他们又在小红楼里不断研制，更新了三代，听说在美国的超市论个卖，一个要人民币八块钱。

他们的梨分四种，都有名字，全是外国名，我记不住，后来我自己注册了商标，统称为三思梨。

往后的几年，枝头上的果子还又青又小，像枣子一般大时，已被全国各地的商贩预订完了。

再后来外国人也来了，是韩国人，他们要我种大白菜，运到邻市的工厂去腌泡菜。马镇再也找不到闲置的耕地，我又把隔着国道，与梨园遥相对应的三百亩地承包下来，那里是苟镇的地界。此时的马镇早已将马三思遗忘，他的父亲也早已退休。只有那年，他代理了一家美国产的生物肥，从上海回来发展下线，才有那么一小部分人短暂地记起了他。

他连夜下了高速，沿着609国道自南而来，国道东边是我的梨树，西邊是我的白菜地，他问前来接站的大表哥，马镇什么时候变样了？像风景区。

还不都是那个马娟的。大表哥说。

马娟是谁？

一个种地的，女的，先是种苹果搞出口，后来给台湾人种梨，现在又在种大白菜，那一片，看见没，全是。

哎，对了，我听说她的第一个梨园，就叫三思梨园。她莫不是认识你？坐在后座的二表哥说，你们莫不是同学？她对你是不是有啥想法？

我记得三思在马镇念完小学，那年咱舅调到市里，他和舅妈还有表妹跟着过去了。大表哥说。

马三思说，我五年级就转学了。

那马娟是不是你的小学同学？

她比三思大吧？我在报纸上见过她的照片，少说也有五十多了。就算都在马镇中心小学念过，那也比三思大好几届。

我有几个亲戚在她果园上班，她去年得了市里一个什么杰出青年奖。

青年？我三叔说她脸上的皱纹都快赶上奶奶了。

听说特别能干，一个人能顶上两三个男劳力。农村妇女嘛，一天到晚风吹日晒的，不比城里坐写字楼那些细皮嫩肉的小姑娘。我倒觉得女人能干比什么都强。能干、聪明、时运又好。有钱啊！你们知道她有多少钱吗？

有人说她能把马镇买下来。

他们说她能把马镇、牛镇、苟镇都买下来。

夸张了吧。

有人说她从来不往银行存钱，做买卖老拿现金，就那年信用社主任求她帮忙挡存款任务，她跟一个男的提着两条麻袋进了办公室。我亲眼看见的，当时不知道她就是马娟，要是知道肯定多看两眼。不过好像也挺普通，一个农村老娘们，模样土气。

我也听说了，我听说的是她大半夜提着两条大麻袋，去找苟镇派出所所长苟长生。

那个苟长生不是东西，正经事不干，还跟道上有来往。

你猜麻袋里装的什么？全是钱，一百元，崭新的，红彤彤、硬扎扎，拿尼龙绳绑得结结实实，一捆一万，一万你知道多大？其实也没多大，差不多半个砖头这么厚。两麻袋，一百万准有。

一百万？怕有一千万吧？

你见过一千万？

没见过。

她拿钱是去买人头的，买那几个带头偷白菜的人的人头。三百万，一百万一颗头。

她一个女的，能这么狠？

惹急眼了呗。那些人太过分，把她相好的打残废了。

我不信，传得太邪乎。后来呢？老苟给她人头了没？

我也是听他们喝了酒瞎说的。把苟长利和另外五个男的逮起来了，还有一个逃了，不是贴了通缉令吗？六年前的事儿，几个镇的电线杆上都有。

这我有印象。不过老苟能舍得抓他？

哥你把窗户摇上去，咱别说了，路边站着的那几个都是苟镇的人。

这马娟就不应该到人家的地盘上去种菜。

他们做了什么？马三思问，她要买他们的人头？

偷白菜。

狠着呢。一个女人不狠怎么能在外面混这些年？

那不叫偷，就叫明抢。开着三轮车、拖拉机，一车人一车人拿着化肥袋子、铁锨、锄头，不是抢吗？

哥你小点儿声。过去苟镇的地界了吗？

他们手里还有枪。

就没人管吗？马三思问。

领头的苟长利和所长是亲戚，谁敢管？

没过去，咱仨还是别说了。

三思你再好好想想。你小时候可是学校的风云人物，大把的女孩子暗恋，指不定里面就有她呢！

要真是那可好了，你如今魅力不减当年，一点不像个四十出头的男人。你这个化肥要能打通她那关，谁也用不着见了。

我听舅妈说，你办离婚手续了？

上周刚办完。马三思说。

离就离了，那上海的女人有什么好？女人家就該夫唱妇随，支持丈夫干事业才对。

财产怎么分的？

已经没有什么财产了。马三思笑道。

无妨，男子汉在哪里不能安身立命？从头再来。

我记得你当年有一个外号，叫作“河神”。我家还有你演河神的舞台照，那个英姿飒爽，跟唱京剧似的。

马三思说，我演的不是河神。

不是河神，那是谁？早上来家喊你上学的孩子不都叫你河神吗？

车子拐了个弯，遥遥望见前方的马头坡，晨雾轻纱般缭绕着山尖，红色的房顶在茫茫白雪似的梨花丛中若隐若现。

马三思问，山上的房子是什么单位？

大表哥说，原来那伙台湾人盖的办公楼。

马三思说，好地方。

大表哥说，自然了，马镇最好的水土都在马头坡，连种棵丝瓜都是甜的，马娟前些年跟政府租下马头坡种果树。听说一月工资有拿四千多的，就是累、管得严，一个小组长带五个工人，收了果子就拿铁丝别个圈儿，往梨上套，个太大套不下去的不要，个太小让圈掉下去的也不要，就要那些刚刚好的。他们说这主意就是马娟出的，都骂她，说她想着法子帮外人作弄自己人。

马三思说，我想起几个叫马娟的，有会计、教师，还有编辑，可是没有种树的。

她没考上高中，脑子不行，初中一毕业就回家种地去了。你说她脑子不行吧，她干这些糙活倒有的是办法。

马三思问，她长什么样？

黑、矮、胖。

马三思问，有什么特点？

腚大，奶子大，力气更大。

都笑了，大表哥问，想起来了？

马三思说，一点印象也没有。

大表哥说，大腚能生儿子，好事儿。她好像有个儿子。

二表哥说，有。她妈想让她安生些，初中毕业就给她定了亲，十八岁时跟了个在炼油厂上班的男的。才在一块儿过了一年多，就撇下孩子离了。

怎么离了？

她老往外跑，月子里也不安生，跑到苟镇去赶集，卖山药。

这怎么了？

那男的不让她出门。牛镇人穷，想法落后，觉得女人抛头露面的丢人。

说起来，还数着我们马镇富裕。

那男的镇不住她，回回跑去集上抓她，摊子也砸烂了，她还是往外跑，这女的野，在屋里头净发呆，不做饭不洗衣服，天天想着往外跑，连奶孩子都能忘得一干二净。

你看见她奶孩子了？

我二嫂是牛镇的，娘家和那男的住对街。去她家串门子，马娟老同她说，该在院子里种什么树，养什么禽畜，到哪里的集市上去卖，城里人都缺什么东西，什么水果受欢迎，什么款式的衣服受欢迎，我二嫂嫌烦就不去了。妇道人家脑子里没那根筋，只爱东家长西家短嚼嚼舌根子，像马娟这样的女的，跟男人也就差了根裤裆里的东西。

她这样的女的白给我我也不要。

都说她是托生错了性别。

马三思问，她有个相好的？

前些年的事儿了，这几年再没见，听说架不住孩子们劝跟前妻复合了。马娟就结过那一次婚，人天天在树林子里待着，连个家也没有。

远远地望见林场的大门，三块巨石垒起来，最上面那条石头上用楷书刻着“马娟梨园”四个大红字。

你们有没有熟人？马三思问，能带我见见这个马娟。

9

台湾人在马头坡上留下一幢两层小楼，红砖红顶，像电视里那种美式乡村建筑，天花板特别高，前后都有落地格子窗，屋顶有阁楼，屋前有小草坪。

我没怎么迈进过这幢楼，我怕那几条德国狼狗。除非有万不得已的事，例如签合同改合同，替工人要工资要福利，我才会进去。台湾人走后，它废弃了几年，工人们当作工具间和仓库使，里面堆满农具、化肥、树苗、水泵和小型巡林车。窗帘环断裂，遗弃的绣花纱帘蛇蜕般堆积在地上，野鸡在上面生下浅青色的蛋；山猫夜夜叫春，产下猫崽；野狗与同类整夜撕咬追逐；田鼠咬住红枣木门框和大理石窗台打磨牙齿，孩子挥舞当作武器的树枝爬上屋顶，踏碎瓦片；黄鼠狼用富有耐心的利爪在铺满落叶的园圃中挖洞，埋掉半截吃不完的野兔尸体。

马三思第一次进门时，一脚踏在遍地灰白色的鸟粪上，那些粪便铺了一层又一层，旧的尚未干燥，新鲜湿润的又接踵而至。麻雀与蝙蝠同时飞起，拍打着翅膀在断裂的枝形吊灯间从容穿梭，耐心等待这个不速之客离开，就像等着那些午后小憩，随地大小便，随后匆匆交合的男女离开一样。

马三思的皮鞋在一地的粪便、落叶与包装袋之间蹚过，我看见一只避孕套趁机粘在他的左鞋底上，如同一粒狡猾的苍耳，期待他带它远走，去往不知名的地方播撒后代。我想起两天前那个月光皎洁的夜晚，经过小楼后窗看见一个半裸的女人回过头来，她的脸我认识，是苟镇有名的乡间暗娼。那只避孕套里包裹的罪恶种子也许还新鲜着。想到这里我紧走两步，赶上马三思，一脚踩住那个东西。他回过头，对我露出笑容。

我说，你不戴眼镜了？你以前戴眼镜的。

多少年不戴了。

能看清吗？

需要看清楚的时候就戴上。

他每日站在小红楼前抱着画夹画图纸，会戴眼镜。也不是小时候那副铁框的，是一副黑色的半框镜。那几个月里我干着活，常常有意无意地绕到这边，远远地看他。

我努力把现在的他与小时候的样子重叠起来。

他手搭凉棚，冲着刺目的阳光眯起双眼，观看那座久遭遗弃的建筑。小楼外到处是鸟粪和雨水冲刷的痕迹，爬山虎、喇叭花、野葡萄、野西瓜枯荣兴败，在墙上重重叠叠，密不透风地挡住不剩一片玻璃的窗户，像此处真正当家的主人。他绕着小楼一圈圈踱步，在丛生的杂草间踏平一条小路，他怀抱画夹，咬住铅笔头皱眉思考，太阳从他背后——山的另一边升起来，将他的整个身体轮廓包裹在金光里，可是他的脸藏于黑暗，犹如当年舞台上那个孤独的国王。他在漆黑的夜色中打开我用来巡林的高亮手电筒，雪白的光束刺破浓重的夜雾，似要代替沉默的山林发出尖叫。他想看清它在每一个时刻的形状与样貌，好把它改造成他想要的样子，像改造一个他准备爱的女人。

馬三思把小红楼里里外外各个角度的素描画贴满招待所套间的墙壁，其中几张上面有密集的线条和数字，大部分只是装饰般的黑白和水彩画。

你学过建筑吗？我问。

没有，他说，我主修国际经济贸易，第二学位是金融数学。

你应该学画画。我说。

画画没有用，他说，写字、画画这些都没有用，还是应该多学些济世安民、实用的知识。

我看见一个似曾相识的房间。穹顶、巨幅油画、落地花瓶和窗外的竹丛，吊灯上雪白的水晶坠子在微风里徐徐摇曳，蕾丝窗帘轻轻拱起，在那层叠繁复的灯盏之下，却是一片海水，蔚蓝的波涛之上，有躺着睡着的，抑或是死去的两个人：一个高大，另一个矮小，一个纤细，另一个圆胖。我想问，可是没有问。我猜这不过是他一时兴起的幻想之作，就像集市上售卖的带着金边相框的油画，那上面的少女抱着大水罐，近乎赤身裸体。现实里不会有这样的少女，也不会有这样的屋子。

我在马镇政府招待所的顶楼长年保留几个套间，用来招待远道而来的客户、慕名而来的同行或记者。

春季到来之前，马三思一直住在这儿。

春季到来之前，就在他们和我都开始以为，他会永远地占住走廊尽头最大的套间，永远享受等同于本市市长的待遇时，他动工了。

这是他从上海回来的第十个月。我们没有谈论过这个话题，但我已确定他不会再回到那里去。

他从儿时起便拥有的无所不能的才华再次展现出来。

他带领几个工人每天从日出干到日落，他们几乎不敢相信，他会听从老年工人的建议，查看皇历，并在正门台阶上摆满香炉、瓜果与锡箔纸钱，放鞭炮焚香祷告。他那双穿着软皮鞋的脚毫不犹豫地踏上遍地干结的人粪，他那十只修剪得圆润的椭圆形指甲会用来刮除溅上门板的漆点。他亲自将几根树枝捆接起来，逐个捣毁屋檐内的燕子旧窝，他撕扯爬山虎老而弥坚的气根，割人藤和铁蒺藜在他笔直的西裤上留下撕扯的痕迹。午夜，他突然手持长竿出现在山猫交合的现场，将它们从白天刚刚贴好纯白大理石的窗台上赶下去，他每天清晨亲自检查捕鼠笼里的成果，揪住尚未完全死去的田鼠尾巴丢进水泥搅拌机。

他坚持不懈的努力起到了显而易见的成效，三个镇子的人与动物都了解了他的意图，不再试图靠近这栋焕然一新的二层小楼。围绕它种下的一圈路灯，未长全的草坪上雪白的地灯，还有围墙上闪烁的摄像头，代替了前几年的那一类勃勃生机。

他甚至分担起林场和果园的工作，开着老东风车在陡峭简陋的盘山路上飞驰而过，在马镇招待所和工地之间往来穿梭，在春夏两季我分身乏术的忙碌时节，替我接待来来往往的客户，替我去市里的银行兑换汇票，替我翻出铁柜中经年累积的账本，坐在苟秘书兼会计的桌边同他一一核对，替我等候夜间到达的大车司机，身穿单薄的西装，站在零下十摄氏度的野外公路上，呵斥搬运银杏树的工人为节省力气摔掉了大半土球。

他一见到我便兴致盎然地诉说起装修的成果，指点给我看那些平面画上的哪一处已然变为了立体的现实。很快地，我便以为那个热切期盼着竣工日的人不单是他还有我，直到夏至前的某一天正午，炙热的阳光伙同炙热的话语，使我在半日劳累后的疲乏中昏昏欲睡，我忽然听见那句话——再过整整三十天，我们就可以搬进去了，一切都是按照我的计划进行的。

是的，他用的是“我们”。我从神思恍惚中猝然惊觉，将那句话反复回忆思量，直到确认他所使用的确实是两个字——“我们”，而不是——“我”。

挂着沪牌的厢货开始频繁出现在梨园西门的609国道上。马三思开着巡林车，把巨大笨重的木质家具、壁炉、花瓶、油画、摆件和蕾丝窗帘拉到山顶，搬进散发着新鲜油漆味的新房。

1 0

我抓住弧形楼梯的扶手一步步走上去，想起那个瘦瘦的、嘴唇上留一点胡髭的矮个男人，戴着无框眼镜，手扶栏杆居高临下俯视我。我的布鞋踩在光滑如镜的大理石地砖上，发出鼠叫般尖利的吱吱声。他们叫他廖总。一个抽象的姓，不像马、牛、苟那樣具体、清晰，叫人一听便能了解它的含义。廖字的笔画这样多，我都不一定写得出来。

马三思果然选了二楼正中最大的那个房间，就是台湾负责人廖总的办公室。

圆形的屋顶，雪白的水晶灯，砍掉后重新蔓生的竹林在窗口唰唰作响，蕾丝窗帘底下透出毛茸茸的晚霞。

正中间是一张圆形的床似的东西。

他坐在床边拍拍，说道，来，坐。

我坐下了，我的屁股像个客人的屁股，肌肉紧缩，用着力气，然而在它接触到床面的一瞬间便觉察到一丝不祥的下坠感，像是有人在猛烈晃动吊秋千的麻绳。我本能地要站起来跳下去。

马三思按住我，他的衬衫夹带的皂香味儿扑在我身上，我好像坐上一条船，有什么在用力晃动水面，将船掀翻。

我嗅到他口腔里的气息。比四年级时愈加浓厚，愈加苦和酸，这气味的变化让我记起已过去了多少时间——三十二年。

我想不起我爹走了几年，想不起马福走了几年，想不起台湾人走了几年，却唯独记得排练《河伯娶亲》是哪年发生的事。

马三思在我身旁孩子似的大笑着，用力摇摆身体，晃动水面——不是水，是床，一张圆形的水床。

前些年，有一回，我和马福去青岛栈桥，冬天，海水是灰色的，游客很少，一个穿雨衣的人迎着我们走过来，问坐不坐船。我说不坐，马福说什么船？那人抖动着手里的一沓票，说，豪华观光游艇，双层的，怎么样？走吗？

怎么样？舒服吧？马三思站在床边伸展手脚，以背向跳水的姿势仰面躺倒，我的身体猛地弹跳起来。水床，高科技产品，美国进口，这张床可走了一万四千公里的水路。马三思欢快地说，能调节温度，对颈椎病、腰椎病还有风湿特别有好处，你只要在这张床上睡上一年就一定能好起来。只有上海的商场才有的卖，而且需要提前一个季度预订。我下个月要出国一趟，拿下整个华北地区的代理权。你说好不好？我恍然明白，那幅画着蓝色波涛的房间并非什么艺术抽象的表达，它就在此处。

马福说，你得先叫我看看你这豪华观光游艇是什么样儿的。那人说，走走走，跟着我，看不上不买票。这时又有几个人朝我们走来，每个人手里都抖动着一沓东西，有船票，有相片，拿相片的人脖子上挂着相机，说，拍照吗？来拍个情侣照吧。一张三块钱，拍了就能拿走。马福说，什么叫情侣照，我们是两口子。拍照的人说，你们不能是两口子。马福说，为什么我们不能是两口子？那人说，两口子没有冬天来栈桥的。马福说，我们就是两口子，我们是开果园的大老板，平时很忙，只有冬天才有空出来旅游。来来，你给我们拍张婚纱照，我回去挂起来。那人说，婚纱照是要穿婚纱的，你这个不能算是婚纱照。马福说，你这个人真啰唆，我们不拍了，去坐船。卖票人说，走吧走吧，你们运气好，今天一艘大船只拉你们两个人，多划算。

马三思说，你说好不好？做这个肯定会有更大的事业，比现在卖树卖水果更大、更辉煌，更能得到政策扶持。他撑起头偏过来看我，他离我这样近，我看见了他眼角的皱纹。他说，以后我们每天都睡在这张床上，就像漂在大海上，就像坐在船上，就像在梦里游泳。他六一表演诗朗诵时就是这样的语气，那是一首他自己写的诗，里面也有海，有波涛、船、未来和梦想。

我们脱了皮鞋拎在手里，穿着袜子跟着卖票人走过柔软湿润的沙滩，一只贝壳突然惊动，长出几只脚快速逃走，马福追上去踩住，捡起来放到我手里。过了沙滩是嶙峋怪石，穿上皮鞋走，成片密集的贝类贴在石头上，有穿雨靴的人手拿铲子撬开，挖去一块肉，放进水桶。我探头去看，那塑料桶已将近漫溢，什么都有，鱼、贝壳、海带、螃蟹。卖票人回过头来说，到了，上去吧。我们看见一艘小艇，一脚踏上去晃悠悠。马福说，这就是豪华游轮？不坐了不坐了。那人什么也没听见，马达的声音铺天盖地。抓紧了，那人的嘴形说道。我立刻抓紧马福，马福抓紧围栏。

马三思站起来拉上所有的窗帘，厚重的遮光布像一堵堵墙凛然闭合，有一线光从地面透出。不知何处来的风吹着，两片黄叶如同两只小动物，腾挪雀跃，他追过去捉住，丢进垃圾桶，关上窗，一点点光与一点点风同时消失，房间里完全漆黑寂静。

好冷，我对马福说。其实他听不见，我自己也听不见。我无法张开嘴说话，海浪扑打着我的脸和身体。马福张了张嘴，又立刻闭上。确实有一艘游艇。那卖票人像卸货一样把我们从摩托艇上卸下去，对开船的人说，今天真倒霉，天儿不好，统共就弄来俩。开船人说，慢慢儿开吧，省着点油。船晃晃悠悠地出发了，出了太阳，阳光照在身上。（真的有下午茶，摆在一张小圆桌上，粉红丝带系着透明盒子，蛋糕点缀着艳丽的红绿樱桃。）海鸥！娟儿，你看！马福兴奋地喊，海鸥！怎么会有这么多海鸥啊。我一开口就想呕吐，急忙把身子探出去，吐进海水里。卖票的人走过来说，你们要不要喂海鸥？马福说，拿什么喂？卖票人说，有鱼，五块钱一份。马福说，喂海鸥还要钱啊？你们该给我钱。卖票人说，海鸥也不是我们家养的。马福说，要钱谁还喂？咋回事，什么东西？马福跳起来，抖着皮棉袄上的粪便，这是他最宝贝的一件衣服，外层皮革，棉里子是活的，能拆洗，说是结婚的时候买的，轻易不拿出来穿。卖票人说，这栈桥海鸥天天被人喂，通人性，谁要是不喂它它就要往谁的身上拉屎，今天给你打折，买一赠一，五块钱两桶鱼，怎么样？

马三思的影子在黑暗中勾勒出更深的黑暗，两只手的形状脱掉我的衣服。他用力抱住我赤裸的身体，一粒衬衫扣压住我，结束时它已在我的肚皮上形成一粒小小的圆形印迹。

1 1

最初的几个夜晚我努力让自己适应这种晃悠悠的感觉。我回想小时屋后的池塘，柳树荫蔽下，水面绿藻遍布，女孩子们赤裸身体，仰面躺在水上，像躺在摇篮里，有一只温柔的手不停歇地摇晃着，铜钱大小的光点落在晒成古铜色的躯体上，唯有我，长出了毛，那时几岁？十岁？十一岁？有人好奇地探手来摸，柔嫩的少女的手指，掌心布满老茧，在草丛般茂盛的阴毛中探寻，像寻摸一只蟋蟀或是一只青蚂蚱。我迷迷糊糊地打着盹，很希望她继续摸下去，那手让我觉得安全、舒适，像一个归宿。

但那手骤然停了。我费尽力气坐起来，看着黑漆漆的空气，背部的知觉最先醒，然后是视觉。我以为自己飘在太空中，墙上荧光钟表的数字是恒星的光。窗户大开着，风刮着崭新的纱帘，仍有油漆、木料和新房子的气味，听不见猫头鹰，听不见蛐蛐儿，我的果树一齐发出海涛般的声响。

十点钟。

我睡得早，马三思迁就我，每晚九点之前便陪我上床，那时我已困乏得坐在餐桌上连连点头。他叫醒我，牵住我的手，在黑暗中踏上宽大的环形楼梯，走向睡眠的起点。

我轮换各种姿势尝试入睡，平躺、侧躺、趴着，然而无论我的哪一个部位都不认识它。

从小到大，我只能适应坚硬而滚烫的土炕，就连夏天，我也要在灶膛里塞一把草，一把木柴，工人铲锄掉扔到田垄上的马齿苋、野麦子，还有修剪下来的树枝，逢到雨季天气，湿气重，喷一点酒精，火苗一靠近它们便抢着燃烧，热气疯了似的往炕洞里逃窜，逃到头，无处可去，便折返来聚集在我的腰下，一下一下地舔着那些疼痛潮湿的骨头。

夜夜如此。我在餐桌上盹着，一睁眼人已在床上，方才的梦境，黄澄澄的洪水从窗户里涌进来将我吞没，或是我从天上掉下来，又或我坐在狂风暴雨的海上，一个巨浪将我打翻。

马三思背向我睡着，头发长了，软了，塌在头皮上，新生出的发根发白，尚未来得及使用染发剂。我以前以为男人的头发永远都会硬扎扎的，朝天翘，也许因为我爹死时也还那样。马福也那样，有一头好头发，刺猬般粗硬。

他翻了个身，转过来又转回去，仍旧背向我。床上起了波涛。

那赤裸的脊背尚年轻，应当鼓的肌肉鼓起，应当凹陷的部位陷落，紧绷绷、白晃晃，像是由他逐渐老去的身体所生出的孩子。爹说人的身体不是一起老的，有的人手先老，有的人腮先老，有的人耳朵先老、头发先老、腰先老、背先老。爹离开时，他的头发仍旧未老，马三思的背也没有。

隐约听见猫头鹰掀动翅膀的声响。蝙蝠纷纷逃向遠处，藏进枝叶繁茂的树杈。

我轻轻挪动四肢。手掌下的海微波荡漾，我与马三思在同一条船上。

你去哪里？我想他会立即醒来，这样质问。他的背上也许长着眼睛。

我会说，去看看果树，该施肥了，如今土壤的质量很差，台湾人把地掏空了，果树天天吃不饱，饿着，叶子都薄了，结出的果子空有水分，不甜。

可是他会问，那几吨进口的海藻有机肥用完了吗？用完的话我再发邮件过去要。

不能这样说，他不能知道我把他那些东西丢进阀门一厂两间废弃的仓库，整整一年都无人问津。

我应该说，今天还有两百棵银杏树没有测量完，我去卡一下米径，很快就好，很快就能回来接着睡，明天一大早胶州林场的人就要来拉树，怕来不及。

我还应该带着卡尺，这样他会相信我没有说谎。

可是卡尺放在小石屋了，我从来不把这些东西带到山顶。我会在那里洗个澡，喷上他买的香水，换上干净的衣服鞋袜。

我小心翼翼地朝床的边缘靠近，像溺水者一样屏住呼吸，游向岸边，只要触到坚实的地面，我这颗悬浮的心便会立刻落地。

我光脚下楼，光脚走进院子，打开铁门，走进果园。

以往家里开小卖部那些年，我每次起夜都会绕到厢屋去，摸摸货架上的商品和抽屉上的锁，打着手电将柜底门后的所有角落检查一遍，确认每一分钱和每一样货物都是安全的，并没有小偷溜进来偷走它们，也没有老鼠来咬碎它们，然后我才能再度回到炕上安心睡下。

此刻我的脚踏着夜露打湿的土地，我的手抚摸着每一棵树的树皮，像抚摸一张张人的脸，它们枝叶低垂，风在枝丫间穿梭，像人在睡梦中打起鼻鼾。我摸着，嗅着，感觉着，地面寒气逼人，袜子湿透，好在我的脚底盖满厚实的老茧，像鞋底一般坚硬，到了干燥的秋冬，后跟和脚趾部分的老皮断裂，但新的硬茧继续生长覆盖，如同岩层。我脚底的皮连针都扎不动，隔上几个月，马福会拿着剪刀，剪去最硬、最扎人的那些部分。

主干道上不会有任何一颗扎伤我的石头。我的工人一天到晚抓着竹扫帚不停地清扫，将每一条干道与小径都打理得像地毯一样平整，不留一块多余的石子。

有只野物一闪而过，跑到林子边缘又停下来，好奇地回头张望，似乎是野兔。它看我无意追赶便不再奔逃，慢慢踱进山林深处去了。

经过一个雨季，蓄水池的水面已涨到与土地平齐，近乎漫溢，芦苇高而细弱的茎干成片倒伏，白日间藏匿水底的大鱼挺身而起，一只接一只跃出水面。

蓄水池就在小石屋的西北方向，不知不觉间我还是走到了这里。

它灰白色的墙壁和平顶在夜色中若隐若现。有人说这是明末李自成起义时，一个地主为了藏元宝临时建起的，就地取材，用的是这马头坡上的石头，动乱年代曾被人里里外外掘地三尺，末了仍旧什么也没挖到。

我在这里住了二十多年，从未想过还会有别的去处。门上挂了只拇指长的小铁锁，生满铁锈，常忘记上锁，一些早年就跟着我的老工人还是把这里当储藏间、休息室，有时径直推门进去，从暖瓶里倒水喝，从碗橱里摸一块冷馒头一个咸鸭蛋吃掉。

等我走近了，发现门口的野草已经露头，短短的、毛毛的一层。我不来，马福不来，工人也不来。马三思盖好了正式的办公楼，有专门的食堂、宿舍、储物间和杂物间，干净亮堂，能抽烟，还能淋浴。

白狗耳聋，才听见动静，从它的窝里摇摇晃晃站起来，对着我力不从心地甩甩尾巴，呜咽几声，便又趴回去睡了。这白狗是马福带来的，它也老了。

我进屋找到胶皮靴穿上，蛛网落了一脸，靴子里有只死去的蟋蟀，被我踏扁了。西北角那一带的树叶发黄，应该上点基肥。我犹豫了一下，还是没开巡林车，马三思会听见车子在青灰色的天幕下震耳欲聋的响声，会发现我根本不在床上，也根本不喜欢那张经历一万六千公里水陆颠簸，辗转运到马镇车站，由八个工人扛上东风车拉到山顶再由八个工人扛上楼的床，或许他还会进一步发现我的高潮也是假装的，继而发现我对于海水以及那张如同密封的海一般的床的恐惧。

我每天夜里起来给果树喂鸡粪，天亮前洗净身体，满身满头喷上香水，遮盖浓烈的臭气。重新在他身旁躺下时，他仍保持着我离开时的姿势。

他的睡眠如此安静轻柔，甚至听不见呼吸声。我不止一次伸出食指探他的鼻息，直至感觉到笃定的热气轻拂汗毛，但也有那么几个瞬间，我什么都感觉不到，回应我的只有死亡般的寂静与沉默 。

早餐桌上，我被自己浑身浓烈的香气呛得直打喷嚏。他只是皱着眉头说，王朝茉莉不适合你，用那瓶旧桥吧。我只喜欢那一个味道。

夏季过完，第一批摘果开始了，我期待中的适应还是没有到来。有两回，白天干着活，我拄着锄头站着，就那样盹着了，一头栽倒在地，打翻了一地的梨，滚到塘边，差点儿掉进水里。工人扶我起身问我是不是病了，要不要回家休息，我说不是，不要紧，去地头上歪一歪就好。有人说，是不是小马总太厉害了，夜里没工夫睡？有人回答，小马总年富力强，这也是人之常情。他们哈哈大笑，我并未走远，这些话听得一清二楚，从前他们也拿我开玩笑，但从不守着我。他们叫马三思小马总，马福在时，他让他们叫他大马总。就好像他们从一开始就知道会有两个马总。那时马镇还不流行叫总，最多叫马经理、王经理、苟经理什么的，工人都是近处的，有不少我的本家，都比我辈分大，走在镇上遇见他们光屁股的孙子，我还得喊个叔，所以他们叫我马娟，剩下的工人便也跟着叫。我确实没有当老板的样儿，也不爱他们看见我像见了台湾那帮人似的点头哈腰。

我就近去了小石屋，炕上铺满尘土，还有几粒老鼠粪，几乎是我二十二岁那年推开门第一眼看见的样子，那天我还里里外外擦了擦，这次我没有，直接把自己扔上去拉开被子，空中腾起一片霉臭，睡意席卷而来，直至日落西山。

我出了石屋沿着山路往回走，天气很好，黑夜比往日来得晚，山顶的家红霞掩映，我的双腿轻巧有力，像个年轻姑娘，随时想要飞奔雀跃。下了班的工人扛着农具成群结队地从我身边走过，一股又一股的果香被他们夹带着，来了又去。

馬三思不在家，有个女人举着喷壶，四处喷洒刺鼻的液体。

我盯着她看了片刻，想起他前几天主持晨会，末了说要就近找个保姆，让工人们帮忙留意。

保姆首要的条件是利索。他说。

他已再度拾起儿时熟悉的本地词汇，有时甚至会从他的上海普通话里冒出一两句，用的是完完全全的马镇腔调。但这种模仿只会让他更加像一个外来的人。

那个白白胖胖，像城里人一样挽着发髻戴着白帽子的女人，是梨园北区一名小组长的婆婆，远近闻名的利索人，据说她家灶间和外间的抹布颜色不同，以此来区分不同的功能。

她一刻不停地举着一瓶日本产的环保喷雾，对准屋内的蚂蚁、蟋蟀、苍蝇，院子里的壁虎、飞蛾、蜘蛛、瓢虫、蜻蜓，雨后的蚯蚓和秋后残喘的知了喷射。

那天夜里我躺在床上想念小石屋的土炕，想起它坚硬滚烫的触感，想到老白狗在门外不停歇地打呼噜，栖身池边的野鸭睡梦中发出刺耳的叫声，凌晨踏着露水走进去，常能捡到一两只灰绿色的蛋。

由此我再度记起了马福。和他那漆黑肥硕的身体。

然后，我既失望又宽慰地想到，我终究还是一个乡下人，一个农妇，一个巫婆，睡再贵的床，喷再多的法国香水也绝不会变成城里人。

我掀开被子，指尖轻触他腰间的肌肉。他在沉睡中微微颤动一下，旋即挪了挪身体，床很大，但他已退到了距我最远的边缘。即使在无月的深夜，他那洁白的脊背仍然焕发着朦胧的白光，像某种深海贝壳动物。我没再碰他。

我甚至不曾抚摸过他挂在柜子里的衣服，担心手心的老茧或指甲缝里的倒刺划坏那些娇弱的纤维，那些桑蚕丝、亚麻和皮草。那些既柔软又坚挺的物质，如同他本身一样在衣橱深处兀自焕发幽幽微光。

此刻我发觉，我已练就了一套本事，几乎可以不激起水床的任何波动而迅速脱身。

我一路狂奔回小石屋，点燃灶膛，褪去所有衣物，躺上土炕，当我的皮肤触碰到它的一瞬间，一声悠长的叹息从我的胸腔内缓缓流出，冰冷坚硬的炕席迅速变暖变烫，像僵死的蛇又在农夫胸口的温度中软下来、活过来、凌空而起，炕火雀跃着燃起微光，枝条灼烧，果香散逸，刺痛的颈椎如同融化的冰，渐渐软了、轻了。

一睁眼，阳光笔直地照着我的眼睑，拄着铁锨休息的工人们吸着烟，围绕着唯一的女工讲荤段子。

那天和以后的许多天，我都没有像以往的二十五年中的每一天一样，凌晨五点准时出现在果园。我睡得太香太沉，连抽水机和大卡车的隆隆巨响，以及扬洒干鸡粪的臭味都没能把我叫醒。

所以又有传言，说马三思健美的肉体、温柔的带着南方口音的马镇话，还有他隔三岔五亲自跑回大城市采购来的香水、丝绸睡衣、亚麻衬衫和软皮鞋，掏空了我这不惑之躯，鱼水之欢、口腹之欲魅惑了我，使我丧失了对艰辛农事的热爱。

你吃油条还吃咸菜？吃早饭的时候马三思说，总这么吃血管会出毛病，肾脏也会有问题。

他什么都没有发现，从一开始到现在，他好像真的什么也没发现。我一时不知该失望还是该宽慰。

我说，有人吃了一辈子不也没事，有人茶里都要放盐粒的。

这人是谁？他问。

没等我想好怎样回答，他又说，来点儿水蛋吧。

我看见他挖了一勺鸡蛋羹，才明白水蛋是什么。真的是水蛋，勺子下去，水波一般颤动。

戴着白帽子的保姆在灶间和饭桌之间来回忙碌，我看了她一眼，举着馒头伸过去，接住那块鸡蛋羹，吸溜一下，它蛇似的滑进喉咙。

马三思问我，你还记得廖千两吗？

谁？

廖千两。

我只认识一个姓廖的人。

对，台湾的那个廖千两。你不该忘了他，你和他合作了五年。

可是他不应该叫这样一个名字。这和马镇人的名字没有什么不同。我认识一个叫马千两的，一个叫马守金的，还认识一个叫马万元的，一个姓廖的台湾人，他应该叫个别的名字，例如廖三思。

我说，是他。你怎么会知道他？

他下午过来了，我们在招待所碰面，他想合作第二次，和我们，合同拟好了。

马三思推过来一沓纸。

你签一下。他说。

来过了？他还想种梨？

他摇头，笑笑，怎么会呢？劳动密集型出口已是末路了，要做就做技术型出口。水、肥、温都由电脑控制，自动化管理，员工要大专以上学历。

种什么？

有一种随兰，你有没有听过？一株两年生随兰能卖到七千加元，也就是加拿大的货币，将来我们的兰花全部出口到那里去。当然不止这一个品种。

廖千两要我们做什么？

用我们的地，建千亩兰园。

那我的梨、银杏、樱桃、苹果、白菜，怎么办？

他拉过我的手说，有了兰园，以后你就再也不用担心苟镇，再也不用担心苟所长了。一切交给我来做，你休息。

他戴了眼镜，一双眼睛在镜片后面弯弯地眯起来，那一瞬间我又看见了西门豹的眼睛。或者是河伯的眼睛。不知为什么我总觉得他们是同一个人。河伯是什么样子呢？

1 2

2005年冬天，气温降得早，天寒地冻，没什么活儿干，工人都放假回家，只有马福没走，说这一次要留下陪我过完年。我一进门他就问我是不是喝酒了，我把那辆柴油车的钥匙扔给他，他接了，一瘸一拐地走去地头上开了车，我把两条化肥袋子丢进车斗，天还早，可是阴得厉害，预报有雨夹雪，几个孩子站在路边把钻天猴插进土里，点了，嗖一声尖叫着冲上天去。远处零星几点鞭炮。马福说，这么早就有人吃饺子了。我才想起今天是小年。到了往镇中心去的岔路口，我朝东抬了抬手，他就知道我要干啥了。

先去的信用社。出来的时候，马福提着一条塞满了的化肥袋子，我手里攥着另一条空袋子。没那么多钱，提这些钱就已经把他们的保险柜捣鼓空了，这些还是给过年的储户还有两个小个体户贷款专门留的钱。要不是这些年来他们主任年年靠我完成存款指标，他欠我老大的人情，我肯定没法子一下拿到这么多现金。柜员要捆钱，我说不用，把化肥袋子扔过去。主任在一旁站着，柜员抬头看他，等主任点了头，他就把一扎一扎成百的钱往袋子里堆。开始我还数着，数到二十的时候数岔了，酒精开始在脑袋里发作，脚像踩在棉花上。袋子装满后，主任扯了纸绳把袋口捆上，打个死结，用牙咬断了，推开边上的小铁门走出来，把存折递给我，指给我看新打上去的那一行数字，我已数不清到底有几个零。

我没打石膏的右胳膊伸过去，马福抢先一步接了主任手里的化肥袋子，又把我那只空的也抢了夹在腋下，我看着他走进一家超市，站在柜台前拿起一盒烟，指指后面墙上的一排酒。他抱着烟和酒出来，一只手开车，一只手轮换着点烟、喝酒。半瓶下去以后，车速明显加快，到了苟镇那条被大车压得坑坑洼洼的主道上，我说想吐，他踩了一脚刹车，说吐吧，车并没有停下来。我摇下车窗对着外面吐，秽物被风吹得乱飞，他也摇下窗咳出一大口浓痰，说，苟长生在所里？我说在。他说你打电话了？我说打了。

苟镇派出所里只有苟长生和他老婆。他老婆坐在办公桌后面埋頭拨算盘，拨两下往本子上记两笔。苟长生搓着手沏了杯茶，说，马经理，怎么好让你亲自跑一趟？我知道你贵人事忙，无事不登三宝殿，你再容我两天，正查着，就快有眉目了。

马福说，你查一个月了。

苟长生看着我说，就快了，就快了。

马福说，给个准信儿吧。

苟长生说，最多出了正月。

这时算盘很响地拨了两下，他老婆说，大过年的，就算查到了人，你们还能上门去抓怎么着？

马福说，打伤人了，看见没？枪打的。这儿，那儿，看见没？这是我俩命大，没死成，下回就不一定了。

苟长生说，其实也快了，再容我个几天，马经理你先回，等我电话，你看我也没回家，都走了，我不回家过节，亲自加班给你查案子，你还是得耐心等一等。

马福说，查什么？你心里不清楚吗？

苟长生说，得讲证据。

马福说，不是有监控吗？

苟长生说，你那摄像头质量不行，尤其大晚上的，黑咕隆咚，人太多太杂，乱糟糟看不清楚。

马福说，你不会问？

苟长生说，都说没看见，我能怎么办？

马福说，谁没看见？这个月值夜班的工人加起来有十五个，他们没看见？

苟长生说，没看见。

马福说，那就把全镇的人都抓进来。

苟长生说，说笑呢，就我这屁股大的地儿？你知道苟镇有多少人吗？全市最大的镇不是吹的，整整四万两千人。

马福说，是谁你心里比谁都有数。

苟长生说，轮不到你说话，你懂个屁。

马福说，狗。

苟长生说，二位回吧。

马福把袋子往地上一扔。它这回没立住，起码没像以前那样结结实实地立住。马福拿烟头一杵袋口，绳结烧断，他提起来倒扣过去。

原来钱砸到地上是这种声音，还挺响，砖头似的。拿它砸人肯定也疼。

全是面额一百的纸币，崭新、笔挺、轮廓分明，边缘锋利如匕首。原来我爹每年冬天都去信用社换几张新钱，色彩分明，还带着油墨味儿。大年初一，我跪在炕上给他俩磕头，说，爹、娘，过年好。他就把钱递过来，说，喏，割耳朵的。开始是十块，后来二十，再后来日子好了，都是一百。

算盘停了，苟长生两口子张着嘴巴，脸色刷白，半天没动弹，屋里四个人都盯着地上看，肯定都没见过这么多钱。我也没见过。谁都没见过。我心里说，还是现钱好，还是得把钱都提出来，把存折上那些虚弱无力的数字换成踏踏实实的纸币。

我看马福的表情像是有点后悔了。我怕我也后悔，脑子里那股酒劲儿松了，我赶紧说，苟所长，三天，够不够？

所长老婆说，怎么这回不是苹果？你不是年年都送苹果？

我每年给老苟送两回，中秋一回，过年一回。反正我跟他打不着交道，犯不着给他送茶叶、送烟酒。我给老苟送的苹果也不是什么好苹果，都是大超市送不进去，只能批给本地贩子的次等果：个头小的，长歪的，疤瘌多的。我不舍得给他优等果。一直到上个中秋节，我送的还是两箱子大白菜，在他这里省惯了，我忘记去年的形势已与往年不同——我种白菜用的是苟镇的地。肯定是因为这个，我报案有人偷白菜，他说等一等，让我忍一忍，不就几十棵白菜吗？你马总还缺这几棵白菜吗？就当做好事救济穷百姓了。有人告诉我，苟镇人，尤其是西关的，这个冬天根本没买过白菜，可他们院子里用来储藏白菜的窨子都是满的，年年开着三轮车到西关卖白菜的小贩今年一斤也没卖出去。

我错就错在雇了苟镇的人看白菜、守菜地，现在想起来，除了那些明目张胆的抢劫事件，一定有更多偷偷摸摸的数量不大的丢失，是我所不知道的。我坐在苟长生的长椅上，身后一扇窗玻璃烂了，寒夜的风夹着雨丝拍打脸颊，我的大脑骤然清醒，我记起那个廖姓台湾人，我应该感激他，如果不是他在马镇数年如一日的严苛管理，马娟梨园不会有今天。苟镇事件或许并不是一个偶然事件。想到这里，我猛地打了个寒战。

苟长生搓着手，围着麻袋转圈，嘴里却还是那几句车轱辘话，人太多，法不责众嘛，你还能怎么着他们？

从我第一次報警，他就是这几句话。直到我和马福事前得了消息，牵着老白狗和另外两条借来的狼狗，一起蹲在菜地等着，天一黑透他们就来了，老远听见拖拉机突突的马达从大路上开过来，路遇的熟人打着招呼：干吗去？又去拔白菜？有人回答，对对，你去不？我不去了，我前两天拔的还没吃完。吃不完埋起来呗，大白菜搁放，别叫霜打了就成，上来吧，一块儿去。说这话的人一听就是五大三粗的苟长利，他那炮筒似的嗓子谁都听得出。去年和我竞争这块地的也是他，我去政府大楼签合同，他带着几个人来了，站在院子里指着我的鼻子说，你敢签你试试？我愣了一下，最后还是签了。临出门他又指着我说，你走着瞧。

拖拉机径直开到地头上，高高低低的人影一个接一个跳下来，几只手电筒的光晃动着，铁锨、锄头乱纷纷掘进土里，马福蹲在我旁边，后槽牙咬得吱吱作响，问我，那五个值夜班的工人呢，死哪儿去了？我拉住他的胳膊说，再等等，先别急，光咱俩打不过他们。他突地跳起来喊抓贼！老白狗也狂吠着蹿出去，它是心疼自家的东西，可那两条外来的狼狗夹着尾巴，慢吞吞地跟在后面。然后是砰砰两声巨响，狗吓住了，贼跳上拖拉机开走，它们依旧愣在原地尚未反应过来，别说它们，连我和马福也没反应过来，我们没料到事情会完得这么快，从开始到结束连两分钟都没有。我只是嗅到了火药味，又感觉到一阵毒虫叮咬般的刺痛。

我说，马福，我又叫扒毛虫扒着了。

我一天到晚在林子里转，总叫扒毛虫扒着，尤其是夏秋时节。每回他都拿卷胶带在我伤口上翻来覆去地粘，把那些肉眼不可见的毒毛粘下来。可现在的天不该有虫子。不是扒毛虫，是土枪，马福嘴里丝丝拉拉吸着凉气，说，塞的霰弹，用不着瞄准，黑咕隆咚地胡乱冲前搂一扳机，钢珠四处乱窜，打中哪儿算哪儿，王八羔子，给我打在小腿上，你哪儿中了？

2005年小年夜苟镇的派出所里，苟长生绕着麻袋转了五圈，最后站住看着我问，说吧，你想叫我怎么干？

我说，把他们都抓起来。

马福说，把他们都枪毙。

1 3

我每天摸着黑从石屋回到小红楼时，正是昼夜交替之际那段最黑暗的时候。

路灯已灭，天光未启，山下的马镇微光闪烁，山上的小红楼静默无声，如同丛林蹲伏的野物，悄然隐身于暗夜。

那日的凌晨一如往日般寻常。我急于回到水床上去，偎在他身边享受日出之前的片刻甜蜜。我相信只要及时地赶回去，像电影里演的那样，在午夜的钟声敲响之前到达，他便永远不会发现这个秘密。

远远望见第一片火光腾起，我以为只是朝霞的影子映在玻璃上。我以为在这天寒地冻的时节我贪恋着土炕的温暖，再度睡过了头，睡到飞鸟已离巢，在果树间展翅翻飞，搜寻工人遗落在枝头的果子及耐寒幸存的虫子，但我很快嗅到了浓烟的味道。我很快发觉，鸟儿醒得过早了，且这先于日光的骚动不同寻常，二楼的一个房间先亮起来，那是马三思的——不，是我和他的房间，那房间比打开那盏有三十六个灯泡的枝形吊灯时更明亮，比白昼更辉煌。火焰沿窗帘攀爬，从洞开的窗户径直攀上围墙外干燥易燃的竹林。

我立刻懊悔了，当初马三思将这栋楼里里外外的旧物消除殆尽，又将攀附于它躯体之上的植物砍伐一空时，我不该坚持着种下一丛新的金镶玉竹，如今它们密集的屏障形成了一场大火葬的天然燃料，变成一条紧紧缠绕住小红楼的金色火蛇。

我什么也没有带，没有手机，没有手电，没有任何一个最微弱的工具，我扯开嗓子的呼喊绵软无力，像我的四肢一样打着哆嗦，那不停重复的“马三思”三个字甫一出口，尚未来得及抵达任何地方，便被燃烧的隆隆巨响吞没。我从火蛇的缺口冲进去，大门处没有任何植物，所以它尚未来得及首尾相接。楼梯上有蜿蜒细流，我把外套按进去浸湿，捂住口鼻，金属扶手已经发烫，二楼房间的门大敞着。这里的水更深，直没过脚踝，火光围住房间正中央的一个东西，水流仍然泉水般源源不断地从几个洞里涌出来，在它周围的地面上形成保护圈，火焰的入侵被延缓了，马三思一定就埋在这一大摊融化的像冰激凌一样的东西里，只是被浓烟呛晕了，我只要将他弄醒，我们还来得及跑出去。

我在坍塌的水床里翻找起来。

它如今这样大，这样脏破不堪，几乎占满整个房间的地面，如同一座漏了气的城堡。马镇公园一到暑假就有人用鼓风机充起来这种城堡，有恐龙、米奇、海马、托马斯和蹦床，一年比一年复杂多样，最后甚至出现了巨大的滑梯和泳池，足有两层楼那样高。游客不止有孩子，成年人，尤其是恋爱的青年男女也加入进来，人们身穿泳衣，套着救生圈从陡峭的滑道上冲下去，尖叫着掉进水池，城堡上方“嘉年华”三个霓虹大字日夜闪烁，DJ舞曲震耳欲聋。马镇公园空地上的租金年年上涨，直到有一个彻夜未归的男孩，次日上午在嘉年华浴场被人发现，面部朝下的身体起起伏伏，四肢已漂白肿大，远远看去活像一具充气人偶，与那些在最后的夏夜里死去的蝉、蟋蟀、蝼蛄虫还有早凋的梧桐叶一同漂浮在浑浊的池水当中。此后，老板逃走，城堡遭人遗弃。失去了风的填充，那繁荣艳丽，曾令全镇青年、儿童无比向往的乐园立即坍塌凹陷，失去生命，变成一堆巨大的废物。那年马福带我去看，它已盖满灰尘与垃圾，如同某种水泥雕塑，任凭雨打风吹，不再轻易改变形状。在它的边缘地带有只红色的独角兽，不知为何还保留着部分气体，两个骑在它头上玩闹的小孩儿忽然间打起来，一个被另一个推倒，翻身滚落，堕入尘土，孩子一次次挣扎着站起来，又一次次力不从心地跌进聚酯纤维的漩涡中。马福拉着我说，别看了，我们走吧，这里是不能玩了，我们去青岛，到栈桥上看海。

就在我觉得快要憋死的时候，终于看见了马三思，我把他从那些柔软的材料里扒出来，喊他，拍打他，然而，借着愈来愈近、愈来愈亮的火光，我看见他睁着双眼，胸前有一个红窟窿，血已凝结，最大的一处水流正是从他身旁的破洞中流淌出来的。被利刃刺破的洞，有如囚徒的解救者，释放出水床中被禁锢数年的洋流，它们逃往自由与毁灭的姿势如此不徐不疾、从容不迫，仿佛早已预见到命运的走向，料知此刻的结局，并欣然顺从。

1 4

海川他爸去世以后，他打电话叫我去上海，帮忙照顾他的第二个孩子。

其实打从2014年开始我们一直都有联系，只是瞒着我前夫。我怕他跟我要钱。刚来上海的那两年，我也怕海川两口子要钱，后来他们一直没张这个口，我也就渐渐地放了心。

家里紧巴巴的，他们却不停地丢东西：磨花的不粘锅、边缘发黄的运动鞋、笔芯用完的笔、尚未挤干净的牙膏皮、快递纸盒、洗发水瓶子、破洞的袜子、孩子穿小了的运动鞋、崭新的羊毛衫、刚刚过期的乳液。

每天等他们上了班上了学，我都把垃圾桶里的东西倒出来检查一遍，挑出有用处的留下，清理干净。

我对海川说，小区门口那家卖文具的铺面要转租，盘下来开个二十四小时便利店，请个小姑娘看着，不出两年就能盈利。

北環有一小片林场，我跟着孩子班级去农场摘草莓看见了转让的牌子，全是速生林，法桐、柳树、桉树这些，投资这里没有一点风险。

然而海川毫无兴趣。他满足于那点死工资，只图安稳度日混完一世。他像他的爸，他们都同钱有仇。

他说别人羡慕他在海关上班，别人的母亲绝不会劝他放弃体面的工作，做些下等小生意。

他把仅有的一点盈余存进银行，买成股票，每天下班回来盯着一些图表看。

家里见不到一张钱。他说已不再有人使用现金了。

我想象不出那些上班的人、打工的人、经商的人，他们怎么能让一个月的辛苦劳作变成手机里一个虚无的数字，而不是一张张看得见、摸得着的纸币。纸币们油腻腻汗涔涔、或新或旧、或坚挺或绵软的样子，多么像人。

我收集海川犯鼻炎时擤鼻涕的纸，放在卫生间擦屁股。我把香皂碎末装进旧丝袜，做成新的香皂。洗发水、乳液、酱油和醋瓶子用到最后，倒些水进去，还能继续用很久。我背着海川在外面捡纸壳，把纸箱拆开、展平，捆扎结实，拉到回收站卖掉。

小区垃圾桶里什么都有，大多数东西都还有价值，可以拿去换钱。

别的住户同海川一样，什么都扔。那些买下二手房重新装修的人，会丢弃一整栋房子的旧物。

我跟在园丁后面，捡他修掉的树枝。落地的银杏果卖给菜市场小贩，银杏叶送去工艺品店，夹在玻璃相框中，当作旅游纪念品出售。

这样赚来的钱除了对付一日三餐，还有不少盈余。

海川两口子从未给过我钱，也从不过问家中开支的来处。后来我才知道，他们以为我早年做买卖赚下的钱还在。

那个周末只有我和孩子两个人在家，他忽然问我，你很有钱吗？我听我妈说，你非常有钱。

以前有。

现在呢？

不多了。

多少？

一点点。

在哪儿？我想看看。

在我的枕头里。

我带着他走进客房，拿起枕头，拽断缝枕巾的线，纸卷一个个从中掉落，滚了满地，他爬进床底，把那些沾满灰尘的拨出来聚拢。我俩面对面坐到地上，围着那堆钱。

这么多？他吃惊地望着我。

我自己也有些吃惊。我没想到有这么多，我一直没有数钱的习惯。

他说，怪不得我碰到你的枕头就觉得硬邦邦的。我爸也没这么多钱。

我说，你还小，对钱缺乏概念。

你从哪儿弄的钱？

捡废品。

什么废品？

大的有空调、冰箱、衣柜，小的有塑料花、铅笔头、围棋子。

他们肯给你？免费？

他们巴不得我立刻拿走，他们都要了我的电话号码，一有想丢的东西就会打给我，他们自己抛弃那些废物很麻烦，要花钱。

那如果他们知道这些东西很值钱呢？会不会找你要回去？

应该不会。他们总之是不想要了。

他双手捧起那些绑得像烫发杠子一般粗细的钱，说，我明白了，这些是你来我家以后赚的。我妈说你以前在老家的时候有更多的钱，那些都去哪儿了？

我沉默着，他仰着头，亮晶晶的眼睛盯住我问，那些钱都去哪儿了？

丢了。我说。

丢到哪儿了？

你想去捡？

想去。

让人偷了。

谁偷的？

马三思。

马三思偷了你的钱，你怎么不打110？

他死了。

怎么死的？

被人杀死的。

他是小偷吗？他被警察杀死了？你的钱要回来了吗？

他是替我死的。

你不是说他是小偷吗？小偷不是坏人吗？

他不是坏人。

那他为什么偷你的钱？

他喜欢钱。

那他也不能偷你的钱，那些是你的钱，偷钱是犯法的。

也是他的钱。

什么意思？到底是谁的？

他偷了我藏在地窖里的钱。

那是谁杀了他？

我的仇人。他们捅在他的胸口上，像这样——我拿起一卷钱当作匕首，刺在我的左胸上。

你看见了吗？

我没看见。是保姆看见的。

坏人抓起来了吗？

我当初应该听马福的话，更狠毒一些，这样就绝不会发生后来的惨剧。他都打听明白了，这些人当中有一个坐过牢的，在中缅边境混了好几年，剩下的那些也全都在帮。

马福是谁？

马福说，你要弄，就把他们彻底弄掉，你要弄不彻底你就忍，从苟镇的地盘上退出来，和韩国人毁约，说你种不了大白菜。

你弄掉他们了吗？

没有，跑了。

你没有替他报仇吗？

我想替他报仇。可是我没有钱了。他是替我死的。本来凶手想杀死再烧掉的人是我，可是我夜里的时候不在那里，他们事先不知道，没有人知道我不在那里，我在别的地方。

马三思也不知道吗？

马三思也不知道。

他流血了吗？

流了很多，水被染成粉红色了。

钱呢？要回来了吗？

要不回来了。

所有的都被他偷走了吗？他放哪儿了？

剩下的都烧掉了。

谁烧的？

2014年那场大火。

你呢？你没事吗？你在那里吗？

我得了哮喘，眼也坏了，火灾那天被浓烟熏的。那之后我不能再干重活，也不能长时间在户外，冷风会让我犯病。我其实很想把北环那片速生林包下来，到那时候我们就又会有很多钱。

我也有很多钱。他打开一只旧笔袋。

这些不是钱。

是学具，学校发的，一年级的时候，老师用它教我们认钱。我那时还以为这些也能拿来买东西，所以就都留下来了。但其实学会认钱也没有用处，我很少见得到真的钱了。

你们课本上有没有《河伯娶亲》这篇课文？

什么？

《河伯娶亲》。

何伯是谁？

不是姓何的何，是江河的河。河伯是漳河的神。这篇课文讲的是西门豹到邺去做官，发现当地的乡绅官员搞封建迷信害人，他就把那些人都扔进河里去了。

到邺是干什么？

这篇课文应该是四年级学的，你四年级有没有学过《河伯娶亲》？

没有。

给我看看你的语文课本。我眼睛看不清了，还是你念给我吧，就从第一页，目录开始念。

第一单元，阅读，《春》朱自清、《济南的冬天》老舍、《雨的四季》刘湛秋、《秋天的怀念》史铁生……没有《河伯娶亲》。

这是什么？

《地理》。

这本是《生物》？

对。

讲什么的？

你小时候没学过吗？

没有。

你学什么？

语文、数学。

没有别的吗？

还有体育、音乐、思想品德。这些课都是同一个老师上。

同一个老师？

对。什么是生物？

什么是生物？也许你会说，能生长的东西就是生物。岩洞里的钟乳石也能从小长大，它也是生物吗？或许你还想到，能自主运动的东西就是生物。

你能背下来？

对。我最喜欢生物课。

你随你爸，会念书。

还要听吗？

背背这一页吧。

植物制造的有机物，不仅供给了植物自身，也是动物的食物来源，因此，植物是生态系统中的生产者，英文叫producer。动物不能自己制造有机物，它们直接或间接地以植物为食，因而叫作消费者，英文叫consumer。

在生態系统中，不同生物之间由于吃与被吃的关系而形成的链状结构叫食物链，食物链的起始环节是生产者。

在生物与环境相互作用的漫长过程中，环境在不断改变；生物也在不断进化，适应环境。生物与环境的相互作用共同造就了今天欣欣向荣的生物圈。

责任编辑 申宇君

作者简介：

米青，原名刘欣帅，生于山东青岛。作品见于《思南文学选刊》《野草》《朔方》《鹿鸣》《安徽文学》《都市》等。