卷首语

“名家随笔·祥夫说”新年开栏。喜欢王祥夫先生品咂时间和风物的格调。写到父亲用作下酒菜的俗名叫“白条”的鱼，便沟通了唐代大诗人王维“春山可望，轻鲦出水”之天机清妙；谈到那种要在地里整整长一年、能够一直长到小磨盘大的“大个茴子白”现在绝难得到，是在认真怀念一种“简单而好”。信然，有了这般诚意，便知什么样的日子是好的。

米青的中篇小说《农妇与河神》笔意纵横。学生时代一场《河伯娶亲》的演出，如同一口气吹活了故事的调性。台上的阴错阳差，以及台下种种驴唇不对马嘴的反响，折射出人们的心性蒙尘。把“巫婆”演得一塌糊涂、大字不识一箩筐的农妇马娟，携带着发财当老板的基因，引得外来客商进进出出。这一形象对“农”与“妇”常规情状的颠覆与超越，以及小说多取传说、转述的叙事口径，让人物和情节延展性增强，包罗多重视角和维度。当年登台扮演西门豹、却被羡慕者赋予“河伯”光环的马三思，带着马娟难以企及的优越感走出小镇，于繁华中蜕变为物欲之囚徒。原本对马娟之暗恋一无所知的他将计就计、顺水推舟，回马镇导演一出现代商业版的“河伯娶亲”……《河伯娶亲》成为故事内设的镜像，照见人心之乖离和愚钝。马三思沦为生猛“食物链”的牺牲品，陪衬了马娟与金钱、财富之间来去两便的“农妇哲学”。若将历史的镜子弃而不用，则今人对“生物圈”的掌控，好比买椟还珠。

王先佑的短篇小说《飞鸟与天空》，在出离现实的梦幻处达至空灵。妻子收入远高于“我”，令“我”承受女主外、男主内之沮丧。而家庭氛围“异化”之焦点在于：妻子比“我”更主动地领受了梦想的压迫，她像打了鸡血一般，为了换房、脱离低级圈层而斗志昂扬。一次对生死哲学的穿越，让“我”对公司裁员的危机泰然处之，重新听到了万物的呼吸，继而在灵魂的失眠中重逢了那个能用口琴吹出真爱的自己，从夜半诡异的口哨声里，私会了藏在天方夜谭里的秘密。梦境与现实的转换天衣无缝，“我”嘴角上翘，带着叛逆的惬意……

墙有棘的短篇小说《水渍》中，女主人公李沅从逼仄、闹心中反戈一击，一次改善居住条件的战斗令她如临大敌。生活好比布设了不怀好意的机关，每进攻一步，便陷落三分。家事一地鸡毛，更兼职场烦扰，母亲与她的宿怨，眼看又在她与女儿之间“轮回”，丈夫对她的“绕道而行”，验证了一种精神的裂缝……

李紫薇的短篇小说《台下》，晾晒一款都市女性的落寞。张蔷明怀着对女人最有“价值”年龄的敏感，在预设角色的心境中作茧自缚。她在“半个女强人”的舞台上貌似安之若素，实则充满矛盾。故事中，光鲜如职场精英的“渣男”原本不足为奇，却将这悬浮于“自尊”的牽线木偶一次又一次撇向台下。

刘照华