飞鸟与天空

1

那一阵子，我的睡眠很差。入睡的过程曲折漫长，好不容易睡着，风吹过洗手间时的气流回响、窗外闪过的一束车灯，都能迅速把我从睡眠的海洋里唤醒——我总是漂浮在海面，无法沉入水下。有时候，老婆的小呼噜也是破坏我睡眠的元凶，尽管那与她这些年来的呼噜没有任何不同。

好几个晚上，我都在另外一种声音里醒来。它神秘、孤独，又婉转，像是从遥远的天际飘来。我侧着耳朵谛听，似乎是口哨声，《阿里山的姑娘》。哪有半夜吹口哨的？我怀疑这是睡眠不足导致的幻觉，便抬手在老婆的胳膊上掐了一下。她嘟哝了一句什么，翻过身子，继续睡觉。我经常这样，趁老婆熟睡之机，在她的屁股上、肩膀上，或者身体的其他部位，拧一下，掐一把，力道控制在不至于让她疼醒的程度。这是她应得的。谁让她总是把自己当成这个家庭的救世主，在我面前发号施令的？当然，老婆醒着的时候，我是断然不敢下手的。别说动手，连跟她大声说话我都要考虑一下。这并不是因为我怕她，而是因为我的经济收入与她相差太大。关于这一点，后面我还会做补充说明。

我拿起床头柜上的手机看时间，已是凌晨两点。这是口哨声，确凿无疑了。它从哪里来？何人所为？为何在此时吹响？但这些念头只是在我的脑海里倏然而过——我的大脑困倦混沌，没有能力思考。我听着它，又迷糊了过去。我一直想做一个梦，与远方有关的梦，比如高山、大漠、草原，以及朗月与疏星，但一直没有如愿。出现在我梦里最多的是矗立的高楼和幽暗的密室。我在高楼之下，或在密室之中，它们对我形成巨大的压迫，仿佛下一秒就会朝我倒下来，或者收缩、裹紧，将我挤压成肉酱。我大汗淋漓，却无处可逃。

这天晚上同样如此。我又從迷糊中醒来，对着虚无的黑暗发呆。时间快到五点，我知道自己再也睡不着了。口哨声分明已经消失了，《阿里山的姑娘》的旋律却依然在我耳边回响。它也像一个梦，我倒希望它真的是梦。

从前，我很羡慕别人会吹口哨，自己却一直学不会，不知道是不是因为肺活量不够。后来，我买了一把口琴。我会用它吹几首简单的曲子，《妈妈的吻》《十五的月亮》《少年壮志不言愁》之类的。可惜高中毕业那一年，它莫名其妙地失踪了。

来广东后，我在很多工厂打过工，忘了是在哪间厂，有个工友送了我一只口琴。他在口琴盒盖的内侧写了四个字：天籁之音。后面还有落款：单银珠赠，一九九八年八月。

我完全忘记了他的模样，也忘了他为什么要送我口琴，要不是那一行字，我肯定会忘记他的名字。我真的不记得，自己什么时候交过这么一个朋友。我很少用到这只口琴。有一次，我在整理物品时，翻出了它。

爸爸，这是什么？儿子好奇地问，他应该还是第一次见到这种乐器。

我说，口琴。

儿子又问，它是干什么用的？

我把口琴放到嘴边，吹出一串《康定情歌》的音符。多少年没碰过这玩意儿了，我居然还能大致记得这首歌的曲谱，吹得很像那么回事。儿子愣愣地听着，似乎不敢相信我还会这一手，这让我很是受用——这孩子随他妈，很多时候都不太拿我当回事。

儿子的表现给了我鼓励，我接着吹奏，吹着吹着，眼角居然潮湿了——我也说不清楚自己为什么会这样。这时老婆回来了，她循着声音走进房间，包还挎在肩上，倚在门框上看着我——她很久没有这样认真地打量我了。老婆脸上的表情很古怪，像吃惊，又像是不屑，这让我拿不定主意，不知道该不该继续吹下去。

饭做了吗？老婆发话了。她语气飘忽，但又不容置疑。不等我回答，她就转身出了房间，还扭了一下腰肢，风情万种的样子。我一下子就泄了气。

该说说我和我老婆了。我自己其实并没有什么好介绍的，男，汉族，身无长技，在一家小文化公司混饭吃。该浓墨重彩出场的是我老婆。她供职于深圳本地一家知名的保险公司，做到了资深主任，月收入是我的三倍还多。经济收入决定家庭地位，我对此深有体会。老婆经常对我说，马东，咱们家女主外、男主内，我负责赚钱，你把家庭照顾好，把贝贝的功课辅导好，就是对咱们家最大的贡献。虽然一直对自己的家庭角色耿耿于怀，我却无力改变。

老婆一直有一个梦想：换房子。我们住在一个年代久远的老旧小区，物业公司很不靠谱，把小区管理得一团糟。房子也很小，不到七十平方米。这套房子，还是老婆在做保险业务员时买的——那时候，我们的钱只够买这样的蜗居。我倒是无所谓，房子嘛，能安放下几具肉身就够了，住哪儿不是住，何况这是在房价快要上天的深圳。但老婆不这样认为，觉得住在这儿太憋屈，也有失她的身份。她想在南山或者宝安的某个新楼盘，买一套三居室。但是，即便我们把现在住的房子卖了，也付不起这样一套房子的首付。为了这个梦想，老婆拼命赚钱。每天，她都像打了鸡血一样，斗志昂扬地出门，和人谈业务，请人吃饭、喝茶、消遣……老婆在家里从来不喝酒，但有时回家，我能闻到她身上有股酒味。偶尔，老婆也会彻夜不归。有时候我想，为了签下保单，她会不会什么都做，比如，陪客人喝酒、唱歌、甚至……睡觉？每到这时，我的脑海里就会浮现种种不雅、刺激的画面。我知道这有失厚道，但又控制不住自己胡思乱想。一次半夜醒来，我点亮手机灯，仔细观察老婆，再次得出结论：她不过是一个姿色平平的女人，而且眼角早就有了鱼尾纹。直到这时，我才稍稍放下心来。

2

第二天早上下楼，我被谁拍了一下肩膀。回头一看，是邻居老方。他脸色有些苍白，朝我点了一下头。赶车哪？我照例跟他打了个招呼。嗯。老方说着，与我擦身而过。

上班时，我想起了昨天晚上的口哨。因为睡眠不足，我的脑袋里像有云山雾海。我要为一家房地产开发商规划中的新楼盘拟一条既能凸显楼盘特色，又朗朗上口，兼具诗情画意的广告宣传语，类似“面朝大海，春暖花开”，能让人过目难忘的那种。但我实在找不到灵感。不光找不到灵感，我还在格子间打起了瞌睡。主管打水时路过我的工位，不声不响地站在我的面前，盯着我。我的头一点，又一点，脑袋俯仰之间，我猛然感觉到身边有一个黑影，吓得一个激灵，呼地从位子上站了起来。主管又盯了我两秒钟，面无表情地端着杯子往茶水间走去。我听见他吹起了口哨。

我就是在这时候想起《阿里山的姑娘》的。阿里山，多好的地方。还有很多好地方，比如云南，比如拉萨，比如北京，比如杭州……这些地方，我都没有去过。我几乎没有出过远门。老婆和我不一样，她到过很多地方——作为奖励，保险公司每年都会组织销售精英到全国甚至世界各地旅行。有一次，老婆从大西北归来，跟儿子讲起西北大环线七天的见闻和感受，说到茶卡盐湖，说到雅丹魔鬼城，说到鸣沙山、月牙泉，听得我只差流出口水了。老婆讲完，我问，你啥时候带我们父子俩去旅一次游啊？老婆看看儿子，又看看我，说，马东，出门是要花钱的。你觉得，咱们到了贪图享受的时候了吗？似乎觉得说得不妥，老婆又换了语气，说，等以后换了房子，你想去哪里咱们就去哪里。贝贝，你说是不是？老婆这样讲，我还能说什么呢？我只能感到惭愧……

可是，《阿里山的姑娘》真的存在吗？如果没有，现在想起来，它的旋律为什么那么清晰？我甚至还记得它的婉转和孤独。这难道是某种神示？一整个下午，昨晚的口哨声都在我的脑子里盘旋。

这天晚上，我心里似有一种隐隐的期待，以至于比以往更晚才睡着。还没到凌晨两点，我就醒了。我竖起耳朵，除了老婆的呼噜，周遭一片寂静。就在我即将认定昨晚听到的口哨声不过是幻觉时，《阿里山的姑娘》又响了起来。还是那么神秘、孤独又婉转，像离我很远，又像近在咫尺——今天听来，它多了一份亲切。甚至，我觉得自己已经和它达成了某种默契。我想搞清楚它是从哪里来的。我悄悄爬下床，打开房门，又关上，蹑手蹑脚地走到客厅，揿亮了电灯。灯光在阳台外面制造出一片稀薄的光雾。就在这时，口哨声戛然而止。怎么会这样？我又摁熄了灯，在黑暗中等待着。我期待口哨声再次响起，像是在等待它的主人履行某种约定。但是我失望了。等了半個小时、一个小时，《阿里山的姑娘》还是没有被吹响。难道，是我的唐突让事情发生了变化？天亮之后还得去上班，我不能再等下去了。我沮丧地回到床上。奇怪的是，这次我很快就睡着了。不是迷迷糊糊，而是踏踏实实——也许，这天晚上我睡得像一个婴儿。

还好，事情并没有如我所想的那样。在接下来的每一天晚上，《阿里山的姑娘》都会在凌晨两点如约而至。我总在这个时刻醒来，躺在床上，听一会儿口哨声，再在它的声音里沉沉睡去。我的睡眠状况明显好转。觉睡好了，人就有精神。有了精神，灵感也跟着来了。我完成了那个房地产项目的广告文案，拿着它去找主管。主管正在打电话，他示意我关上门，我照做了。主管讲完电话，拿起我的文案，瞄了一眼，又把它放在桌上。

马东啊。主管开腔了。疫情还在发展，大家的日子都不好过。我们公司的情况也不好，这个你也知道。接下来，公司可能要裁员，裁掉三分之一，大概只有二十个人能留下，每个部门都有名额。主管停下来，看着我，看得我心里发毛。裁员名单还没有最终敲定，但是大家都得有个思想准备。你是老员工，我先跟你通个气，回头我会跟同事们逐个通知。好了，你去忙吧。

这一整天，我都在想着公司裁员的事，直到接到妹妹打来的电话。她的声音带着哭腔。

哥，我昨天回家了。爸这段时间一直胃疼，老是呕吐，人瘦得脱了形。我带他去医院检查，他不肯。他听你们的，要不，你或者嫂子回来跟他说说……

妹妹住在县城，平时照料两个孩子上学，有空就回老家看看爸妈。她总是报喜不报忧，二老有个头疼脑热什么的，都是她自己带他们看医生，一般不会告诉我。现在她既然这么说，情况一定很严重——我想起上次打电话回家时，老爸的声音里透着虚弱，老妈在一边想说什么，却欲言又止。我的耳边嗡嗡响，周围的空气开始凝结、变厚、变重，一层层朝我压下来。这时，老婆还没有回家，贝贝在他的房间里写作业，我正在厨房剥蚕豆——老婆喜欢吃卤蚕豆，现在正是蚕豆上市的时节。妹妹还在说话，我手里的一粒蚕豆掉在地上。我俯身把它捡起来，告诉自己要冷静。

怎么回事？你别急，先安抚好他们，我争取尽快回去。

老爸年轻时经常挨饿，落下了病根，不时犯胃病。以往，吃几天药也就止住了，像是拿糖哄住了一个爱哭的孩子，这次看来不行了。从妹妹所说的来看，老爸的胃是要和他算总账。我匆匆忙忙卤好蚕豆、做好饭，又抄起手机，打电话给一个医生同学，问他胃癌有什么表现。老爸的症状，与同学的描述高度吻合。打完电话，我呆坐在沙发上。门铃响了，我跳起来去开门，是老婆。她看了我一眼，说，怎么啦，公司里又有人欺负你了？我摇摇头。她说，那你干吗像黑脸包公？

吃饭时，我跟老婆说了老爸的事，还有医生同学的话。

她停下手里的筷子，说，你要回去？我点点头。她说，也好。我可能要升高级主任了，这个节骨眼儿上，不好请假。

我说，知道。我一个人回去就够了，先看看情况再说。

老婆像是吁了一口气，说，辛苦你了。家里用钱的地方多，回头我给你转一万块，带老人去医院看看。告诉他们别老想着省钱，身体要紧。或许，情况不一定像你同学说的那样。有什么事，给我打电话。老婆虽然强势，但在这件事情上面，我觉得她还是蛮通情达理的。

我说，好，我明天就回，你放心。

放下碗，我就打电话给主管请假，把家里的情况说了。

主管说，马东……我跟你讲过了，现在情况特殊。你确定要请假？

我心头蹿上一股无名怒火，想对主管说：操你妈的，爱咋咋的！但最后我只是有气无力地说，确定。

3

我次日中午就到了家。老爸的情况，比妹妹在电话里说的还要严重。我进屋时，他软绵绵地坐在椅子上，眼神无光，脸色灰暗，衣服空荡荡的，像田间的稻草人——老爸本来就瘦，现在更是瘦得皮包骨头。我的心咯噔一下，喊了一声，爸。老爸的眼睛瞪大了，脸上显出吃惊的神色。他嘴唇嚅动，发出含糊的声音，看口型，似乎是在喊我。他的手抓上椅子的靠背，想要坐起来。我赶紧过去扶住他，说，爸，我回来了。我看到老爸的眼角泛着泪光。

老妈和妹妹从厨房出来，我和她们打了招呼。老妈眼睛有些浮肿，明显是哭过。但她强装笑颜，擦桌子、摆椅子。我进厨房端菜时，她又抹起了眼泪。七十三，八十四，阎王不叫自己去。你爸今年七十三，可能熬不过去了。你好好跟他说，他要是愿意去医院，咱们就带他去看；他要是不愿意去，你也别勉强，生死都在阎王手里捏着，咱们谁也拗不过。

我说，我知道。老妈拿衣袖把眼泪揩干，说，不管怎样，咱们都不能拂了他的意。他这辈子，估计也没啥别的心愿了。晓得，晓得。我说。

老爸勉强吃了几口饭。我问起他的病情，提出明天带他去市里的医院检查。我告诉他，我有个大学同学，在市人民医院消化内科，正好可以请他看看。我刚说完，手机就响了，是老婆打来的。她问了我几句，又说，你把电话给爸。我站起来，走到老爸身边，把手机贴到他的耳畔。我听不清老婆说了些什么。过一会儿，老爸就嗯一下。最后，我听到老爸说，不去。他的声音依然虚弱，但是有一种不由分说的坚定。说完，他抬起手，把耳边的手机往外拨拉。我只好收起手机，对老婆说，等会儿再说，先挂了。

我又跟老爸说了很多。也许是预感到了什么，这一次，任我磨破嘴皮，妹妹也在一边帮腔，他就是不答应去医院。我实在没辙。

下午，我陪着他在村里走了一会儿。老爸走得很慢，我想搀他，他不让。回到家，他带我去了东厢房，那里有他和老妈的棺椁——十年前，他就为自己和老妈准备好了身后的归宿。他让我揭开棺木上面的油布，把身子靠在上面，两只手抚摸着它。

这一关，总是要过的。老爸说，人啊，谁不死？这一辈子，生是头，死是尾。死就死吧，一把年纪了，死得过。去医院，遭罪，还费钱。老爸每说几个字，都要停顿一下，喘口气。他的脸庞逐渐泛上几丝神采，嘴角似乎还漾出笑意。你们，都孝顺，我晓得。我要做个主，最后一次。

想到也许在不久以后，老爸就要穿着寿衣，躺进这具木匣子，被埋进地里，从此和我们永别，我的眼睛红了。

爸，我带你去北京吧？我没头没脑地说了这么一句。老爸辛劳一辈子，除了那年和老妈一起到深圳过年，也和我一样没出过什么远门。我听老妈说过，他想去北京，看看长城和那座著名的广场。我想帮他实现这个愿望，但是家庭财政大权不在我自己手上，做不了主。而且，我还觉得没法为这事向老婆开口，一张口，老婆一定会问：到底是你想去，还是你爸要去？我只能自我安慰：等老婆的换房大业完成了，或许我就可以带老爸和老妈去北京。现在，我手上有一万块钱，如果能用这笔钱帮老爸实现夙愿，他就算离开人世，应该也没有多少遗憾了吧？即便钱不够，跟老婆提出来，这个时候，我觉得她可能会增加预算。

老爸听完我的话愣了一下，说，北京？

我说，北京。

他说，我也想。但我怕，去了，回不来。

“他这辈子，也没啥别的心愿了。”想起老妈的话，我再也忍不住，泪珠扑簌簌地往下掉。

老爸的嘴角抖了几下，说，我还没死，你哭啥呢？

妹妹傍晚回县城了，她还得给两个孩子做饭。晚上，安顿老爸睡了，我跟老婆打了电话，讲了情况，又跟老妈说了一会儿话。老爸不去医院，我待在家里也没什么用，打算明天回深圳。我总觉得，不用多长时间，我还会回来的。不是为老爸料理后事，就是送他去医院——他总有痛得受不了的那一天，那时，去不去医院恐怕就由不得他了。我头一次感到，亲人真是见一面少一面。

等老妈也睡了，我走出院子，想透透气。乡村的夜，漆黑一片，头顶没有几颗星星，周遭静得似乎能听到树叶的呼吸。人这一生，真是虚无。我猛吞了几口空气，想驱赶走盘桓在心头的那个黑色幽灵——死亡。我想到了老爸的棺椁。自从有了它，每次回家，我就很少再进东厢房。我觉得，那对棺椁总是在东厢房里散发出死亡的气息，让我恐惧。有时，我会在心里耻笑自己：这是爸妈的寿木，是你最亲的、把你带到世界的那两个人最后的栖身之处，有什么好害怕的？不管有多么不愿意，我都将真真切切地面对死亡。我将一步步地适应死亡。想到这里，我返身走进院子，从窗台上拿起钥匙，打开东厢房的门，拉亮电灯。那对棺椁在房间的最里面，为防白蚁蛀蚀，架在两张长条板凳之上。我壮着胆子，一步一步往里走。我看到了它们，白天被我揭下去的油布还没有盖上。离我最近的那口寿木，棺盖前部翘起，是老爸的；靠里侧的那口，棺盖前部低平，是老妈的。这是一对杉木棺，油了黑漆，在灯光下闪着亮光。我犹豫着，慢慢伸出手，用掌心一下一下地摩挲着棺板。就在某个刹那，我发现自己理解了老爸——死亡也许并没有那么可怕。我甚至异想天开，打算睡进这口棺材，提前感受一下死亡。棺盖有些沉，我费劲地把它挪开，站上板凳，坐进棺材，又躺下来。刚开始，我还嫌它有些硌人，但过一会儿就适应了。不知道过了多久，我在里面迷糊着睡去了。

4

回深圳后，我对什么事都提不起兴趣。公司要裁员的消息，已经传得沸沸扬扬，人心惶惶，我却安之若素，仿若置身事外。我想，如果哪位同事家里也有一个胃癌晚期的老爸，应该也会认为被公司裁掉并不是一件多么大不了的事吧。下班后，我不想做饭，在沙发上愣愣地坐到老婆回家。老婆进门后，先去房间看了儿子，又去厨房转了一圈。她皱着眉，系上围裙说，今晚我下厨。贝贝有道数学题不会做，你去看看。

吃过饭，我取出一支烟，点着，走到阳台上。这盒烟，是我回深圳时专门买的。我平时不抽烟，但我这时候需要它。老婆在客厅，拿手在鼻子边扇着，说，马东，你吸烟不会去外面？贝贝在家呢！我说，就一支，快抽完了。老婆的音量高了起来，她说，二手烟比一手烟危害更大，你不知道吗？告诉你马东，你爸的事，我们尽力了！他不愿去医院是他的事，你甩脸子给谁看？

我不想跟老婆吵架，拿上烟盒和打火机下了楼，踅到中庭广场。这个时候，广场上闹哄哄的，老人们在跳广场舞，小孩在学轮滑，还有一些人在健身。我在广场角落的石椅上坐下，掏出烟盒，瞥见了老方。老方背朝广场坐着，面向一根柱子，一动不动，像是在沉思。老方是一家小工厂的电子工程师，住在我家楼下。路过他家门口时，我经常能看到他坐在餐桌前，拿一把電烙铁往一块块电路板上焊什么东西。餐桌上凌乱地堆叠着各种电源线、PCB板和电子零件。每过几天，我就会在楼道里碰见老方，他搂着一大摞纸盒，下楼发快递。老方个子高，那些纸盒被他的两条长臂环抱，从胯部一直顶到下巴，这使得他像个搬砖工人，又像是在表演杂技。每到这时，我就抢在他的前面下楼，为他拉开单元门。老方在淘宝上开了一个店，业余时间接一些电路板加工之类的业务，那些纸盒里装着的，都是他焊好的电路板。

我没有想到会在这里遇到老方。他总是那么忙，走路似乎带风，赶着去上班，赶着回家对付电路板，赶着发快递，像一个不知疲倦的机器人。也难怪，他家里有那么多人要养活，他的父母、两个孩子、他没有工作的老婆。为了节省房租，他的妹妹和妹夫也住在这里。有时，特别是周末、节假日，我还能看到一些不同的面孔在他家出现，不知道都是他的什么人。我很好奇，老方家逼仄的两房一厅，是怎么挤下这么多人的。从楼道经过时，我总看到他家房门大开，我怀疑这是他们担心房子被挤爆，故意这么做的——就像高压锅，工作时总要留个排气孔一样。老方家里经常传出各种声音和气味——是那种不会让人感到愉悦的气味。老婆跟我说过好几次，老方家就是口酱缸，经过他家门前，她都会捂着鼻子躲着走。老婆的说法虽然不无夸张，但在某种程度上确实如此，因为从老方身上，我也能隐隐闻到那种气味。

你看看，这个小区，哪一家不是这样的酱缸？这地方，没法住了。咱们抓紧攒钱换房子吧，搬得远远的，离他们越远越好。一说起老方，老婆都用这句话作为结束。

老方。我喊他。

老方似乎受到惊吓，肩膀猛地颤动一下，朝我转过头来。

我抽出一支烟，对他晃晃。来一支？

他摆摆手，说，不了，不了。

我很想和他说点什么，便起身坐到他那条石椅上，拍拍他的肩，问，今天不忙？他眼神空洞，幽幽地叹口气，说，哪有不忙的时候。老方停了下来，话里似乎有话。我等了几十秒，也没等到他的下一句。他甚至没有问我坐在这里干什么。我点上烟，吸一口，喷出一口雾，想对老方说的那些话似乎也一起被吐了出来。我们俩就这样坐着，谁也不作声，直到广场上的灯熄了，人们纷纷散去。

凌晨两点，口哨声再度响起。这次是《莫斯科郊外的晚上》。我不知道为什么这个吹哨人吹奏的，都是明亮轻快的曲子，曲子里都有那么美好的远方。我瞪大眼睛，在老婆的呼噜声中，想象着吹哨人的模样。他是否身材颀长、面孔白皙，有一头艺术家般长长的卷发？或者，举止温柔、目光清澈，有一张宛若沉浸在梦幻中的脸？忽然，我想找到他，如果他愿意倾听，我还想跟他说说老爸生病的事、公司裁员的事、老婆要换房子的事，还有我对远方的向往……

我下了床，穿上衣服，走出卧室，来到客厅。吸取上次的教训，我没有开灯，在黑暗中摸到沙发边，坐下。《莫斯科郊外的晚上》还在继续。吹哨人应该没有察觉，此刻，还有一个人和他一样，在他的乐曲中醒着。凭直觉，我判断吹哨人应该离我不远，因为此时的哨声比在卧室里听到的清晰许多。我把头靠在墙壁上，哨音更加真切。莫非吹哨人就在隔壁？我被这个想法吓了一跳。不可能，隔壁一直没有住人啊。在这里安家六年多，我从来没见过隔壁的房子有人进出。有一次，楼上的邻居装修，洗手间做防水，闭水试验时，要到楼下看是否渗水，却怎么也联系不上隔壁的业主。这太诡异了。但口哨声就在我耳边，那么真实。我再一次把耳朵贴上墙壁。《莫斯科郊外的晚上》的旋律愈来愈分明，吹哨人似乎是在故意撩拨我、逗弄我。好吧，如果你是在躲迷藏，那么，这一次我一定要找到你。我站起来，探着身子，慢慢走上客厅的过道，准备出门看个究竟。黑暗中，我碰到鞋架，啪的一声，一只鞋子掉落在地。我摸索着把它捡了起来。就在这个时候，口哨声又停止了。我懊恼地立在门边，等了很久，也没有等到口哨声响起。他是谁？有着怎样的故事？是否和我一样，有着对远方热切的向往？带着这些问题，我怅惘地回到卧室，上了床。这个晚上，我闭着眼睛，却再也无法入睡。

5

第二天，我打电话给小区物业管理处，向客服投诉隔壁的邻居，说最近一段时间，他们家总是在夜深人静之时制造来历不明的噪音，严重影响我的睡眠。接线员问了我和隔壁的房号，然后我听到噼里啪啦的键盘声，对方似乎是在电脑上查找资料。对不起，马先生，能再报一遍你隔壁的房号吗？客服问。602。我说。不可能，你那一层只有两户，602是位女业主，她人在东北，这套房子一直空着，已经十多年没有住人了。如果你说的是真的，那有可能是闹鬼了。对方说着说着笑了起来，好像我跟他讲了一个天方夜谭般的故事。我想了一下，说，不好意思，我這段时间睡眠不好，精神恍惚，老有错觉，可能是我自己的问题。对不起，给你添麻烦了。

挂了电话，我有些兴奋，嘴角忍不住微微上翘。早上一到公司，就有同事给我发微信，说裁员名单这两天就会公布了，问我有没有什么消息。我生硬地回复他：没有。在公司，我从来都不是一个消息灵通的人，确切地说，我是一个可有可无的人。我不知道他为什么要问我这样的问题，他是真的担心裁到自己，还是等着看我的笑话？总之，一整个上午，他都呆坐在工位上，闷闷不乐。不过，这并没有影响我的心情。天要下雨，娘要嫁人，到了该离开的时候就不必留恋，就像老爸，准备在生命的最后一刻来临时，坦然赴死。何况，我的生活有了目标，那就是破解那个秘密。一个与远方有关的秘密。

这天晚上，等老婆睡熟了，我悄悄来到客厅，在沙发上和衣躺下。下半夜，不到一点钟我就醒了。我像猫一样溜出门，走到正对着602房门的楼道拐角，靠着墙根蹲下来。四周阒静无声。我腿蹲麻了，掏出手机看了看，还不到一点半。我索性一屁股坐在地上，两腿屈起，头枕在膝盖上，在黑暗中观察着602的动静。我以为我会一直保持清醒，但是我高估了自己。没过多久，我就在楼道里打起了盹，直到《莫斯科郊外的晚上》的哨音响起，我才醒来。我擦了一把嘴角的涎水，悄无声息地走下楼梯，在602门前站定，将耳朵贴在门上，谛听。没错，就是602。我抬起手，轻轻敲响了门。

在凌晨两点的楼道里，这记敲门声像是炸弹在轰鸣。口哨声猛然消失了，房门内没有任何声音。我又轻敲了两下门，里面仍是死一般的沉寂。等了几十秒，我把头贴在门上，压低嗓音说，开门吧，我知道你在里面。再不开门，我就报警了。

我听到轻微的脚步声。接着，门锁“咔嗒”响了一下，房门开了一道缝隙。我伸脚进去，卡住了那道缝，又用手把门往里推。门背后有股力量挡着我，但它在慢慢地收敛。我终于走了进去，房间里黑魆魆的。我关上门，听到门背后的位置传来粗重的喘息声，同时，我嗅到一股似曾相识的气味。我怔了一下，因为紧张而有些僵直的身体忽然松弛下来。我在原地待了几秒钟，又摸索着慢慢往里走。我的手触到一层光滑、柔软的东西。我在它上面坐下来，这是一张沙发。

我和他都没有说话，似乎是在黑暗中对峙。那个人的呼吸变得平缓。门口的空气像是被扇动了一下，房间里的黑暗又加重了一层——他把房门关上了。

我从口袋里掏出我的那支口琴，轻轻吹起《康定情歌》。那个人仍然沉默，我能感觉得到，房间里，有什么东西正在悄悄滋长。

《康定情歌》的最后一个音符结束时，哨声响了起来。起先，它的调门很低，似乎有些羞涩；然后，音量开始升高，像一只鸟儿，缓缓飞向天空；接着，它不管不顾，像一匹马儿，在广袤的原野上驰骋……不知道什么时候，我在沙发上睡着了。在睡梦中，我来到了夜晚莫斯科的郊外。

责任编辑 高 璟

作者简介：

王先佑，湖北广水人，现居深圳，中国作家协会会员。在《长江文艺》《中国作家》《作品》《百花洲》《黄河》《飞天》《四川文学》等二十余家刊物发表小说、散文约八十万字。获第三届全国青年产业工人文学奖短篇小说奖、第十届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说奖等奖项。