雪漠：来自大漠的修行者

何映宇

雪漠要让现代人的心静下来。

2023年12月29日下午，著名作家、甘肃省作协副主席雪漠受邀与上海市政协提案委员会常务副主任、上海市妇联一级巡视员翁文磊女士，复旦大学政治学系教授、中国家庭文化研究会副会长、上海妇女学学会副会长郑长忠先生相约“下午茶”，进行了一场别开生面的圆桌对话，围绕“爱不落下”“世界是心的倒影”“心定气闲·迎接2024”等主题畅谈创作体验、阅读人生。

第二天，他又来到上海图书馆东馆举办跨年演讲：“大变革时代如何安住？”来自全国各地的近千名读者闻讯而至，与线上近万名读者共同见证了雪漠精彩的演讲。

从大漠走来的雪漠留着大胡子，典型的西北大汉的模样，说话却是低声低调的。

2000年，他以河西走廊为背景，描写以老顺一家为代表的西部农民物质匮乏、精神贫瘠生活画面的长篇小说《大漠祭》一经问世，就引起了文学界的关注。

这部写了整整12年、几易其稿的作品，为雪漠赢得了“第三届冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”等十多个奖项的肯定。

迄今为止，雪漠已经创作了“大漠三部曲”（《大漠祭》《白虎关》《猎原》），“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），“故乡三部曲”（《深夜的蚕豆声》《一个人的西部》《野狐岭》）以及《羌村》等浓厚西部风味的长篇小说，还创作了《爱不落下》《老子的心事》《佛陀的智慧》《空空之外》《世界是心的倒影》等非虚构作品。他的作品被译为英、法、德、西班牙语等20多种语言，在世界范围内出版发行。

这些年来，雪漠越来越将目光转向中国传统智慧。当代人面临生活的压力，战争和瘟疫等不确定因素对每个人的生活造成积压，导致人们容易焦虑、缺乏安全感。因此，现代人更需要人文精神的照亮；需要修心，让自己的心静下来，走出心灵的困惑。

雪漠，他是来自大漠的修行者。

小时候，您家里很穷。您曾是个牧童，每天牵着村里的枣红马到湖湾里放牧。是这样的吗？

我的祖上都是农民。小时候，为了减轻父母的生活负担，我就出去放马，可以挣工分，挣点钱。

上小学时，您便显露出出色的记忆力，开学不几日，便能将所有课文背得滚瓜烂熟。家乡流传的凉州贤孝成了您重要的精神食粮。这些民间曲艺是不是对您产生了特别大的影响？

小时候，我的记忆力很好，过目不忘，每天记个一两万字是很容易的。一直到三十多岁之后，有一天突然失去（强）记忆力，现在完全不行了。但是用啥，啥就来了；不用的时候，就没有了。就是没有任何念头。如果让我死记一些东西，我是记不住的，记住马上就忘掉了。

小时候，我们村里基本没有书，所以我除了课本之外，没有其他的书看。但是，我们那里有一些瞎仙会弹唱贤孝，这属于民间艺术的一种。我从小就听贤孝，自己也会演唱贤孝。贤孝的内容很丰富，有历史故事，有传说故事，对我来说，这也是一种教科书。我从小就是在它的熏陶下长大的，慢慢明白了做人的道理。后来，我写了长篇史诗《娑萨朗》，主要基调就是按照凉州贤孝说唱的那种方式写的，非常精彩。

1988年，您是怎么会写作处女作中篇小说《长烟落日处》的？

1988年的时候，灵感突然找到我，我也很奇怪。现在看来，那个时候写的东西仍然很成熟。其实，那时候我刚刚学会写作，突然有一天就被一种巨大的灵感裹挟了，作品自己就流淌出来了，整整流淌了一个礼拜，最后就流出了处女作《长烟落日处》。

刚开始是灵感找我，后来我就训练着如何控制灵感，就是任何时候都有灵感。但刚开始的时候做不到，忽而有灵感，忽而没有灵感，然后通过一点一点地训练，最后任何时候都有灵感，随时能进入写作状态。其实，它是一种可控的流程。后来，我就用这种方式教人写作，叫“雪漠创意写作”，大家通过短期训练之后都能做到这一点，都能流淌出文章来。

我一般都是早上写作。晚上写作的话，往往写不太好。白天又有各种信息的干扰，所以写作效果也不是很好。而早上起来之后，大脑就好像被格式化了一样，非常清醒，这时候写作是最好的。我认识的很多作家，都是早上起来写作。早上写作和晚上写作，文字里的那种气场是不一样的，晚上的写作有种疲惫的、芜杂的味道，早上的写作非常干净、纯粹。

您写完您的处女作《长烟落日处》之后，投给《飞天》杂志，就很顺利地发表了？

是的。写完之后，甘肃的《飛天》杂志很快就发表了，于是甘肃文坛就发现了我。那时候杂志的发行量很大，有几万或几十万册，和现在不一样了，现在一般刊物也就发行几百本或几千本，算很好的了。而且，80年代的文学还处于热潮，人们的关注度很高。但是，发表之后，我觉得要通过修身的形式去训练，因为灵感找你的时候，那是不可控的。可控的时候，你找灵感，然后将灵感变成你的生活方式。当然，现在已经不是我找灵感，或灵感找我，我就是它，它就是我，我和它是一体的，所以写什么都很好，就始终在它里面写，不会跳出来写。

1988年，您是怎么开始创作《大漠祭》的？这部小说修改了无数遍，一开始您对自己不满意在什么地方？

左图：雪漠作品《大漠祭》。

刚开始，因为欲望控制着你，是一种欲望性、情绪性写作。后来，我就进行训练，一边写作一边修身，这个过程整整用了五年。到三十岁的时候，心就能进去了，所以，三十岁的时候，我才开始真正写作。在练笔的那个阶段，写了一遍不满意，然后再写一遍，反复不断地重写，最后达到没有“写作”概念的时候，也就是说，把写作的架势忘掉，不要那个东西，你才能写出好东西。当我一有那种写作的架势的时候，我是写不出好东西的。在技巧上下功夫的时候，看起来技巧很好，但人一看就知道你想把他抓进去，然后人就不想看了。为什么？没有真心。就好像现在搞营销的人，销售技巧非常成熟，但人一看就知道他在营销，根本就打动不了别人。好的写作，最后没有写作的概念，没有技巧，什么都没有，只有一颗真心在跳动，在喷涌。巴金就很了不起，他的东西看不出什么技巧，只有火热的激情在喷发。我的写作有点像巴金的写作，那种激情的东西自己就流出来了。

那时候，没有住房，没有写作空间，一家三口，只有10平方米的一间单位宿舍。写作条件很恶劣，怎么克服的？

刚开始调入城里工作的时候，我没有自己的房子，一家三口就住在教委的一间宿舍里。上班的时候，我在办公室里写作，但人来人往，声音很嘈杂，我没有办法写作。当我请求给我分一间工作室的时候，办公室主任说，哪里惯的这种毛病？为什么有人就不能写作？他这么一说，一下子点醒了我，那么我就开始专门训练，有人的时候也能写作，也不受干扰。现在，不管是有人无人，任何时候任何地方，我都能写作。甚至，和别人聊天的时候，我仍然在自己的世界里，也能写作。有人就说，你这时候怎么还写作？我说，我一直在写作，从来就没有走出来，一直安住在自己的世界，自然就会流出东西来。每个人只要训练，其实都能做到这一点。有时候，我讲课的时候，都不知道自己在说什么，它自己就在说，不是我有意地说，而是话自个儿在流，类似于脱口秀一样。西方的一些学者，将这种写法称为心流写法，它不仅是意识流，而且是智慧流，就是训练到后来的时候，任何时候都可以流出来。

在这种状态下，是不是有时候写作会很快？

是的，喷涌式的。有时候，那种喷涌跟不上思维。跟不上也不要紧，让它流去，流完之后，再慢慢修改。进入那种喷涌状态的时候，写作是非常快乐的，就是在享受生命本身，根本不会在乎写不写文章，就像马拉多纳踢足球一样，他踢足球的时候是很快乐的。

《大漠祭》《白虎关》《猎原》构成了您的“大漠三部曲”，您用这三部长篇小说构筑了自己对西北大漠的观察和思考。有评论家说您是“写大漠与人的第一人”，您怎么看？

有人甚至认为，在全世界的作家中，没有人像我那样写《大漠祭》的，我自己也坚信没有。其实，我的很多东西，放在世界的格局中，也是很独特的，这就是很多海外的翻译家喜欢我作品的原因。他一看就觉得和别人的东西不一样，生活不一样，内容不一样，技巧不一样，思想、境界也不一样，承载着东方智慧独有的最精髓的东西。它不是被别人影响的东西，而是能够影响别人、能够改变别人的一种东西。

雪漠与骆驼。

“大漠三部曲”描写了恶劣的自然环境和单调的社会环境，更注重自然环境的描写，而后面的“灵魂三部曲”是不是更关注内心的一种思考？

“大漠三部曲”出来的时候，很多人就很喜欢。直到今天，写农民最好的是赵树理、高晓声，但很多学者认为，雪漠远远超过了他们。为什么呢？因为“大漠三部曲”一百多萬字，定格了一个时代，那个渐行渐远的农耕时代。它不受任何标签的影响，纯粹就是一种生命的东西。

上海文艺出版社出版了《大漠祭》和《白虎关》，影响都非常大。上海有第一流的读者。各个城市的读者中，上海的读者群是非常厉害的。为什么？上海有这么多的高校，有非常好的批评家，培养了这么多有眼光的读者。很多城市没有这样的读者。一个城市的群体阅读力，超过上海的很少。所以，在上海《大漠祭》一出来，首先火了。上海读者的眼光很厉害，只要你有好东西，读者们就会认可你。其他城市有眼光，但声音太大，喧嚣太多，人静不下来读书。有些城市能静下来读书，但鉴赏力不够。所以，上海人既能沉静地读书，又有很好的鉴赏力，而且人数多，有一大批读者。这是非常了不起的一个群体。

您的小说里也有大量的动物，您对动物观察细致入微，《大漠祭》里的鹰，《猎原》里的狼和羊，《白虎关》里的豺狗子都令人印象深刻，对动物的热爱，是不是也因为您在生活中经常会遇到野生动物？

我小的时候，人与自然是非常和谐的。鹰、骆驼、马等，都是生活中常见的动物，它们就像伙伴一样，和你生活在一起。西部有两种东西，在上海不一定能见到，一是动物，二是神鬼的故事。像一些动物，除了动物园之外，在上海很难见到它们。但在西部不是这样，人和动物是一样的，随处可见。另外就是神神鬼鬼的故事，在上海可能听不到这些故事。所以，动物和神鬼故事，是西部文学创作中非常重要的素材。

雪漠作品《羌村》。

我尤其喜欢动物，所以在我的小说中有很多关于动物的故事。当你通过特殊的训练，真正做到“天人合一”之后，你和动物是一体的，你能感受到动物的生命，感受到土地的生命，感受到自然的脉搏。所以，“天人合一”直接影响到了中国的哲学，包括政治哲学。几千年中，像祭天祭地的仪式，像对社稷的祭拜等，这些与大自然有关的礼仪，其实都是国家非常重要的教化方式。礼仪代表着一系列的文化系统。

2023年7月，您在作家出版社出版了《羌村》，这是您第一次在小说中写到居住在高山的西部中国人的世界。怎么会写这样一部小说的？

我能进入一般西部人进不去的世界。你可以认为这是一种想象力，但它不仅仅是想象力，更多的是智慧的东西。羌村那块土地，我采访了二十年，一有机会我就去那里收集素材。前幾年，在藏区我还集中生活过一段时间，我的胡须就是在那个时候白的。在那里可以睡得很好，但醒来就像没有睡过一样。有一天，一个记者采访了我，在报纸上刊登了我的照片，报纸出来之后，我的一个学生就说，您的胡子白了。我一看，才知道自己的胡子白了。因为那块土地海拔太高了，生活条件不是很好，所以住上一段时间之后，人是很容易衰老的。

后来，我写《羌村》的时候，已经收集了很多资料，大概有几千万字，那真是一个文学富矿，像大海一样深邃。《羌村》里用的只有一个故事而已，那里还有很多很多不为世人所知的故事，是我一辈子也写不完的。那么，这时候我就创造一种新的文体，才能写出我感知到的世界，并能够写活它。这个时代的作家可能会编一个故事，编得也很好，也能畅销，但是我的那个世界一般作家进不来，所以我只能创造一种新的文学叙事来表达我想表达的东西。

我能进入一般西部人进不去的世界。你可以认为这是一种想象力，但它不仅仅是想象力，更多的是智慧的东西。

雪漠在相约“下午茶”活动中演讲。

您写了好几本关于老子的书。从什么时候开始读《老子》的？

十九岁的时候，我就背老子的《道德经》和庄子的《逍遥游》，但那时候读不懂。后来我发现，现在读懂《道德经》的人仍然不多，包括那些所谓的解读者，也没有真正读懂老子，根本不知道老子的心事是什么。老庄的文字像电脑屏幕上鼠标的那个箭头，点一下的时候，其实是背后的程序在运行，我觉得（那些解读者）只能看到那个箭头，看不到后面的程序。但我解读《道德经》的时候，一定要将文字背后的程序写出来，这时候就和一般作家不一样了。现在的学者，大多是将《道德经》翻译成白话文，然后再进行诠释、训诂，里面的程序他也不知道，所以他写不出来。

去年，我讲了《黄帝内经》，也是讲它背后的程序。我注重道的层次，而不是术的层次。中华文明最高的是道的高度，它远远超过了西方哲学表达的很多东西。虽然一些西方哲学家也达到了道的层次，但它不是主流，而在中华文明中，道一直是人们追求的主流，是中国人向往的目标。虽然他做不到，但可以向往。如果你只在术的层面去诠释，不从道的层面去体悟的时候，那么中国优秀传统文化根本性的东西，你是不知道的。其实，它就是“修身齐家治国平天下”的那个根。所以，我们一定要在根上下功夫，从道的层面来解读老子、庄子、孔子，抛弃一些次要的东西，这些都不重要，重要的是它的根本，能够作用于心灵，作用于生命。

在现在这个时代，您觉得该怎么修身？

现在的修身要符合这个时代的特点。过去的修身可以整体化、系统化、长期化的训练，像我那时候，一天要有八到十二个小时的训练。但现在不需要了，现在需要碎片化，像卡巴金的正念冥想，就只有十五分钟。现在，我们可以随时随地地训练，坐车的时候，上下楼梯的时候，任何时候都可以训练，就是将这种生活碎片化跟修身一体化结合起来。行为上可以碎片化，精神追求上要一体化。也就是说，在一种稳定的精神状态中，可以做一系列琐碎的事情。通过专门的训练之后，这是可以做到的。

2023年12月5日，您刚刚度过了60岁生日，回顾这60年的人生，您是不是可以说已经参透了人生的道了？

我没有年龄的概念。当你达到超越时间和空间的一种境界时，时间和空间都消失了，只有一片朗然光明的东西，这个世界仿佛消失了。所以，在这种状态中，我是记不起时间的。

我六十岁的精力比我十八岁时还要好，为什么呢？因为心属于自己了，没有杂念，生不起任何念头，只要生命存在，抓紧做自己该做的事情，别的就不管了。但是，我清醒地知道，哪些是我需要的，哪些是不需要的，因为我知道喧哗的世界都在不停地消失，沉淀在生命中的人也不多，自己该做的事就那么多，所以要珍惜自己最该珍惜的一切。现在，我每天都会在直播间和读者见面，因为我发现读者最重要。无论这个世界上有怎么样的喧嚣，属于自己的只是与生命有关系的，没有关系的就消失了。

什么是人生最值得珍惜的事？赶紧写作。什么是人生最该做的事？将心中那种感悟性的、对别人有用的东西分享出去，同时培养一些优秀的孩子，此外我啥都不求。