阙政
《何以中国》分为《秦汉》《摇篮》《星斗》《古国》《择中》《殷商》《家国》《天下》8集,从迈向一体化的秦汉王朝讲起,进而一路溯源至四万年前,旧、新石器时代之交的中华大地先民。
20多年前,一部由众多实力演员加盟的历史剧《东周列国》,至今仍是许多80后心目中的“白月光”。它以电视剧的影像和叙事来讲史实,剧本扎实,服化讲究,令人多年难忘。而今,一部8集纪录片,也将诸多考古发现以影像化的叙事呈现在荧屏上,同样以扎实的史料研究和讲究的拍摄,掀起一波收视热潮——它就是纪录片《何以中国》。
《何以中国》一开场,就是残酷的战争场面——公元前223年,秦国和楚国的战事正陷入胶着,秦军中的一名普通士兵“黑夫”,和弟弟“惊”一起参军,常常并肩作战,但这一次两人却被分配到不同的战场——每一次分开,都可能是来不及告辞的生离死别。好不容易幸存下来,黑夫急忙给家人写信报平安,称他与弟弟无恙,但前路未卜,伤未可知。信中,他们希望母亲寄来的钱一定不要少,还反复叮嘱家人,务必留意官府的军功授爵文书。
如今我们都知道,秦建立了中国历史上第一个统一的多民族国家,秦始皇统一度量衡,车同轨,书同文,但这段被隐藏在帝国兴亡背后的普通平民轶事,却并不为人了解。《何以中国》请来众多演员,以电视剧的方式演绎出这段史实——“彼时秦国像黑夫和惊这样的平民,只有履险阻,冒矢石,以性命相系,方能换得军功之爵,以此改善个人与家庭的境况,或许他们最终还是生死暌违,家书便成为了生随死葬的珍藏。”——当这些实实在在的人出现在屏幕上,冲击力远远大于一封历史遗留的家书,让观众真切感受到:“秦始皇陵兵马俑那每一张都迥异的面目,是曾披坚执锐的赳赳雄师,也是曾被生离死别磋磨的血肉躯体。他们以及六国故地那更多未曾留名的战士,艰险岁月里,为己即是为家,为国亦是为家。与家人间的牵挂,就是暗夜里明亮的光。”
正是因为连年征战之苦,让秦朝君臣继而认识到,东周列国之间在制度上无法兼容的差异,乃是攻讦不息的根源之一,于是统一度量衡才会成为秦朝建立后的关键内容。
《何以中国》分为《秦汉》《摇篮》《星斗》《古国》《择中》《殷商》《家国》《天下》8集,从迈向一体化的秦汉王朝讲起,进而一路溯源至四万年前,旧、新石器时代之交的中华大地先民。为什么要追溯到四万年前呢,因为2017年,中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员付巧妹与团队通过古DNA捕获技术,成功获取了四万年前北京田园洞人的古基因组——这是中国第一例人类古基因组,也是目前为止东亚最古老的早期现代人基因组。
《何以中国》的联合总撰稿人,中山大学副教授、考古学教研室主任周繁文说:“付巧妹的研究明确追溯到了我们东亚人祖先的基因,就是四万年前的田园洞人,从四万年前的田园洞人,从生活在史前时代的人类,他们如何去与天、与地作斗争存活下来,经历了星斗满天的新石器时代,到古国时代,再历夏商周三代而进入大一统的秦汉。我们挖掘和阐释考古学的最新成果,并结合其他相关学科的研究来还原历史,给观众带来沉浸式的体验。”
中华文明如何一步步形成?《何以中国》以沉浸式的剧情,带领观众共同走进长达四万年的追溯之旅。正如浙江省文物考古研究所所長刘斌的评价:“‘共识的中国’、‘理想的中国’和‘现实的中国’是怎么发展过来的?中国文明多元一体、兼收并蓄、绵延不断的特征是怎么形成的?中国文明悠久历史和人文底蕴的特征是什么?这就是《何以中国》纪录片要讲的内容。”
值得一提的是,《何以中国》纪录片剧情化的背后,有强大的考古力量作为依托。它立足“中华文明探源工程”和“考古中国”的重大研究成果,由国家文物局和上海市委宣传部指导、上海市文物局支持、上海广播电视台倾力打造,担任学术总顾问的是中国考古学泰斗严文明。
严文明说:所谓“何以中国”,即用考古实证追寻中华民族和中华文明“多元一体、持续发展”的历程故事。
一句考古实证背后,是《何以中国》剧组赴全国考古遗址、博物馆拍摄,总计点位230余个,足迹遍布全国绝大多数省区市,跋涉超过4万公里。据悉,创作组共梳理学术资料300多万字,脚本撰写字数达40万字,在历史场景拍摄阶段共复原叙事场景220处、服装2268套、饰品1500件、道具3600余件。
就拿第一集开头“黑夫”的家书来说,它依据的考古实证是安陆城外“睡虎地”四号墓里的一封家书——信写在木牍上,木牍被郑重放置在木椁头箱中,收件人“衷”或许就是这座墓的墓主。
在《秦汉》一章中,你还可以看到湖南里耶古城遗址出土的秦代木方,辽宁绥中万家镇发现的六组相互关联的秦汉建筑遗址,海昏侯刘贺墓内400平方米的木构椁室,甘肃肩水发掘出的11577枚汉简……有诸多优秀的考古学家、历史学家和重要遗址考古队队长加盟,组成专家团队为纪录片把关,剧中哪怕是一只梅花鹿、一株枣树,背后都有考古发现作为依据,几乎达到了“无一字无出处”的境地。
后续情节中,我们还会看到胡歌饰演的敦煌邮驿小吏“啬夫弘”:啬夫弘是悬泉置(丝路驿站)存在的前后数百年时间里任职最长的一个,十八年间,他为都护、使者、公主、将军、列侯们传过无数封信,准备过无数次行程所需的马匹与粮草。公元前58年,他看见复员的戍卒返回原籍,在归乡的队伍中总有车上载着的一具具棺木,那是不幸死在异乡的戍卒们。目送那些曾卫护过一方安宁的人们离开,啬夫弘仔细录下公文中戍卒们的原籍。从悬泉置出土的汉简“上书二封,其一封长罗侯,一乌孙公主”中也能看到,他曾目送年老的解忧公主归家。
胡歌说:“啬夫弘在悬泉置任职的十八年,见证了无数生死往来。秦汉时期每一个鲜活的人,在山河湖海间努力经营着自己的一生,慢慢垒就了矗立历史长河中的巍巍王朝。”
《何以中国》的总导演干超这样阐述纪录片的四层旨归:“一、考古写史,以考古引领,跨越万年时光,实证早期文明国家中国的发源和发展;二、透物见人,以大量的考古成果和文物组合,通过影视化叙事,描绘更具体、有温度的先人所处时代的社会面貌;三、连接现实,以严谨负责的治学精神,回答中国何以为今日中国的内在逻辑和动力;四、视听创造,创新纪录片的视听语言,并使节目各部分都具备长尾的档案价值。”