擦车者

无意中注意到那个人，是缘于他一丝不苟的擦车状态。我专注地望向窗外，看着他出神，以至于都忘記了自己正在炒菜，手里的锅铲举在半空，锅里的油，已经开始冒烟，我还一无所知，老婆闯进来，马上把白菜倒进锅里，怒吼：“在搞哪样？马上起火了！”锅里发出一声清脆的爆裂声，把我吓了一跳。而那个人仍然无动于衷，用一张帕子反反复复擦拭着车门的拉手。

半年前，和妻子结婚后，我就住到了岳父母家。岳父母家住一楼，出门很方便，抬腿就是路，路的一边有序地停放着私家车。在厨房忙碌一日三餐，偶尔瞟一眼，外面就如同街市，有打羽毛球的，有小孩子做游戏的，也有遛猫狗的，还有手里拎着菜回家的教职工。这是大学家属院，过一个天桥，就是教学区，家属院住有教职工及家属万余人，我能够认识的人，不足十人。自然，这个擦车者，我没有印象。

后来，我站在厨房吸烟，又看见几次这个擦车者。他挽着裤腿，扛一个很宽大的拖把，手里提半桶水，肩上搭一条毛巾。到了一辆红色小车前，先把车身打湿，用拖把反反复复拖，最后，再用帕子把车擦干净。做这些的时候，有人路过，他头也不抬。周围发生了任何事情，他都熟视无睹，完全进入了一个忘我的境界。我就纳闷了，住在这里的家庭，基本上都有私家车，根本不在乎那个洗车费，大热天的自己洗车，辛苦不说，内饰怎么洗干净呢？再说，每一次我都看见他只洗车身，连车门都没有打开，这样的洗车，有多少意义呢？再说，他的那辆已经濒临报废状态的小车，怎么都不配享受这样的待遇啊，我的结论是，这个人太爱惜他的红色小车了。世界上的人形形色色，很多人的爱好或者说癖好是超出我们想象的，比如有的人不吸烟，却喜欢把玩烟斗；有的人不喝酒，却喜欢收藏各种名酒……

有天晚饭后，我在家属院散步，又看见了他。这次，在路灯下，他正弯着腰，一心一意地擦拭着一辆红色越野车。我以为自己看错了，因为分明不是先前的那一辆车，以前的红色车，是低矮的轿车，这是一辆高大的红色奥迪越野。想了一下，我又释然了，一个家庭多辆车，不是奇怪的事情。我试着和他搭话，他漠然地看了我一眼，嘴唇都没有动一下，我明白，这是一个难以接近的人，便远远地吸着烟，看着他的一举一动。直到他自己满意了，才用擦车的帕子很随意地擦拭了一下流汗的脸，心满意足地提着水桶，扛着拖把离开。

进入九月，大学开学，我朋友的孩子考入了我所居住的大学，陪着他给孩子办入学手续，结束后正准备去饭店吃饭，无意中，我又看见了那个人，此时，他正卖力地擦拭学校那辆红色的中巴车。这辆车是接送教工到新校区上下班用的校车，每天固定地停在老校区大学部办公楼前面。按说，车的维护和保养，应该归车队才是，他为什么去擦车呢？这样的行为，我完全不明白了。这个神秘的人，也更加让我有了一探究竟的欲望。

一次酒后，喝着茶，我说出了自己的疑惑。我说：“我经常看见那个到处擦车的男人，他为什么有这样的爱好呢？”岳父看了我一眼，有点犹豫的样子。岳父是教授，也是职称委员会成员。上课时口若悬河，而和我交流时，总是很吝惜词汇。特别是单位上、工作上的事情，基本上只字不提。岳父也喝了酒，一改往日在家的沉默，终于打开了话匣子，通过岳父的讲述，我才知道了那个人的故事。

那个人姓黄，是大学美术学院的讲师。特别喜爱和擅长画雪山雪景，他的画在本市业界很有影响，还当选市美术家协会副主席。他的教学，也深受学生喜欢。三年前，他申报副教授职称，恰逢新来的校领导那天巡视到现场，便有了就地办公的想法，于是，看了他的申报材料，边看边点头。这样的喜讯，被一个初评委好友悄悄转告给了他，得到消息的黄老师心里大喜，立即带着作品赶到现场，一番握手问好后，黄老师便热情地奉上自己的作品《雪山暖阳》。这是一幅雪山油画，远远看去，雪，洁白无瑕，白得刺眼。山，半黑半白，冷峻得寂静无声。这幅画是黄老师的得意之作，也是本市美术家协会众多会员最喜欢和临摹的作品。黄老师笑眯眯地说：“请领导指教！”

领导客气着：“指教不敢当，对美术我没有深入研究，我是来向大家学习的！”评委们全部都站着，见领导笑容可掬，便看着他笑，说：“您客气，太谦虚了！”

领导不看画了，仍然笑容可掬地挨个看遍大家，这是要离开的前奏，大家都准备好了表情准备欢送了，领导说：“黄老师的画，确实很好，有一点，我还没有看懂，当然，等以后有机会再向黄老师请教！”黄老师及所有在场的人，笑就僵在了脸上。

后来，黄老师的副教授职称黄了。美术学院院长私下告诉他：“领导说了，暖阳下，雪山怎么会没有一点红色？理论上、逻辑上都讲不通嘛……”黄老师力争，说：“院长，我每年寒暑假都去了雪山写生，真实情况真是画的那样啊，为什么非得有红色呢？你如果不相信，我把现场照片给你看……”院长讪讪地说：“黄老师，我相信也没有用啊！”

都沉默着，不再说话。谈话之后，黄老师就有点精神不正常了，不再上课，而是开始了他寻找和擦洗红色车的生涯。

怪不得，每次见着那个人，他不是在擦车，就是在擦车的路上，他总是那样执着而忙碌。从此，再见到黄老师的时候，我就远远地让路，并目送着他步履稳健的背影渐渐远去。

柳恋春：作品在《当代小说》《小说界》《天津文学》《文学界》《北方文学》《短篇小说》《草原》《雨花》《滇池》《文学港》等刊物发表。著有短篇小说集《遍地黄金》《他们看我不顺眼》 等。获草原文学奖、首届“嘉陵江文学奖”等奖项。